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Аннотация
Часы показывают 03:40. Она переписывает извинение подруге

— той, которая опоздала на сорок минут. «Извини, что я так
завелась» Знакомо? Тогда в вашем невидимом дневнике стоит та
самая первая пятёрка — за послушание. За «не мешай», «дай
младшему, ты же старшая», «мама устала, ты понимающая».
Школа кончилась, а экзамен «докажи, что ты хорошая» вы сдаёте
каждый день: на работе, перед мамой, за семейным ужином, в
переписке.

Эта книга — про то, как выйти из класса, где вас оценивают.
Каждая из 35 глав по одной схеме: Симптом — как это выглядит
в жизни. Почему так происходит — механизм с именами:
Роджерс и условная любовь, Берн и поглаживания. Упражнение
на 5 минут — чек-лист для транспорта. Внутри: как говорить
«нет» без оправдательного приговора, просить прямо, ставить
границы маме и свекрови, называть свою цену деньгами — и
тридцатидневная программа «Выпускной».

Удобность — не характер. Это чужая привычка, которую
сняли с ребёнка и надели на вас. Её можно снять. Дневник
закрывается.
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Nik Agent
Пятёрка за послушание

Пятёрка за послушание. Как перестать заслуживать лю-
бовь и начать жить для себя

Автор: nikagent. © nikagent, 2026. Все права защище-
ны. Копирование, воспроизведение и распространение тек-
ста или его частей без письменного разрешения автора за-
прещены.

Книга носит просветительский характер и не заменяет
консультацию врача или психолога-практика. Описываемые
практики — общеоздоровительные и предназначены для ра-
боты с бытовой неуверенностью здорового человека. Если
ощущение «я должна постоянно заслуживать одобрение»
держится неделями, ломает сон, аппетит, работу и отноше-
ния — это повод обратиться к специалисту. Решение обра-
титься за помощью — признак зрелости, а не слабость.

Все герои и истории в книге собирательные: они составле-
ны из типичных, многократно описанных переживаний и не
изображают конкретных людей. Совпадения случайны. Воз-
растная категория: 12+.



 
 
 

 
Вступление. Письмо в 03:40

 
Часы показывают 03:40. На кухне темно, светится только

подсветка чайника, и в этом свете видно, как женщина сидит
за столом с телефоном и печатает. Она пишет извинение. Не
мужу, не начальнику — подруге. Подруга сегодня опоздала
на встречу на сорок минут. Сорок минут она прождала у ко-
фейни, сорок минут смотрела на дверь и на часы, сорок ми-
нут считала, сколько ещё ждать, чтобы не выглядеть назой-
ливой, если позвонит и спросит, где она.

А извиняется она. Сообщение выглядит так: «Извини, по-
жалуйста, что я так завелась. Я понимаю, у тебя всё сложно,
ты не нарочно. Я не хотела давить». Она перечитывает тре-
тий раз, правит «завелась» на «слегка напряглась», потом об-
ратно. Отправляет. Выдыхает так, будто сдала экзамен, к ко-
торому не готовилась. Ложится и ещё полчаса слушает, как
телефон молчит, и переводит молчание на свой счёт: обиде-
лась? А должна была сказать иначе? А та вообще помнит,
что сорок минут — это сорок минут?

Если вы дочитали до этого места и почувствовали знако-
мый холодок между лопаток — эта книга про вас. Не про
«женщин вообще», а про вас, ту, которая прямо сейчас мыс-
ленно извиняется за то, что её заметили в читательском за-
ле. Посмотрите, есть ли у вас хотя бы три пункта из этого
списка:



 
 
 

— вы переписываете сообщения по три раза — и всё рав-
но отправляете с извинением;

— слово «нет» — самое редкое в вашей речи: реже, чем
«конечно», «ладно» и «мне не трудно»;

— вы хвалите всех и сразу, но принять комплимент не
можете: «да ладно, это ерунда»;

— вы извиняетесь, когда вас толкнули, когда вам не отве-
тили, когда вам неудобно было родиться в этот день;

— вы устали — но рассказать об усталости считаете жа-
лобой, а жаловаться нельзя, вы же человек-опора;

— вам спокойно только тогда, когда всем вокруг спокой-
но. Ваш покой — последний в очереди, и обычно ему не до-
стаётся.

Три и больше? Тогда знакомьтесь: это вы. Только сейчас, в
03:40, без грима и без «всё нормально», вы впервые за долгое
время честно себе это признали.

У этого состояния есть имя. Психологи называют его син-
дромом угодника, или синдромом хорошей девочки. А я бу-
ду называть его проще — по главной отметке, с которой оно
началось: пятёрка за послушание. Когда вы были маленькой,
кто-то впервые обрадовался не вам, а вашему удобству. Не
вашей радости, а вашей тихости. И в невидимом дневнике
появилась первая пятёрка — за то, что не мешала. Потом по-
шли следующие: за аккуратность, за «не плачь, ты же боль-
шая», за «дай младшему, ты же старшая», за «мама уста-
ла, ты понимающая». Школа, в которой ставили эти отмет-



 
 
 

ки, давно закончилась. Диплом получен, парты выброшены,
классную руководительницу вы не видели двадцать лет. А
дневник остался. И каждое утро вы выходите сдавать экза-
мен, на который сами себя записали: «докажи, что ты хоро-
шая».

Плохая новость: этот экзамен невозможно сдать оконча-
тельно. Комиссия всегда найдёт вопрос, на который вы отве-
тили недостаточно хорошо. Хорошая новость: этот экзамен
можно не сдавать. Не сдавать — не значит грубить, сканда-
лить и жить против людей. Это значит выйти из класса, где
вас оценивают, в жизнь, где вас можно просто любить — без
ведомости, без отметок и без комиссии.

Как устроена эта книга. В ней пять частей и тридцать пять
глав. Первая часть — диагностика: что с вами происходит,
откуда взялась учительница внутри и почему её голос до сих
пор звучит так убедительно. Вторая — методика: как устро-
ено «нет», извинение, просьба и пауза, то есть базовая грам-
матика языка, на котором говорят люди, умеющие себя за-
щищать. Третья, четвёртая и пятая части — боевые зоны: ра-
бота, родня, любовь и дружба. Те самые места, где ваш днев-
ник заполняется быстрее всего.

Каждая глава собрана по одной и той же схеме — она по-
вторяется, как расписания уроков, и в этом есть смысл: по-
вторением выучивается и новое. Сначала «Симптом» — как
это выглядит в жизни, с персонажем, в котором вы узнаете
себя. Потом «Почему так происходит» — механизм, чест-



 
 
 

ное объяснение без волшебных пендельков. Потом «Упраж-
нение на пять минут» — короткий чек-лист, который мож-
но выполнить прямо сейчас, без подготовки, даже если вы
читаете в транспорте. В конце главы — «Главное в главе»,
три коротких тезиса, и «Строчка на память» — одна фраза,
которую стоит записать в телефон. Главу можно прочитать
за вечер, а упражнение сделать до того, как остынет чай.

Никакой магии в книге нет. Здесь будут исследования —
известные и не очень, будут женщины с именами — Оля, Ма-
рина, Света, Юля, — которые всё это уже проходили, и будут
инструменты, которые работают только при одном условии:
если их делать. Психология — это не знание, это навык. Пя-
тёрки за знание вы и так получаете всю жизнь. Теперь ставим
отметки за действие.

И правила безопасности, без которых я бы не взялся пи-
сать. Эта книга — просветительская, она не заменяет врача
и психотерапевта. Все практики здесь рассчитаны на быто-
вую неуверенность здорового человека: научиться говорить
«нет», выдерживать чужое недовольство, просить и прини-
мать помощь. Если же внутри давно и прочно темно, если
тревога или подавленность держатся неделями и ломают сон,
работу и отношения — идите к специалисту, и делайте это
не в последнюю очередь, а в первую. Обратиться за помощью
— не провал, а самая взрослая отметка в вашей жизни.

Начнём с женщины, у которой всё хорошо. Так пишут в
её анкетах, так говорят родственники, так выглядит её лента.



 
 
 

Только вот ночью в 03:40 она сидит на кухне и пишет изви-
нение за то, что её подержали в ожидании. Знакомьтесь —
в следующей главе.

nikagent



 
 
 

 
Часть I. Школа, из

которой не выпускают
Глава 1. Женщина, у
которой всё хорошо

 
Оля — тридцать один год, маркетолог, из тех женщин,

про которых на семейных праздниках говорят: «Оля у нас
всё успевает». Вечер пятницы. Оля стоит у плиты и делает
сырные палочки для завтрашнего визита к свекрови — све-
кровь однажды сказала, что покупные «не считаются», и те-
перь у Оли рецепт, отработанный до автоматизма. В карма-
не вибрирует телефон: рабочий чат, двадцать три ноль-ноль.
«Олень, глянь, пожалуйста, макет, я уже домой еду, ты же всё
равно ещё не спишь». Оля смотрит на плиту, на телефон, на
планировщик, где на субботу, кроме свекрови, стоит поезд-
ка за подарками для маминого юбилея. Печатает: «Конечно,
гляну».

В субботу в десять утра она уже в торговом центре. В вос-
кресенье в девять — на даче у свекрови, где её хвалят: «Ну
надо же, какая хозяйка». В понедельник на планёрке дирек-
тор благодарит за макет, который она смотрела в двадцать
три ноль-ноль в пятницу. Оля улыбается. Внутри что-то ти-
хо и ровно ноет — не больно, просто ноет, как мозоль от



 
 
 

неудобной обуви, которую никто не видит.
В среду вечером муж находит её в ванной. Это единствен-

ная комната в квартире с дверью, которая запирается. Оля
сидит на бортике ванны и смотрит на стенку. — Ты чего про-
пала? — спрашивает он. Она собирает лицо в привычную
улыбку и говорит: — Да так, десять минут тишины. Всё хо-
рошо. И это правда не ложь: всё действительно хорошо. Ра-
бота есть, семья есть, все живы, здоровы, накормлены сыр-
ными палочками. Не хорошо только одному человеку в этой
квартире, и его имя она почему-то не может вспомнить. То
есть она знает, что её зовут Ольга. Просто в списке людей,
чьи желания здесь учитываются, она оказалась где-то после
кота.

Симптом
У этого состояния нет одного громкого признака — оно

собирается из мелочей, как честный отчёт из строчек. Про-
верьте себя по списку. Чем больше пунктов вы отмечаете про
себя, тем быстрее вам стоит читать дальше.

— вы с трудом отвечаете на вопрос «чего ты хочешь?» —
не «что правильно», а именно чего хотите вы, для себя, без
потом и без свидетелей;

— тело соглашается раньше головы: рука уже машет «ко-
нечно, помогу», пока мозг ещё пишет возражение, которое
никогда не будет отправлено;

— вы извиняетесь за то, в чём не виноваты: за очередь, за
погоду, за то, что вас не предупредили;



 
 
 

— комплимент вы не принимаете, а парируете: «да ерун-
да, тут ещё дорабатывать и дорабатывать»;

— в ссоре вы идёте мириться первой — даже когда правы.
Тишина в доме стоит для вас дороже справедливости;

— усталость вы носите как медаль: «я вон ночами не спа-
ла» — но рассказать о ней вслух и попросить снижения на-
грузки считаете слабостью;

— чужая срочная просьба автоматически становится ва-
шим планом, а ваш план переносится — всегда, спокойно,
без шума;

— после любого решения вы ждёте одобрения: мужа, ма-
мы, коллеги, честно — хоть кого-нибудь. Без одобрения ре-
шение вроде бы и не решение;

— внутренний навигатор прокладывает маршрут по во-
просу «что подумают люди» — и никогда по вопросу «чего
хочу я»;

— просить помощи вы не умеете в принципе. «Я сама» —
ваш девиз, девиз же вашей ночи — «почему всегда я»;

— день без хотя бы одной похвалы ощущается как не за-
считанный: вы работали, работали, а отметки в дневник ни-
кто не поставил;

— вы боитесь не скандала — скандалы вы умеете гасить.
Вы боитесь другого: что кто-то однажды посмотрит на вас
спокойно и равнодушно и уйдёт.

Двенадцать пунктов — двенадцать граней одного и того
же. Психологи называют это синдромом угодника, а ещё точ-



 
 
 

нее — синдромом хорошей девочки. Суть его не в вежливо-
сти: вежливость — это форма, она никому не вредила. Суть
в том, что вежливость у вас оплата. Вы платите удобством
за право быть рядом, за тепло, за то, чтобы вас не выгнали.
Каждый день, автоматически, как проездной.

Почему так происходит
Начнём с главного, и пусть это прозвучит непривычно: вы

не родились такими. Младенцы — удивительно эгоистичные
существа в лучшем смысле слова: они требуют, рыдают, за-
являют о себе круглосуточно и не извиняются. Это нормаль-
но и это правильно. Откуда же тогда берётся взрослая жен-
щина, которая извиняется за то, что ей не ответили? Она вы-
учена. Просто не на курсах — в семье, где любовь иногда
выдавали как награду.

Ребёнок не спрашивает, любят ли его. Он смотрит, за
что его гладят, — и становится тем, за что гладят.

У психолога Карла Роджерса есть понятие, которое объ-
ясняет всю механику сразу: условное положительное приня-
тие. В переводе на человеческий: «мы тебя любим, но». Лю-
бим, но не плачь. Любим, но веди себя прилично. Любим,
но дай бабушке игрушку, ты же старшая. Ребёнок, растущий
в такой системе, делает единственный вывод, доступный его
логике: тепло — не свойство мира, а результат его работы.
Чтобы его получить, нужно быть удобной. Так в невидимом
дневнике появляется первая отметка: пятёрка за послуша-
ние. Она ставится не ручкой — она ставится объятием, ко-



 
 
 

торое наконец-то досталось, взглядом «вот теперь ты хоро-
шая».

Психолог Харриет Брайкер, которая много лет работала
именно с такими клиентками, называла это состояние болез-
нью угождения — и подчёркивала: это действительно похо-
же на болезнь тем, что человек не видит её сам. Угодник ис-
кренне считает, что просто «хорошо воспитан». Снаружи же
происходит постоянный обмен: вам дают пятёрку — вы пла-
тите собой. С годами курс становится грабительским: за од-
ну «ты у нас умница» — выходные, сон, здоровье и все ваши
субботы.

И вот что важно понимать про взрослую Олю с сырными
палочками: она не жертва и не дура. Она — отличница. Она
до сих пор сдает тот самый первый экзамен: «любят ли меня,
если я перестану быть удобной». До сих пор боится двойки
— в детстве двойка означала холод в доме. Взрослый разум
знает, что муж не исчезнет из-за отказа переписать макет.
Но тело помнит иначе: тело помнит, как двадцать лет назад
тепло выдавали только по предъявлению пятёрки.

Упражнение на 5 минут
Оно называется «Ревизия отметок». Не откладывайте на

выходные — делайте прямо сейчас, карандашом или в за-
метках телефона.

1. Вспомните сегодняшний день и запишите три вещи, ко-
торые вы сделали для других. Точных, конкретных: позвони-
ла, помогла, подстроилась, замолчала, когда хотела сказать.



 
 
 

2. Теперь запишите одну вещь, которую вы сделали сего-
дня для себя. Не обязательную — желанную. Причём не «вы-
мылась», если мытьё для вас рутина, а именно такую, после
которой хорошо.

3. Посмотрите на оба списка. Если в первом — строчка
за строчкой, а во втором пусто или «не помню», перед вами
честный диагноз: весь ваш день вы работали на чужой днев-
ник.

4. Напишите одну фразу о любом деле из первого списка:
«Я сделала это, потому что хотела, — или потому что нельзя
было иначе». Будьте честны. Эта фраза — первый замер.

5. На завтра выберите один момент «для себя без отчё-
та»: пятнадцать минут, одно занятие, никому не объясняете.
Запишите его, как записывают встречу. Это ваша первая от-
метка в собственном журнале.

Делать придётся ежедневно — об этом будет отдельный
разговор в конце первой части. Пока — один раз, чтобы вы
своими руками увидели перекос.

Вторая история
Гале — пятьдесят пять, она только что вышла на пенсию

после тридцати лет в школе. Дети выросли, внуки приезжают
по воскресеньям, муж на даче. И вот на третий месяц сво-
боды Галя обнаруживает странное: она не знает, что делать
с субботой. Встает — и стоит посреди кухни. Не скучает —
именно не знает. Тридцать лет у неё было расписание: шко-
ла, классы, отчёты, внучкина помощь, соседкины просьбы,



 
 
 

дачные банки. Расписание кончилось — а внутри пусто, как
в классе после последнего звонка.

Галя сделала ревизию отметок из этой главы и насчитала
за день четырнадцать дел для других. Для себя — ноль. Не
из лени: она честно не помнила, чего ей хочется. Тогда она
сделала то же, что советуем вам: начала с малого и безотчёт-
ного — одна чашка кофе на балконе, без телефона, просто
сидеть. Первую неделю было неловко, как будто она прогу-
ливает. На третьей неделе она поймала себя на том, что с
нетерпением ждёт утра — чтобы выйти на балкон. Хотение
не умерло — оно просто тридцать лет ждало очереди.

Главное в главе
— Синдром хорошей девочки — это не характер и не веж-

ливость, а привычка платить удобством за любовь, выучен-
ная в детстве.

— Механизм запускает условное принятие: ребёнок вы-
водит формулу «тепло выдают за послушание» — и работает
по ней всю жизнь.

— Первый шаг — не «стать жёстче», а увидеть перекос:
ревизия отметок показывает, сколько вашего дня уходит на
чужие дневники.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Удобность — это не ваш характер. Это чужая привыч-

ка, которую сняли с ребёнка и надели на вас — а вы так и
не заметили, что она вам мала.



 
 
 

 
Глава 2. Учительница внутри

 
Юля — тридцать восемь, руководитель проектного отде-

ла, за плечами двенадцать лет и ни одного сорванного сро-
ка. В четверг у неё презентация перед руководством: годовая
стратегия, которую она готовила три недели. Слайды дове-
дены до блеска, цифры сходятся, прогнозы выверены. Утром
Юля репетирует речь перед зеркалом в ванной и произно-
сит её почти безупречно. А потом, уже в переговорной, ко-
гда директор спрашивает: «Итак, у кого есть идеи по второ-
му кварталу?» — её рука лежит на столе и не двигается.

Внутри в это время идёт трансляция. Не громкая — ров-
ная, уверенная, с той самой интонацией, от которой не спо-
рят: «Сиди. Сейчас не время. Дай сперва высказаться стар-
шим. Ты что, умнее всех? Увидят, что высовываешься, —
запомнят. Вот помолчи красиво, и всё хорошо будет». Юля
молчит «красиво». Через двадцать минут идея про второй
квартал, почти дословно, произносит Ирина из соседнего от-
дела — та, что на собеседованиях спрашивает, куда поста-
вить свою кружку. Ирину хвалят, Ирина берёт проект, Ирина
к июню становится руководителем направления. Юля чест-
но радуется за Ирину и честно не понимает, почему после
работы едет домой с комом в горле и с желание переписать
всю свою жизнь.

Самое интересное, что Юля не трусиха. Она в одиночку



 
 
 

вывела в срок проект, который три предыдущие команды
сдали в архив. Она публично защищала своё решение перед
клиентом, который месяц давил на отдел. Она умеет быть
смелой — там, где задача. Но там, где нужно заявить о себе,
включается другой голос. Старый. Знакомый. Тот, которому
в детстве было нельзя возражать.

Симптом
Этот голос я буду называть учительницей внутри — не по-

тому, что он обязательно женский, а потому, что его инто-
нация всегда одна: взрослый, который знает, как надо, обра-
щается к ребёнку, который ещё ничего не понял. Проверьте,
не он ли это вещает у вас. Отличить его можно по четырём
признакам.

— Он говорит короткими обязанностями: «надо», «долж-
на», «положено», «как всем». В его словаре нет слова «хочу»
— есть только расписание.

— Его интонация старше вас. Даже если вам сорок пять,
он разговаривает, как с девочкой, которую вызвали к доске:
снисходительно и без вариантов.

— Ему нельзя отвечать. Попробуйте мысленно возразить
— и почувствуете, как внутри всё сжалось: с учителем не
спорят, учителям сдаётся.

— Он оперирует оценками, а не фактами: не «тут ошиб-
ка в расчётах», а «позор», «стыдно», «неудобно», «что люди
подумают». Он не решает задачу — он выставляет отметку.

Узнали голос? Прислушайтесь, когда именно он включа-



 
 
 

ется. У одних — перед тем как заявить о себе. У других —
перед отдыхом: только соберётесь в кино, как внутри: «А
стол вытерла? А он там один справится?» У третьих — по-
сле чужой похвалы: не верит и ищет подвох. Моменты, когда
учительница поднимает руку, — это карта ваших запретных
тем. Сохраните её: по ней мы будем работать всю книгу.

Почему так происходит
Формально этот голос называется интроектом — «про-

глоченным» мнением. В детстве ребёнок не может прове-
рить взрослых на прочность: устройство мира он принимает
как данность, как таблицу умножения. «Не высовывайся» —
значит, так устроен мир. «Дай младшему, ты же старшая»
— значит, справедливость устроена именно так. Ребёнок не
спорит с этими правилами — он их буквально всасывает,
вместе с интонацией, вместе с выражением лица, вместе с
ощущением в груди, которое их сопровождало. Потом ребё-
нок вырастает, а правила остаются — уже без авторства. Их
как будто никто не сказал, они звучат изнутри, а потому вос-
принимаются как собственная мудрость.

Учительница внутри — это чужое правило, которое вы
выучили так хорошо, что забыли: его кто-то должен был
придумать.

Психолог Эрик Берн, придумавший трансактный анализ,
описывал этот слой личности словом «Родитель» — сово-
купность проглоченных установок, которые взрослый чело-
век воспроизводит автоматически, в том числе на самого се-



 
 
 

бя. Берн подчёркивал: слой этот не злодей. Он когда-то за-
щищал: не высовывайся — и тебя не тронут; будь удобной —
и тебя не отошлют к бабушке. Проблема в другом: Родитель
не обновляется сам. Ему тридцать лет, он до сих пор уверен,
что вам восемь и вокруг небезопасный мир.

Теперь соединим с прошлой главой. Условная любовь на-
учила: тепло выдают за послушание. Учительница внутри —
тот самый приёмный пункт, где выдаётся тепло и принима-
ется оплата. Она не враг и не демон — она бухгалтер ста-
рой школы, который ведёт учёт по правилам двадцатилетней
давности. Задача не в том, чтобы убить эту учительницу, —
задача в том, чтобы выйти из её класса. Диплом получен.
Урок выучен. Дальше вы — взрослая, и с взрослыми разго-
варивают иначе.

И вот что важно. Юлина рука, не поднявшаяся над сто-
лом, — это не слабость характера. Это навык, отработанный
до автоматизма: в классе, где прав был тот, кто старше, мол-
чание действительно было лучшей стратегией. Ошибка не в
том, что вы «везде прогибаетесь». Ошибка в том, что старая
стратегия работает в новой жизни, где рядом сидят не стро-
гие взрослые, а равные вам люди, для которых поднятая ру-
ка — обычное дело.

Упражнение на 5 минут
Называется «Спроси имя». Его смысл — перестать при-

нимать этот голос за свой и впервые за много лет поинтере-
соваться, кто на самом деле говорит.



 
 
 

1. Вспомните вчерашний день и найдите момент, когда
внутри прозвучало «надо», «нельзя», «что подумают». Одно
— достаточно.

2. Воспроизведите фразу дословно и вслушайтесь в ин-
тонацию. Она чья? Мама, бабушка, учительница, первая на-
чальница? Часто имя вспоминается мгновенно и неожидан-
но.

3. Спросите себя вслух или письменно: «Чья это отмет-
ка?» Не «правильно ли», а именно чья. Это ключевой во-
прос: отметку, поставленную чужой рукой, можно вернуть
отправителю.

4. Ответьте этому голосу вежливо, но от своего лица,
вслух, если есть возможность: «Спасибо. Я взрослая, дальше
сама». Не злитесь — закрывайте урок.

5. Запишите одну свою фразу на ту же ситуацию. Напри-
мер, вместо «сиди, не высовывайся» — «в следующий раз
поднимаю руку первой». Это черновик новой вас — завтра
её будем расширять.

Вторая история
Оксане двадцать девять, она медсестра в приёмном отде-

лении. Год назад её назначили старшей на смену — и вот
тогда она впервые услышала свою учительницу в полный го-
лос. Каждое утро перед сменой внутри звучало: «Ты обязана
вытянуть. Ты же старшая. Если попросишь помощи — пока-
жешь, что не тянешь». Оксана тянула: двенадцать часов, без
обеда, закрывая чужие посты. А потом однажды, принимая



 
 
 

смену, поймала себя на том, что говорит молоденькой сани-
тарке её же тоном — тем самым, снисходительно-родитель-
ским, — про то, что «надо уметь работать без перерыва».

Она замерла: голос, который гонял её, — теперь говорил
её ртом. Дома она сделала упражнение «Спроси имя» —
и имя всплыло мгновенно: старшая медсестра её студенче-
ской практики, та самая, которая никогда не уходила вовре-
мя и молча осуждала всех, кто уходил. Оксана вслух сказа-
ла: «Спасибо. Я взрослая, дальше сама» — и в ту же смену
впервые за год ушла в свой законный обед. Молодая сани-
тарка, кстати, тоже стала обедать. Перепрошивка началась
— и даже не с неё.

Главное в главе
— Голос «надо и должна» — это интроект, проглоченное

правило из детства, а не ваша мудрость; он старше вас и ему
нельзя было спорить.

— Берн называл этот слой Родителем: он когда-то защи-
щал, но не обновился и по-прежнему считает вас восьмилет-
ней.

— Задача — не победить учительницу, а выйти из её клас-
са: вернуть отметку отправителю и говорить от своего лица.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Учительница внутри — не ваша мудрость. Это чужой

голос, который вы так и не решились переспросить.



 
 
 

 
Глава 3. Условная любовь

 
Насте тридцать четыре, дочери Соне — семь. Вторник, во-

семь вечера. Соня приходит из школы в изумрудных разво-
дах — упала на травку, смеялась, судя по морде, до самого
подъезда. И внутри Насти поднимается тёплая волна: вот же
счастье, живой ребёнок, целые коленки, смех. Рот открыва-
ется — и произносит: «Хорошие девочки так не выглядят.
Что люди подумают?» Соня гаснет, как фонарик, из которо-
го вынули батарейку. Опускает голову. Кивает.

А Настя стоит на кухне с холодеющей спиной. Потому что
только что услышала собственный голос — и поняла, что это
не её голос. Это голос её матери, слово в слово, с той же ин-
тонацией, с тем же выдохом на слове «не выглядят». Насте
было семь. Она тоже упала, тоже смеялась, тоже гасла. Трид-
цать лет спустя фраза работает сама, без её участия, как за-
евшая пластинка, которую на этом заводе никто не перестал
штамповать.

В ту ночь Настя долго не спит и делает то, что мы будем
делать всю эту книгу: впервые вслушивается в свой словарь.
И находит его, семейный набор: «не позорься», «нам бы твои
проблемы», «ты же умная девочка», «а что люди скажут»,
«кроме тебя у нас никого». Все фразы рабочие — каждая из
них за секунду превращает живого человека в удобного.

Симптом



 
 
 

Главный признак того, что вы выросли в системе условной
любви, звучит не в прошлом — он звучит прямо сейчас, в
вашей речи. Вот где искать:

— фразы, которые вы говорите чужим детям (или своим)
— и которые дословно достались вам от взрослых;

— предложения, начинающиеся со слов «ты же…»: ты же
старшая, ты же умная, ты же девочка — как будто за «ты же»
спрятан долг;

— присказки-приговоры: «потом», «не сейчас», «сначала
дела»; ваши желания веками жили на отставке и привыкли
никуда не приходить;

— рефлекс «а что скажут» при выборе — платья, вуза,
работы, слов: навигатор прокладывает маршрут по чужому
одобрению;

— неловкость перед собственной радостью: хорошо полу-
чается только работа; отдых, радость и праздность как будто
требуют извинения.

Если хотя бы один пункт отзывается — вы держите в ру-
ках эстафетную палочку. Она переходила из поколения в по-
коление не со зла. Она переходила, потому что у неё есть
одна страшная сила: она работала. Хорошие девочки удоб-
ны, их хвалят, на них держится дом. И каждая мама, кото-
рая говорила «не позорься», искренне готовила дочь к жиз-
ни. Просто готовила к жизни в старой школе, а дочь потом
пошла жить в новую.

Почему так происходит



 
 
 

Начнём с факта, который стоит выгравировать: ребёнку
нужна любовь не как приятное дополнение, а как воздух.
Психиатр Джон Боулби, всю жизнь изучавший привязан-
ность, доказал это холодно и точно: контакт со взрослым —
базовая потребность вида, без которой младенец букваль-
но не выживает. Поэтому у ребёнка нет роскоши оценивать
взрослых. Есть только стратегия выживания: понять, при ка-
ких условиях тепло выдаётся, — и эти условия соблюдать
любой ценой.

Если любовь выдаётся стабильно — за плохое настроение,
за двойки, за мокрые штанишки, за весь некрасивый живой
набор, — у ребёнка складывается простая рабочая модель:
«я ценен, любовь доступна, мир в целом безопасен». Таких
детей психолог Мэри Эйнсворт назвала детьми с надёжной
привязанностью: они спокойно исследуют мир, потому что
тыл в порядке.

А если тепло выдаётся по накладной — за тишину, за пя-
терки, за «не мешай маме», — модель формируется другая:
«я ценен при условии. Условие — быть удобной». Дальше
эта модель работает как операционная система: её не видно,
но всё запускается через неё. Взрослая женщина с такой си-
стемой не может просто отдохнуть — сначала надо «заслу-
жить». Не может просто просить — сначала надо «не быть
в тягость». Не может просто быть любимой — сначала надо
быть незаменимой.

Ребёнок, которому не хватает любви, не перестаёт её ис-



 
 
 

кать. Он перестаёт быть собой — и начинает быть удоб-
ным.

Роджерс называл это условиями ценности: список требо-
ваний, под которые взрослые подпилили своё тепло. И за-
метил самое горькое: ребёнок, отказываясь от своих живых
проявлений, отказывается не от капризов — от самого себя.
Из такой школы выходят очень успешные и очень пустые в
полночь люди. Настя, к счастью, заметила это на своей до-
чери — и это лучшее место для остановки, потому что эс-
тафету можно передать только дальше. Назад она не возвра-
щается.

Упражнение на 5 минут
Называется «Три фразы». Делается письменно, при за-

крытой двери — вы удивитесь, сколько воды пойдёт из кра-
на, который тридцать лет держали закрытым.

1. Выпишите три фразы из вашего детства, которые вы
до сих пор слышите внутри — дословно, с интонацией. Не
оценочные «молодец» — именно запретные: «не позорься»,
«потерпи», «нам бы твои проблемы».

2. Рядом с каждой напишите, что вы на самом деле хотели
услышать тогда. «Я вижу, что тебе страшно». «Ты мне нра-
вишься и такой». «Можешь просто сидеть, ничего не долж-
на».

3. Проговорите каждую нужную фразу вслух, медленно,
себе. Да, это покажется странным. Да, оно работает: дефи-
цит тридцатилетней давности закрывается голосом, а не ло-



 
 
 

гикой.
4. Выберите одну фразу-замену на будущее — для сво-

их детей, племянников, просто для внутреннего голоса. Ма-
ленькая: «Ты не обязана быть удобной. Ты обязана быть со-
бой».

5. Поставьте напоминание на вечер. За день вы обязатель-
но услышите свою старую фразу — то ли в себе, то ли в чу-
жом рту. Поймайте её и произнесите замену.

Вторая история
Рите сорок один, и растёт у неё сын-девятиклассник. Од-

нажды сын пришёл с четвёркой за контрольную — впервые
за четверть ошибся в любимом предмете. Рита, не успев по-
думать, выдала: «А почему не пять? Ты же умный». И уви-
дела, как погасло его лицо. Вечером она сидела на кухне и
понимала: это её фраза. Так ей говорил отец — и она все
школьные годы чувствовала себя недостаточной, даже с од-
ними пятёрками в дневнике. Теперь фраза жила в её рте и
начинала делать то же самое с её сыном.

Рита сделала «Три фразы» — выписала отцовские «а по-
чему не пять», «а вот у Пети — отличник», «не позорься
перед классом». Напротив каждой — что хотела услышать:
«молодец, что разобрался», «ошибки — это учиться». На
следующий день она сказала сыну: «Четвёрка — нормаль-
но. Покажешь, где ошибся, — разберём, а сегодня ты герой,
потому что полдня не списывал». Сын её обнял — впервые
за полгода. Эстафетная палочка остановилась на ней. Это и



 
 
 

есть тот единственный момент, когда род рисует себе новое
будущее: фраза, которую не передали дальше.

Главное в главе
— Привязанность — базовая потребность: ребёнок не

оценивает взрослых, а выучивает, при каких условиях выда-
ётся тепло.

— Условная любовь формирует модель «я ценен при
условии удобности», которая затем работает всю жизнь как
невидимая система.

— Семейные фразы передаются эстафетой — и их можно
остановить на себе: назвать, перевести на человеческий, за-
менить своими.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Любовь, которую надо заработать, называется зарпла-

той. Дети от неё очень устают.



 
 
 

 
Глава 4. Поглаживания

по расписанию
 

Света — двадцать восемь, дизайнер в небольшой студии.
Понедельник, полседьмого вечера. Студия пустая, Света си-
дит одна и дорабатывает чужой проект — не свой, клиен-
та, который «очень просил до утра». Свой собственный, обе-
щанный и себе, и руководителю, лежит на девятом месте в
очереди и, судя по всему, опять не доживёт до пятницы. Све-
та не злится. Света гордится. Она же выручила. Она же неза-
менимая. В пятницу руководитель скажет на общей планёр-
ке: «Свет, ты нас спасла, кто бы без тебя». И весь день будет
хороший.

Теперь понедельник обычный, без чужих авралов: Света
сделала свои задачи — точно, аккуратно, в срок. Никто не
подошёл. Никто не написал «спасибо, ты гений». К шести
часам Света чувствует себя так, будто день вычеркнули из
жизни. Вечером, лёжа с телефоном, она честно себе призна-
ётся: мне нужно, чтобы меня хвалили, как нужно просыпать-
ся. Без похвалы день вроде и не день. Она стыдится этого
«как ребёнок» — и не знает, что у этого «как ребёнок» есть
буквальный, научный смысл.

Симптом
Вот как выглядит человек, чьё признание выдают по рас-



 
 
 

писанию, за подвиги:
— обычная хорошая работа словно невидима: вы делаете

её месяцами — и никто не замечает; заметить могут только
срыв или спасение;

— вы непроизвольно создаёте ситуации, где вас придётся
спасать: берёте чужое, соглашаетесь на аврал, «выручаете»
— и получаете долгожданное «что бы мы без тебя делали»;

— без внешней похвалы день кажется не засчитанным; вы
готовы переработать, лишь бы услышать «молодец»;

— благодарность в адрес себя вы не умеете выдавать во-
все: «ну что себя хвалить, это же норма»;

— обида «меня не ценят» звучит постоянно — но вместо
смены стратегии вы работаете ещё больше, как будто цен-
ность измеряется потом.

Самое коварное здесь — обида «не ценят». Она звучит
правильно, но лечение по ней не работает: сколько ни цени
— мало. Потому что дефицит не в чужой скупости. Дефицит
в том, что вы разучились выдавать признание себе и прини-
маете его только по чужой накладной — за аврал, за жертву,
за подвиг.

Почему так происходит
У Эрика Берна, автора трансактного анализа, есть по-

нятие, которое сейчас прозвучит чуть смешно, но объяс-
нит всё: поглаживания. Так он называл единицы признания
— любое прикосновение, слово, взгляд, которые сообщают:
«я тебя вижу». Новорождённому нужны поглаживания бук-



 
 
 

вально — без прикосновений младенцы болеют и отстают в
развитии, это доказано в приютах прошлого века. Взрослому
нужны они же — уже в переносном смысле. Берн ставил это
в один ряд с едой: признание — пища психики. Дефицит его
переживается как голод, а голодный человек не разборчив в
способах добычи.

Ребёнку признание дают просто так, как воздух. Взрос-
лому — за подвиги, как премию. Второе — подделка, от ко-
торой всегда голодная.

Теперь механика вашей школы. В здоровой системе ребё-
нок получает признание постоянно и бесплатно: «рада тебя
видеть», «с тобой интересно», «спасибо, что был рядом». В
школе условной любви выдачу переводят на премии: «похва-
лю, когда заслужишь». Достижение — вот теперь молодец.
Перевыполнил план — вот теперь умница. Ребёнок выучи-
вает формулу: признание равно награда за подвиг. И, став
взрослой, честно, старательно работает по ней всю жизнь:
создаёт подвиги, получает премии, чувствует на секунду сы-
тость — и снова голод, потому что подвигов в спокойной
жизни по определению не хватает.

Обратите внимание, как хитро всё замыкается. Чем мень-
ше стабильного признания, тем чаще нужны подвиги. Чем
больше подвигов, тем сильнее вымотанность и тем меньше
остаётся сил на обычную тихую работу, за которую премий
не дают. Карусель разгоняется: Света сидит в пустой студии
в седьмом часу вечера и радуется авралу. Не потому что лю-



 
 
 

бит работать — потому что аврал единственное место, где
выдают корм.

И ещё одно следствие, которое наверняка знакомо. Когда
признание выдают за подвиги, обычные слова любви начи-
нают звучать неправдоподобно. «Ты мне дорога просто так»
— спотыкает сильнее, чем критика: на это нет накладной, за
что же меня ценят? Отличница, которой всю жизнь ставили
отметки за достижения, недоверчиво слушает «ты хорошая,
просто так» — и незаметно для себя устраивает проверку: а
докажи. Доказательств становится никогда не достаточно.

Упражнение на 5 минут
Называется «Дневник поглаживаний». Цель — за неделю

перестроить источник признания с чужого на собственный.
Сегодня — настройка.

1. Вспомните сегодняшний день и посчитайте, сколько раз
вас похвалили, поблагодарили, заметили. Запишите цифру
и рядом — за что именно. Почти наверняка всё из списка —
«за выручку».

2. Теперь посчитайте, сколько раз сегодня вы отметили
что-то хорошее в себе. Цифра почти наверняка около нуля
— это и есть дыра, через которую уходит сытость.

3. Найдите одно «тихое дело» дня — сделанное хорошо,
без свидетелей и без премий. Запишите его и поставьте ря-
дом пометку: «принято, учтено». Это ваше первое поглажи-
вание от себя.

4. Договоритесь с собой о курсе: до конца недели каждый



 
 
 

вечер — по три таких отметки. Без идеализма: подходит лю-
бое дело, которое вы одобрили бы в другом человеке.

5. Проверьте язык: замените «ну что себя хвалить, это
норма» на «это сделано хорошо — и это факт». Норма, ко-
торую не отмечают, не кормит.

Вторая история
Лариса — тридцать три, учительница русского. Её хвали-

ли за подвиги: когда она брала чужой класс, оставалась по-
сле уроков с отстающими, писала отчёты за завуча. Обыч-
ную работу — уроки, тетради, детей — не замечали: «ну ты
же работаешь, что хвалить-то». Лариса годами жила от пят-
ницы к пятнице и от похвалы до похвалы, пока не заметила,
что берёт лишнее не по любви к предмету, а по охоте на «ты
золото».

Она завела дневник поглаживаний и на первой неделе с
удивлением обнаружила: у неё была целая коллекция тихих
дел, которые никто не отмечал. План урока, который она вы-
строила так, что самый шумный класс сидел тихо. Письмо
маме, которое заняло час. Гербарий с сыном — просто пото-
му что интересно. Лариса начала ставить себе три отметки в
вечер — и через месяц заметила странное: она перестала со-
глашаться на чужие отчёты. Не из злости — просто подвиги
перестали быть единственным источником еды. Своя кухня
кормила.

Главное в главе
— Признание — не приятная мелочь, а пища психики;



 
 
 

голод по нему так же реален, как голод по еде.
— Школа условной любви переводит признание на пре-

мии за подвиги — и вы вынуждены всю жизнь создавать ав-
ралы, чтобы поесть.

— Лечение — не «больше подвигов», а смена источника:
ежедневные отметки себе за тихие дела восстанавливают сы-
тость.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Признание за подвиги работает как конфеты: приятно,

ненадолго — и портит аппетит к обычной жизни.



 
 
 

 
Глава 5. Красный диплом

 
Марине сорок пять, она старший бухгалтер — двадцать

два года в одной организации, ни одной ошибки в отчётно-
сти, ни одного конфликта. В апреле на плановом осмотре
врач спросил: «Как спите?» Марина честно ответила: «Хо-
рошо» — и тут же поправилась: «То есть засыпаю нормаль-
но, просто потом всё равно устаю». Врач попросил расска-
зать про день. Марина рассказала: подъём в шесть, дом, ра-
бота, отчёт, дом, уроки сына, свекровь по средам, мама по
пятницам, телефон с рабочим чатом — до ночи. — А где в
этом дне вы? — спросил врач. Марина собралась ответить
«да всё как у всех» — и вдруг не смогла. Внутри стало очень
тихо, как в классе, когда спросили, а ты не выучила.

Тело Марины к тому времени уже два года вело собствен-
ный отчёт, просто Марина его не читала. Мигрень — по пят-
ницам, к вечеру, как по расписанию. Шея — деревянная с
девятого утра. Сон — чуткий, на всё готовый: в нём она де-
журит, даже когда спит. А самое странное — внутрь: когда
близкие спрашивают «чего ты хочешь на день рождения»,
Марина отвечает честно: не знаю. Желаний нет. Есть спи-
сок дел. Между этими списками — пустота, аккуратная, при-
бранная, на которую у неё тоже, кажется, уходили силы.

Симптом
У того, кто годами сдает чужие экзамены, есть три счёта,



 
 
 

на которые списывается плата. Проверьте свои.
— Тело: усталость, которую не лечит отдых; зажимы —

шея, плечи, челюсть; головные боли «по расписанию»; сон,
в котором вы всё ещё на смене.

— Злость: она никуда не делась — она ушла в подполье.
Срывается на детей, на продавца, на себя; теряется в раздра-
жении по мелочам, за которое потом стыдно.

— Желания: их не осталось, или остались только «чтобы
все были живы-здоровы». На вопрос «чего хочешь ты» —
тишина, как в классе перед доской.

Усталость, которую не лечит отдых, — главная примета.
Отдых лечит работу. Но вы не работали — вы сдавали экза-
мен, а от экзаменов отдыхают иначе: их надо закрыть. Пока
открыт хотя бы один — «всем нравиться» — тело дежурит.
Двадцать четыре часа в сутки, годами.

Почему так происходит
Про злость — важное, без него дальше не понять. В шко-

ле хорошей девочки злиться нельзя: злая девочка — плохая
девочка, а плохим не выдают тепло. Поэтому злость, кото-
рая возникает по любому законному поводу — на неспра-
ведливость, на перегруз, на «ты же справишься», — запре-
щается на входе. Но у эмоций нет корзины для удалённого:
запрещённая злость не исчезает. Она сворачивается внутрь
и работает там постоянно: как хроническое напряжение, как
раздражение на пустом месте, как тихая ненависть к себе «за
то, что опять прогнулась».



 
 
 

Запрещённая злость не умирает. Она меняет адресат —
и приписывается вам.

Тело в этой системе — честный бухгалтер. Оно не умеет
притворяться, что «всё хорошо», и складывает в свою ведо-
мость каждую ночь дежурства, каждый проглоченный «лад-
но, я сделаю», каждый час ожидания чужого одобрения. Ве-
домость она предъявляет не словами — языком зажимов,
мигреней и сна, из которого не выходишь отдохнувшей. Это
не «болезнь от нервов» в мистическом смысле и не наказа-
ние — это простая арифметика: на постоянную готовность
нравиться тратится столько же ресурса, сколько на вторую
смену. Смену, которую вы работаете бесплатно, ночью, без
выходных.

А теперь про пустоту и желания. Желание — это ответ на
вопрос «чего хочу я». Но в школе хорошей девочки вопрос
«чего хочу я» был запрещён к самом постановке: хочет —
значит, эгоистка; эгоистка — значит, недодаст другим. Во-
прос выключили за ненадобностью двадцать лет назад. Те-
перь на него никто не отвечает — не потому, что вы пустая,
а потому, что вас отключили от собственной сети. Хорошая
новость, которую подтвердит вся вторая часть книги: сеть
работает. Разрешите вопрос — вернутся и ответы.

Красный диплом — это итог такой успеваемости: блестя-
щая ведомость по всем предметам чужой школы — заботли-
вая дочь, идеальная жена, незаменимая сотрудница, удобная
подруга — и зачёт по единственному предмету, которого нет



 
 
 

в табеле: по своей жизни. По нему, как выясняется, у вас нет
ни одного посещения.

Упражнение на 5 минут
Называется «Карта тела». Делается сидя, прямо сейчас —

тело с вами весь день, оно заслужило пять минут внимания.
1. Закройте глаза и медленно пройдите вниманием сверху

вниз: лоб, челюсть, шея, плечи, грудь, живот, кисти, ноги. Не
исправляйте — просто отмечайте.

2. Найдите три зоны, где сейчас зажато или напряжено. У
большинства — челюсть, шея, плечи. Запишите их.

3. К каждой зоне подберите ситуацию этой недели, с кото-
рой она, скорее всего, связана. Зажатая челюсть — чей раз-
говор? Каменные плечи — чья ноша? Не ищите точность —
ищите совпадение: оно обычно очевидно.

4. Сделайте три длинных выдоха — выдох в два раза длин-
нее вдоха, по шесть счётов. Заметьте, что зажим в эти секун-
ды отпускает хоть немного. Это доказательство: руль есть, у
руля — вы.

5. Запишите в дневник одну строку: «Моё тело сегодня
вело ведомость за: …» — и допишите честно. Это не жалоба,
это учёт. С учёта начинается работа.

Вторая история
Ксюше тридцать шесть, у неё мигрень — по воскресе-

ньям, точно по расписанию. Врачи, диеты, подушки — без-
результатно. В пятницу вечером она сделала «Карту тела» из
этой главы: челюсть — камень, шея — дерево, между лопа-



 
 
 

ток — ком. Стала подбирать ситуации — и совпадение ока-
залось оскорбительно точным: каменная челюсть появилась
в воскресенье вечером, когда она «продумывала понедель-
ник». Деревянная шея — в воскресенье днём, на семейном
обеде, где она улыбалась тёте. Ком между лопаток — каж-
дый раз, когда она говорила «ладно, я сделаю».

Ксюша попробовала два выдоха — и впервые заметила,
что челюсть отпускает на секунду. Дальше — методично: час
тишины в воскресенье перед понедельником (без телефона
и без «продумывания»), обед у тёти — раз в месяц, а не раз
в неделю, и запрет на «ладно, я сделаю» без паузы. Мигрень
не ушла за неделю — но стала реже и мягче, а главное, у
Ксюши появился прибор: она теперь знает, о чём тело пре-
дупреждает, и читает ведомость до счёта, а не после.

Главное в главе
— Плата за угождение собирается по трём счетам: тело

(усталость, которую не лечит отдых), злость в подполье и от-
ключённые желания.

— Запрещённая злость не исчезает — она сворачивается
внутрь и работает хроническим напряжением.

— Тело — честный бухгалтер: зажимы, мигрени и дежур-
ный сон — это ведомость, а не каприз. Читать её — значит
брать учёт в свои руки.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Тело ведёт свою ведомость и не знает слова «потакать

себе». Оно просто выставляет счёт.



 
 
 

 
Глава 6. Отличница

против желания
 

Вике сорок, и уже три года в её столе лежит бизнес-план.
Хороший, честный, просчитанный: маленькая студия пече-
нья на заказ — Вика печёт так, что подруги спорят за ко-
робку. Курсы окончены с сертификатом. Санитарная книж-
ка есть. Первый шаг прописан по датам. Не хватает ровно
одного: шага.

Каждый раз, когда Вика подходит к этому шагу — распе-
чатать листовки, написать первый пост, позвонить в кофей-
ню, — внутри звучит знакомое: «А вдруг не получится. Не
получится — узнают, что ты не справилась. Не справилась
— значит, всю жизнь маскировалась. Стыдно». И Вика, как
отличница, делает единственное, что умеет делать безупреч-
но: готовится. Она записалась на второй курс — «чтобы уве-
реннее». Переделала бизнес-план в четвёртый раз — «что-
бы точнее». Списала всё на объективные обстоятельства —
«сейчас сезон, вот с осени…» С осени прошло три года.

Самое горькое в этой истории — Вика же хочет. Она пред-
ставляет свою студию, и внутри тепло. Но желание стоит пе-
ред одним-единственным условием: нельзя ошибиться. Ни
разу. И пока есть шанс ошибиться, готовиться безопаснее,
чем начинать.



 
 
 

Симптом
Вот как выглядит отличница, которая не может начать:
— вечная подготовка: ещё один курс, ещё одна книга, ещё

одна переделка плана — старт всегда на горизонте;
— чёрно-белая шкала: либо безупречно, либо позор;

«нормально с помарками» не засчитывается как вариант во-
обще;

— ошибка переживается не как «я ошиблась», а как «я
плохая» — с неловкостью, с прокруткой по ночам, с жела-
нием исчезнуть;

— вам легче отказаться от желания, чем рисковать в нём:
«наверное, оно и не такое важное» — так одализается мечта,
которую жалко потерять в чужих глазах;

— чужой успех горчит: не потому что зависть, а потому
что его расцениваете как чужой зачёт по вашему собствен-
ному несданному предмету.

Почему так происходит
Психолог Кэрол Дуэк всю жизнь изучала, почему одни

люди растут, а другие прячутся, — и открыла две установ-
ки. Первая — установка на данность: мои способности —
фиксированная величина, и любая задача измеряет меня:
сколько во мне на самом деле. Вторая — установка на рост:
способности — растущий куст, и любая задача их удобряет,
включая провальные. Разница не в способностях — она в
том, что человек считает задачей.

Отличница выходит на экзамен отвечать за себя. Обыч-



 
 
 

ный человек выходит отвечать на вопрос. Отсюда и разни-
ца в трясущихся руках.

Теперь приложите это к школе условной любви. Девочку,
которую хвалили только за пятёрки и стыдили за «нестыд-
ные» ошибки, вырастили в установке на данность: каждая
задача — измерение её ценности. Ошибка для неё не инфор-
мация «этот путь не сработал», а приговор «я не стою люб-
ви». Никто в здравом уме не станет добровольно проверять,
стоит ли он любви, — поэтому отличница не пробует. Она
готовится, откладывает, выбирает дела, где двойку поставить
невозможно: чужие поручения, помощь всем, вечная подго-
товка. Это не лень и не страх успеха — это страх контроль-
ного измерения.

Обратите внимание, как экономно эта система устроена.
Угодничество и вечная подготовка — одно и то же. В обоих
случаях вы выбираете дела, в которых вас гарантированно
похвалят, — и избегаете дел, где можно получить двойку: к
собственному желанию всегда прилагается риск, а риск —
возможность «не справилась». Вика печёт для подруг без-
упречно — и не может испечь первую партию на продажу:
подруги оценят, а рынок может поставить двойку.

И последнее. Желание в этой системе живёт в подвале
и лишено права на ошибку: либо сиять, либо не выходить.
Но любое живое дело по определению содержит помарки —
первый торт трескается, первая статья сырая, первое «нет»
звучит криво. Запрет на ошибку — это и есть запрет на же-



 
 
 

лание. Поэтому в этой книге мы не будем «бороться с пер-
фекционизмом» — мы будем возвращать праву на помарку
её настоящее имя: это называется учиться.

Упражнение на 5 минут
Называется «Двойка нарочно». Его задача — доказать те-

лу простую вещь: мир не рушится от помарки, а вы способ-
ны делать неидеально — и выживать.

1. Выберите маленькое дело, где допустима неидеаль-
ность: письмо, кулинарный эксперимент, рисунок, сообще-
ние с опечаткой, блюдо «на глаз».

2. Сделайте его сознательно на четыре с минусом. Не на
три — на четыре с минусом: чтобы было видно, что вы удер-
жали руку от полировки.

3. Отпустите дело в мир — отправьте, покажите, съешьте,
повесьте. Не переделывайте после отправления: переделка
отменяет упражнение.

4. Заметьте и запишите: что произошло? Кто погиб? Кто
перестал вас любить? Обычно — ровно ничего. Эта запись
важнее всех теорий.

5. Запишите, что стало возможным благодаря неидеаль-
ности: время освободилось, дело сделано, эксперимент дал
новый рецепт. Отличница получает первый опыт: помарка
— не приговор, а ход вперёд.

Вторая история
Маше двадцать семь, она три месяца не отправляла резю-

ме. Портфолио переделывала восемь раз: то «слишком про-



 
 
 

стые работы», то «надо переписать тексты». На седьмой пе-
ределке подруга сказала: «Маш, а отправь его кривым». Ма-
ша сделала «двойку нарочно»: взяла вчерашнюю версию, на-
писала сопроводительное письмо без полировки — «Здрав-
ствуйте! Хочу к вам, вот работы, готова рассказать подроб-
нее» — и нажала «отправить», пока рука не дрогнула. На
«четыре с минусом», как положено.

Через день пришёл ответ: «Отличное портфолио, прихо-
дите на встречу». Маша перечитывала письмо двадцать раз:
слишком простое портфолио, восемь недель полировки —
и «отличное». Ошибка не погубила мир: она показала, что
«идеально» жило только в её голове. Через месяц Маша
устроилась — и первый рабочий проект она тоже сделала
неидеально, сдала, исправила по замечаниям — и узнала, что
так работают все. Просто у обычных людей это называется
работа, а не позор.

Главное в главе
— Установка на данность делает каждую задачу измере-

нием вашей ценности — поэтому отличница не начинает, а
готовится.

— Ошибка для отличницы — не информация, а приговор:
«я не стою любви». Отсюда вечная подготовка и запрет на
риск.

— Право на помарку возвращается тренировкой: «двой-
ка нарочно» учит делать неидеально и замечать, что мир не
рушится.



 
 
 

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Отличница боится не ошибиться. Она боится узнать,

что её любят не за отметки.



 
 
 

 
Глава 7. Дневник оценок

 
Месяц спустя после того вечера у плиты Оля сидит на кух-

не в воскресенье, в девять вечера, с тетрадью. Не с телефо-
ном — с тетрадью: у неё, маркетолога, пунктик на записях
от руки. Тетрадь называется «Дневник оценок» — не пото-
му, что там ставят отметки, а потому, что в нём наконец-то
ведут учёт по её собственной ведомости. Три столбика: «для
других», «для себя», «да, когда хотела нет». В столбике «для
других» у Оли за неделю — двадцать девять строчек. В стол-
бике «для себя» — четыре. В столбике «да, когда хотела нет»
— одиннадцать.

Цифры не обидные — цифры честные. Оля смотрит на
них, как на первый срез в новом проекте: без него нечего оп-
тимизировать. Тридцать лет она работала вслепую, по ощу-
щению «вроде как у всех». Теперь у неё есть приборная па-
нель. И — впервые за много лет — ощущение, что руль в её
руках, потому что руль есть только там, где есть приборы.

Эта глава — последняя в части о диагностике, и она про
единственный инструмент, без которого всё остальное будет
болтовнёй: замер. Всё, что измеряется, становится управля-
емым — это правило вы уже знаете. Сейчас мы меряем вашу
жизнь.

Инструмент: дневник оценок
Дневник — это три вопроса себе вечером. Не дневник



 
 
 

чувств, не исповедь, не сочинение — учёт. Пять минут, мак-
симум, три строчки.

1. Сколько сегодня я сделала для других? Короткие штри-
хи, без самоедства: помогла, выручила, подстроилась, замол-
чала.

2. Сколько сегодня я сделала для себя? Не обязательного
— желанного. Чашка чая в одиночестве, если она была удо-
вольствием, — считается.

3. Сколько раз сегодня я сказала «да», когда хотела «нет»?
Не вспомнили — ставьте ноль. Вспомнили одиннадцать, как
Оля, — ставьте одиннадцать. Ложных скромных округлений
не нужно.

И одна шкала — на всякий вечер. Оцените число от нуля
до десяти: насколько сегодня моя жизнь была моей? Не на-
сколько удачной — насколько вашей. Ноль — весь день ра-
ботал(а) на чужие ожидания. Десять — ни одного шага про-
тив себя. Шкала субъективная — так и надо: это ваш компас,
а не публичный зачёт.

Правила ведения
— Семь дней — режим наблюдения. Ничего не меняйте,

никаких рекордов, просто считайте. Диагностика без наблю-
дения — гадание.

— Учёт без осуждения. Дневник — не место для само-
бичевания: «опять одиннадцать да, ужас, что я за человек»
— запрещённая фраза. Пограничник опять пытается завести
дело. Пишите цифры, как синоптик пишет температуру.



 
 
 

— Без идеализма. Пропустили день — пропишите «про-
пуск» и ведите дальше. Сорвавшийся дневник — не двойка,
это тоже замер: вечер, когда было тяжело, — тоже данные.

— Бумага или заметки — без разницы. Важно одно: ме-
сто, куда вы заглядываете утром. Утренний взгляд на вечер-
ний учёт — то, что делает дневник компасом, а не архивом.

Через семь дней посмотрите на свою неделю как на отчёт.
У Оли получилось: двадцать девять строчек для других про-
тив четырёх для себя, одиннадцать ложных «да» и средняя
шкала три из десяти. Согласитесь, на таком отчёте становит-
ся виден не «характер», а расписание работы: она две трети
дня трудилась на чужие ведомости. Видно — значит, можно
менять. Не видно — значит, можно только страдать и объяс-
нять себе, что «у всех так».

Почему это работает
Замер делает три вещи сразу. Первая — включает взрос-

лого: тот, кто ведёт учёт, не ребёнок у доски, а руководитель
с приборами. Вторая — убивает самообман: «да у меня всё
нормально» не выживает рядом с честной цифрой одинна-
дцать. Третья — незаметно перестраивает поведение: знае-
те этот эффект шагомера? Достаточно начать считать шаги
— и их становится больше. Начните считать ложные «да» —
они начнут задерживаться перед выходом изо рта. Вы ещё
не научились отказывать, а цифра уже поползла вниз. Это не
магия — это внимание, а внимание в нашей истории всегда
было самым дефицитным ресурсом.



 
 
 

Пока день не посчитан, им управляет тот, кто считает
его за вас.

С этого дня дневник будет стоять за каждой главой: во
второй части в нём появятся графы «сказала нет», «попроси-
ла», «приняла комплимент». Тридцать дней подряд — и вы
увидите то, чего не видели годами: вашу собственную жизнь,
снятую со счётчика.

Упражнение на 5 минут
Сегодня — настройка дневника, и делается она ровно

один раз.
1. Заведите место учёта: тетрадь, заметки, телефон — что

вам по руке. Назовите его «Дневник оценок» — всерьёз: это
ваша ведомость, а не чужая.

2. Запишите три вечерних вопроса на видном месте — на
стикере, на заставке: «для других — для себя — да вместо
нет».

3. Сделайте первый замер прямо сейчас за сегодняшний
день. Три столбика, одна шкала от нуля до десяти: насколько
день был мой.

4. Поставьте напоминание на 21:30 на ближайшие семь
дней: «Дневник, 5 минут».

5. В субботу посмотрите на неделю целиком и запишите
одну фразу: «Моя базовая линия: …». Эти цифры — стар-
товая точка, с которой через месяц вы будете сравнивать всё
остальное.

Вторая история



 
 
 

Тане сорок четыре, она вела дневник неделю и в воскресе-
нье подбивала цифры. Вышло: для других — двадцать шесть
пунктов, для себя — три (и то два из них — «вымыла голо-
ву» и «поела», то есть обязательное). «Да» вместо «нет» —
двадцать один. Шкала «насколько день мой» — в среднем
два. Таня смотрела на эти цифры и плакала — не от жало-
сти, от ясности: двадцать один раз в неделю она соглашалась
против себя. По три раза в день. Тридцать лет она называла
это «у меня просто такой характер».

Важное в истории Тани — что она сделала дальше. Ни-
чего. Она не сорвалась «менять жизнь с понедельника», не
объявила семье, что теперь всё будет по-другому. Она про-
должила вести дневник ещё две недели, как учат в этой гла-
ве, — только наблюдать. И на третьей неделе заметила, что
цифра «да» вместо «нет» опустилась до четырнадцати. Ещё
ничего не меняя. Замер сам начал менять поведение: два-
дцать один раз в неделю её согласие перестало быть бесплат-
ным — теперь оно проходило учёт.

Главное в главе
— Дневник оценок — три вечерних вопроса и одна шка-

ла: для других, для себя, «да» вместо «нет», насколько день
был мой.

— Неделя наблюдения без попыток всё изменить даёт ба-
зовую линию — стартовую точку любой настоящей работы.

— Замер сам меняет поведение: сосчитанные «да» начи-
нают задерживаться, сосчитанные свои дела — прибавлять-



 
 
 

ся.
СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Пока день не посчитан, им управляет тот, кто считает

его за вас.



 
 
 

 
Часть II. Методика:
как устроено «нет»

Глава 8. Десять прав,
которые вам не выдали

 
У каждого выпускника школы условной любви в дневни-

ке есть незаметная строка, на которой стоит штамп: «права
не выдавались». Мы тридцать лет знаем свои обязанности —
учить, гладить, выручать, не позорить. А вот права мы как-то
не проходили: на уроке, где раздавали взрослые права, нас,
видимо, не было — мы в это время сдавали пятёрку за по-
слушание.

Поэтому начинается эта часть с инвентаризации. В 1975
году психолог Мануэль Смит сформулировал то, что потом
назвали ассертивными правами человека: список вещей, ко-
торые вам положены по факту вашего существования, —
без согласования, без комиссии и без предъявления пятёрок.
Список этот лечит не потому, что красивый, а потому, что
половина вашей тревоги держится на убеждении, будто пра-
во на всё это нужно сначала заслужить.

Вот десять прав — в версии для женщины, которая до сих
пор живёт по ведомости.

1. Вы имеете право говорить «нет» без объяснения при-



 
 
 

чин. «Нет» — законченное предложение. Причины выдают-
ся по желанию, из вежливости, — не по требованию.

2. Вы имеете право не отвечать немедленно. «Мне нужно
подумать» — нормальный взрослый ответ, а не отсрочка по-
зора.

3. Вы имеете право менять решение. Обстоятельства ме-
няются — вы имеете право меняться вместе с ними, не до-
жидаясь единогласного одобрения.

4. Вы имеете право не оправдываться. Объяснить — да,
когда хотите. Оправдываться перед каждым, кто нахмурил-
ся, — нет.

5. Вы имеете право ошибаться и отвечать за это — без са-
мобичевания сверх разумной меры и без пожизненного ста-
туса «виноватая».

6. Вы имеете право не знать. «Я не поняла, повторите» —
фраза профессионала, а не двойка.

7. Вы имеете право не нравиться. Нравиться всем не мо-
жет ни один человек на свете — и вам не выписывали ис-
ключения из этой арифметики.

8. Вы имеете право делать меньше, чем могли бы. Ваши
возможности не обязаны работать на полную мощность два-
дцать четыре часа в сутки.

9. Вы имеете право просить. Просьба — не долг и не наг-
лость, а нормальный способ общения взрослых людей.

10. Вы имеете право быть первой. В очереди к врачу, в
отпуске, в разговоре, в собственной жизни — не только то-



 
 
 

гда, когда все устроились.
Симптом
Как проверить, какие из этих прав у вас отозваны, — про-

стой тест. Прочитайте список вслух, по одному пункту, и
слушайте внутреннюю реакцию. На «рабочих» правах голос
будет ровный. На отозванных включится знакомый учитель-
ский комментарий: «ну это уже наглость», «так не принято»,
«а как же люди».

У Оли из первой главы зашлись пункты про «нет» без при-
чин и про «не отвечать немедленно». У Вики из шестой —
про право ошибаться. У Марины из пятой — про «делать
меньше, чем могла бы». И вот что интересно: у каждой сра-
ботали свои пункты. Это не случайность — это ваша карта.
Зашли права — там и надо копать: именно на этих участках
вы до сих пор работаете за бесплатно.

Почему так происходит
Почему же нам не выдали права при рождении, как обе-

щано в документах? Потому что школа условной любви вы-
растила вас в системе, где права и обязанности распределя-
лись по-другому: все права — у взрослых, все обязанности
— у вас. «Ты имеешь право» в детстве звучало примерно
так: «ты имеешь право на суп» — и то не всегда. Ребёнок,
которого вечно призывают «не забывать про других», запо-
минает главное: у меня есть только обязанности. Права —
это к старшим.

Отличница помнит все свои обязанности наизусть. Сво-



 
 
 

их прав она не помнит, потому что список никогда ей не по-
казывали.

И вот что важно: права, которые мы не приняли, не ис-
чезают — их начинают занимать другие. Не вы отвечаете за
своё время — значит, им распоряжаются все желающие. Не
вы решаете, сколько работать, — решает тот, кто громче по-
просил. Пустое место в ведомости всегда кто-нибудь запол-
нит — обычно тем, кому это удобнее всего.
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