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Аннотация
Молодой учитель литературы уверен: его ученице грозит

смертельная опасность от рук собственного отца. Но пытаясь
вытащить ребенка из домашнего ада, он не замечает, как сам
переступает черту.

«Уроки чистописания» — это безжалостное исследование
человеческой психики. Роман о том, как эмпатия превращается
в манию, как легко ослепнуть от синдрома спасателя, и о том,
что бывает, когда иллюзии наконец разбиваются о жестокую
реальность.

Но всё ли так однозначно, как кажется на первый взгляд?»
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Глава 1. Белый мел

 
В кабинетах ещё пахло дешёвой масляной краской и хлор-

кой после летнего ремонта — этот запах всегда вызывал у
Артёма лёгкую тошноту, но сегодня он его почти не замечал.
Он трижды перепроверил манжеты рубашки, глядя в мутное
стекло учительской. Двадцать три года, новенький диплом
и классное руководство в 5 «Б», которое ему всучили в по-
следний момент.

— Главное, Гордеев, не дай им сесть тебе на шею в первую
же неделю, — старый географ прошёл мимо, грохнув на стол
потрёпанный журнал. — Девятиклассники — народ вред-
ный, а пятиклашки... ну, эти просто сожрут живьём, если по-
чуют слабину.

Артём улыбнулся кончиками губ. Пятиклашек он не бо-
ялся. Он боялся забыть методичку.

Через пять минут он уже уверенно шагал по залитому
солнцем коридору третьего этажа. До звонка оставалось две
минуты. 5 «Б» ждал его в кабинете 317.

Когда Артём открыл дверь, в классе стоял привычный для
начала урока хаос: кто-то носился между рядами, передавая
рюкзак, кто-то громко спорил у доски, а пара девчонок увле-
чённо разглядывали глянцевый журнал. Но стоило молодо-
му учителю сделать шаг за порог и положить на стол стопку
новеньких учебников, как шум начал стихать — сначала у



 
 
 

учительского стола, а потом и на галёрке.
— Здравствуйте, садитесь, — голос прозвучал спокойно,

чуть ниже, чем ожидал сам Артём.
Класс зашуршал стульями. Двадцать пять пар глаз уста-

вились на него с любопытством. Никакой враждебности —
только чистый, незамутнённый интерес. Для них он был по-
чти взрослым, но всё ещё из другого, понятного мира.

Артём подошёл к доске, взял в руку брусок белого мела.
На душе было легко. Он провёл первый урок на одном дыха-
нии — без заученных формулировок, без скучного бубнежа
по методичке. Они разбирали даже не столько текст, сколько
интонации, характеры, то, как простые слова могут ранить
или спасти. Дети слушали, затаив дыхание, а когда прозве-
нел звонок, никто не подорвался с мест в ту же секунду —
уходить не хотелось.

Уже после урока, когда класс почти опустел, к его столу
подошла девочка с третьей парты третьего ряда. Она собира-
ла учебники медленно, явно затягивая момент. Артём под-
нял глаза от журнала. Это была Алиса — та самая тихоня,
которая почти не поднимала руку во время обсуждения, но
смотрела на него так сосредоточенно, будто запоминала каж-
дое движение.

— Артём Сергеевич? — тихо позвала она, заправляя за
ухо светлую прядь. — Да, Алиса? Что-то случилось с зада-
нием? — Нет. Я просто хотела спросить... а мы будем читать
рассказы про путешествия? Ну, настоящие, где далеко-дале-



 
 
 

ко?
Артём улыбнулся, откладывая ручку. — Обязательно бу-

дем. И про путешествия, и про тайны, и про всё на свете.
Обещаю.

Девочка чуть заметно кивнула, собираясь уходить, и в
этот момент на её тонком запястье звякнул маленький ме-
таллический кулончик. Артём машинально скользнул взгля-
дом по её руке: там был завязан простой, самодельный брас-
лет из грубых цветных ниток. Выглядело это наивно и совсем
не по моде — как оберег, который мастерят младшеклассни-
ки на уроках труда.

— Симпатичная фенечка, — заметил Артём просто так,
чтобы поддержать разговор. — Сама плела?

Алиса опустила глаза на запястье, пальцы её тут же су-
дорожно перехватили край рукава кофты. На секунду в её
взгляде мелькнуло что-то странное — недетская, колючая
настороженность, которая совсем не вязалась с её хрупким
возрастом. Но уже через мгновение она снова расслабленно
улыбнулась, поправляя браслет. — Угу, сама, — тихо отве-
тила она, чуть ближе прижимая руку к телу. — Это мой за-
щитный амулет. Пока он со мной, я в полной безопасности.
Ничего плохого не случится... даже если на улице холодный
февраль.

Артём качнул головой, мысленно улыбнувшись поэтично-
сти формулировки. — Ну, до февраля нам ещё дожить на-
до, — легко отозвался он. — Беги на следующий урок, а то



 
 
 

опоздаешь.
Алиса кивнула, подхватила рюкзак и быстро вышла из

класса. Артём проводил её взглядом, захлопнул журнал и
взял со стола губку, чтобы стереть с доски белый, аккуратно
расчерченный мелом след.



 
 
 

 
Глава 2. Помарки на полях

 
Прошла пара недель. Школьная рутина затянула Артёма с

головой: бесконечные журналы, расписания, звонки, гул го-
лосов в столовой и запах дешёвого хлорпропилена на лест-
ницах. Но к середине октября он уже чувствовал себя в этой
стихии уверенно. Девятиклассники перестали проверять его
на прочность, а пятиклашки и вовсе глянули на него как на
своего человека.

Особых проблем с учебой у 5 «Б» не наблюдалось. Писать
сочинения они только учились, поэтому темы первых работ
были простейшими: «Как я провёл лето» или «Моё любимое
животное».

В тот вечер Артём сидел за своим рабочим столом в съём-
ной квартире. Настольная лампа выхватывала из полумрака
зелёную суконную скатерть и высокую стопку тетрадей в си-
нюю клетку. За окном моросил нудный осенний дождь, ба-
рабаня по подоконнику, в комнате пахло остывшим чаем и
типографской краской учебников.

Он машинально открывал тетради одну за другой, ста-
вя размашистые красные галочки и исправляя грамматику.
«Мы ездили с папой на дачу...», «Моя кошка Барсик очень
любит спать на батарее...», «Летом мы купались в реке...».
Всё шло по привычному кругу, пока под рукой не оказалась
тонкая тетрадь с надписью на обложке: «По развитию речи.



 
 
 

Ученицы 5 Б класса Алисы Смирновой».
Артём открыл её и сразу заметил фирменный почерк де-

вочки — ровный, аккуратный, почти взрослый для десяти-
летнего ребёнка. Тема сочинения звучала просто: «Осенний
день за моим окном».

Он начал читать. Первые два абзаца были стандартными:
про золотые листья, лужи на асфальте и серые тучи. Но бли-
же к концу страницы текст словно сорвался с цепи.

«...А когда солнце заходит за крышу соседнего дома, за-
навески на окнах начинают казаться тяжёлыми каменными
плитами. В комнате становится так тихо, что слышно, как за
стеной кто-то долго считает шаги. Сначала громко, а потом
всё тише и тише, пока не останется только глухой стук. В та-
кие вечера лучше сидеть под столом и считать пальцы на ру-
ках, потому что если сбить счёт, стены могут сойтись вместе
и тогда уже никто не сможет открыть дверь изнутри...»

Артём перечитал этот абзац дважды. В комнате вдруг ста-
ло душно. Он отложил красную ручку, оперся локтями о стол
и потер переносицу. Метафора про каменные плиты и схо-
дящиеся стены была слишком... тяжёлой. Не детской. Так
не пишут пятиклассники, насмотревшись сказок. Так пишут
люди, которые изо дня в день заперты в каком-то липком,
невыносимом страхе и пытаются замазать его чужими обра-
зами.

А через неделю пятиклашки сдавали новую работу — на
этот раз на тему «Человек, которого я боюсь». Артём листал



 
 
 

тетради механически, пока снова не наткнулся на знакомый
почерк. Текст обжигал с первых строк:

«...Он приходит всегда неожиданно, от него пахнет серой
пылью и тяжёлым камнем, который нельзя сдвинуть с места.
Человек без лица, у которого вместо рук — серые тиски. Ес-
ли он заходит в комнату, воздух сразу становится твёрдым,
в нём нельзя сделать вдох. Он берёт тебя за запястье, и кожа
под его пальцами превращается в гранит. И ты знаешь, что
кричать бесполезно, потому что звуки падают на пол тяжё-
лыми осколками и никто их не подберёт...»

Артём медленно закрыл тетрадь. Руки слегка дрожали.
Образ человека из серой пыли с тисками вместо рук был до
ужаса конкретным. Не абстрактный монстр из детских ска-
зок — так ребёнок мог описать только реального, давящего
на психику взрослого, от которого невозможно скрыться.

Он вспомнил её бледное лицо, то, как она судорожно при-
жимала к себе рукав кофты в тот день возле парты, и ме-
таллический звон дешёвого кулона на самодельном брасле-
те. «Странно всё это», — подумал Артём, глядя на аккурат-
но выведенную точку в конце страницы. Впервые за послед-
ние недели мысль о том, что в жизни тихой девочки из 5 «Б»
творится что-то неладное, царапнула сознание всерьёз.
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