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Три года после гибели жены мы с дочерью жили вдвоем. Я научился заплетать
косы, собирать школьный рюкзак и отвечать на вопросы, от которых самому
хотелось замолчать. Мне казалось, главное — быть рядом.Потом я встретил
Софью. С ней снова захотелось строить планы, смеяться за ужином и ждать
сообщения на телефоне. Только моя десятилетняя Лера увидела в ней
женщину, которая займет мамино место и заберет у нее папу.Пытаясь никого
не ранить, я скрываю встречи и откладываю разговоры. А когда решаю, что
нам пора жить вместе, дочь собирает вещи.Теперь мне придется услышать то,
чего я так долго избегал. У дочери, которую я люблю, и у женщины, с которой
хочу быть, есть право сказать мне «нет». И если я хочу сохранить обеих в
своей жизни, начинать придется с собственных ошибок.
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В.К. Косс
Папа, не люби ее

 
Глава 1. Синий шнурок

 
— Ты опять затянул, — сказала Лера.
Я ослабил резинку.
— Теперь?
Дочь посмотрела на себя в зеркало, повернулась в одну сторону, в другую и потянула

прядь у виска.
— Теперь нормально. Только тут петух.
— Где?
Она молча ткнула пальцем себе в затылок.
За три года я усвоил, что петух — это не птица. Еще я различал сменку и физру, пом-

нил, в какие дни нужен английский, и умел по сообщению «Пап, у нас завтра надо» опреде-
лить, закрыт ли уже ближайший магазин. Но прическу, которую Лера выбрала для сегодняш-
ней фотографии с классом, увидел впервые.

На экране ее телефона незнакомая женщина за двадцать секунд продела с волосами то,
на что мы потратили пятнадцать минут.

— Там половину вырезали, — сказал я.
— Там написано: «Легко, справится каждый».
— Я бы хотел поговорить с этим каждым.
Лера фыркнула. Я разгладил волосы ладонью и закрепил последнюю прядь заколкой.
— Все. Больше не дыши до конца съемки.
Дочь тут же показательно вздохнула полной грудью и слезла с табурета.
В прихожей, возле выключателя, висела наша фотография с моря. Даша держала Леру

на коленях, а я стоял рядом и щурился так, будто меня собирались не снимать, а допрашивать.
Лере на снимке было четыре. Сейчас — десять, и она уже доставала до верхнего крючка, на
котором раньше висела только моя куртка.

Она сняла рюкзак, который я повесил туда вчера.
— Пап, достанешь вечером мамин фотоаппарат?
Я как раз нащупывал в карманах телефон и ключи.
— Зачем тебе? У тебя же камера есть.
— На телефон все снимают.
— Удобно же.
— Я хочу на настоящий.
— Посмотрим.
Лера перестала тянуть молнию на рюкзаке.
— Ты в августе так говорил.
Я помнил. В августе мы собирались на день в Изборск, она попросила фотоаппарат, а я

предложил ей мой старый телефон. У него была неплохая камера. Мне казалось, мы догово-
рились.

— Нужно зарядку найти.
— Она в той же коробке.
— Если бы ты знала, сколько у нас коробок.
— В серой. Которая у тебя в шкафу наверху.
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Она произнесла это без упрека. Просто сообщила, где лежит вещь, которую я никак не
мог найти третий месяц.

Я посмотрел на часы.
— Достану вечером.
— Точно?
— Лер, я сказал.
Она кивнула и наконец застегнула рюкзак.
На лестнице я спросил про сегодняшний обед. Лера ответила, что в пятницу всегда рыба

и ее никто не ест. Я напомнил про контейнер с бутербродами. Она сказала, что помнит. К
фотоаппарату мы не возвращались.

Я проводил ее до поворота к школе. Дальше она шла с Улей: две минуты, которые они
почему-то очень ценили и которые я старался им оставлять. Сначала обе девочки шли сте-
пенно, потом Уля что-то сказала, и они побежали. Рюкзаки подпрыгивали в одном ритме.

Я постоял, пока они не свернули за угол, и только тогда пошел к машине.
В рабочем чате уже ждали два сообщения. Одно — от диспетчера, второе — от Романа.
«Сомов, тебя сегодня кормить надо или ты опять со своим?»
Я сфотографировал контейнер на пассажирском сиденье.
«Свои макароны. Надежные, проверенные».
Роман прислал соболезнующий смайлик.
До обеда я успел выслушать женщину, уверенную, что лифт в ее доме останавливается

слишком задумчиво, согласовать замену детали и два раза поговорить со школой. Первый раз
— о потерянном мешке со сменкой, который нашелся до конца разговора. Второй — с Лерой.

— Ты только не ругайся, — сказала она вместо приветствия.
Я отошел от машины.
— Что случилось?
— Ключа нет.
— Совсем?
— Нет, пап. Немножко нет.
Голос у нее дрогнул, и я перестал задавать умные вопросы.
Ключ был на синем шнурке с карабином. Лера сама выбрала его перед первым сентября,

потому что старый брелок с котенком стал «для маленьких». Мы потренировались открывать
дверь. Договорились не носить ключ на виду, не подписывать адрес и звонить мне, когда она
придет из школы. До сих пор все работало.

— Ты сейчас где?
— В гардеробе. У нас урок закончился.
— В рюкзаке смотрела?
— Я везде смотрела.
— Хорошо. Не ищи больше. Сегодня все равно к бабушке. Я ей позвоню.
— А вдруг кто-нибудь найдет?
— Тогда вернет. Мы же не адрес на нем написали.
Дочь помолчала.
— Я его утром из кармана доставала. У подъезда. Шнурок перекрутился.
— Вечером посмотрим.
— Он мог прямо там упасть.
— Лер, у тебя сейчас следующий урок. Иди. После школы напишешь мне, что у бабушки.
— Ты правда не сердишься?
Я прижал телефон к другому уху, чтобы ветер не забивал микрофон.
— Мне неприятно, что ключ потерялся. На тебя я не сержусь.
Она выдохнула так, будто до этого задерживала дыхание.
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— Ладно. Пока.
Я набрал Тамару Ильиничну, потом открыл домовой чат. Между вопросом об отключе-

нии воды и фотографией чужой машины нашлось объявление:
«У первого подъезда найдены ключи. Один большой, один маленький, синий шнурок.

Хозяин, отзовитесь».
Сообщение отправила Софья Руднева. На фотографии профиля она стояла у воды в жел-

той ветровке. Лица толком было не разглядеть: ветер натянул капюшон почти до носа.
Я написал ей отдельно.
«Здравствуйте. Кажется, дочка потеряла. На большом ключе красная точка от лака?»
Ответ пришел минут через десять.
«Да, есть. На маленьком — буква М».
«Это наши. Вы сегодня будете вечером дома?»
«После семи. Я на пятом этаже. Могу сама занести, все равно вниз выходить».
Я поблагодарил, написал этаж и оставил номер на случай, если домофон опять закаприз-

ничает. Софья прислала свой.
Потом мне позвонил диспетчер, и до вечера я о ней не вспоминал.
За Лерой пришел в половине седьмого. В квартире Тамары Ильиничны пахло тушеной

капустой. Дочь сидела на кухне, ела яблоко и что-то рисовала на обратной стороне рекламной
листовки.

— Нашлись, — сказал я с порога.
Она подняла голову.
— Правда?
— Соседка подобрала. Вечером отдаст.
— Синий тоже?
— Синий тоже.
Лера соскочила со стула, подошла и уткнулась лбом мне в грудь. На секунду. Потом

отступила и сразу спросила, что у нас на ужин.
— Макароны.
— Ты их на обед ел.
— Мы еще не все вопросы с ними обсудили.
— Глеб, возьми котлеты, — сказала Тамара Ильинична.
Она уже складывала их в контейнер. Спорить не имело смысла, да я и не собирался.
— И капусты?
— Капусту нет, — одновременно ответили мы с Лерой.
Тамара Ильинична посмотрела на нас и улыбнулась краешком рта.
— Ладно. Котлеты хотя бы съешьте.
Пока Лера искала второй носок, бабушка спросила, удалось ли разобраться с ванной. Во

вторник там подтекало под раковиной. Я сказал, что да, все сухо. Она кивнула, потом все-таки
добавила:

— Если что, не тяни. Ты и так все один.
— Тамара Ильинична, вы нас второй раз за неделю ужином снабжаете.
— Это разве помощь.
Я поднял контейнер.
— Не обесценивайте котлеты. У них серьезная задача.
Она покачала головой, но дальше спорить не стала.
Домой мы вернулись без пяти семь. Лера сразу пошла смотреть, не лежит ли ключ все-

таки в щели между тумбочкой и стеной: после того как вещь нашли, искать ее оказалось осо-
бенно приятно. Я поставил воду, убрал котлеты в холодильник и переоделся.
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На работе я носил темную рубашку с эмблемой компании. Дома — выцветшую фут-
болку, в которой на левом плече была маленькая дырка. Дырку я обнаружил только тогда, когда
открывал дверь Софье.

В руках у нее были наши ключи и банка из-под кофе.
— Здравствуйте. Я с пятого.
— Глеб. Спасибо вам большое.
— Софья. Держите.
Она оказалась ниже, чем мне представилось по фотографии, с короткими темными воло-

сами и веснушками на переносице. На ней был серый свитер. На запястье — резинка, хотя
собирать в хвост там особенно было нечего.

Я взял ключи, а она протянула вторую руку — с банкой.
— И заодно вопрос. Вы не знаете, куда здесь сдают батарейки? На карте есть контейнер,

но в магазине о нем впервые слышат.
— У нас на работе собирают. Могу забрать.
— Правда? А то я неделю выхожу с ними на прогулку.
Я посмотрел в банку. Батареек было штук восемь, не больше.
— Недалеко пока ходили.
— Они тяжело привыкают к новому району.
Я засмеялся, и в этот момент из-за меня выглянула Лера.
Софья опустила руку с банкой.
— Это твой ключ?
Лера кивнула.
— Спасибо, — сказала она.
— Он у скамейки лежал. Я сначала решила, что чей-то поводок.
— Он не такой длинный.
— Я без очков была.
Дочь посмотрела на нее внимательно, потом забрала у меня связку и проверила карабин.

Щелкнула им два раза.
— Его надо внутрь кармана пристегивать, — сказала она.
— Хорошая мысль, — ответила Софья.
Она не стала добавлять, что внимательные дети ключи не теряют, и я был ей за это бла-

годарен.
Из кухни донесся звук закипающей воды.
— Пап, убегает.
— Там вода. Некуда ей убегать.
Но я все равно обернулся.
Софья отступила к лестнице.
— Не буду задерживать. Приятного вечера.
— А банка?
Она посмотрела на нее, словно удивилась, что все еще держит в руках.
— Точно. Вот.
Я забрал банку. Наши пальцы на секунду соприкоснулись. Ничего особенного в этом не

было. Тем не менее, закрыв дверь, я зачем-то переложил ее в другую руку.
— Она недавно приехала? — спросила Лера.
— Не знаю.
— Я ее раньше не видела.
Я поставил банку возле рабочей сумки, чтобы не забыть утром. Дочь проверила карман

куртки, пристегнула карабин и несколько раз дернула шнурок.
— Теперь не потеряется.
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— Отлично. Мой руки, сейчас поедим.
Ужинали под рассказ о съемке. На общую фотографию не попал Егор, потому что его

мама перепутала время, зато попал чей-то младший брат, которого не могли отцепить от стар-
шей сестры. Лера считала это несправедливым: Егор учится с ними четыре года, а маленький
мальчик всего лишь пришел в раздевалку.

Я сказал, что можно сделать еще одну фотографию.
— Ты как будто не понимаешь. Там фотограф. Свет. Стулья.
— У нас тоже есть стулья.
Она закатила глаза.
— Пап.
— Все, молчу.
После ужина Лера занялась математикой, а я вымыл посуду и протер плиту. Потом про-

верил, что в квартире тихо, и достал из шкафа серую коробку.
Пылью она покрылась только сверху. На крышке сохранился белый прямоугольник от

наклейки, которую Даша сорвала, когда решила, что коробка слишком приличная для прово-
дов и ее можно поставить в спальне.

Внутри лежали фотоаппарат в потертом чехле, три кабеля, переходник и наши старые
телефоны. Один — с разбитым экраном. Даша уронила его в поездке и потом еще полгода
водила пальцем по трещине, обещая: «В субботу точно отнесу».

Я сел на край кровати.
Тот телефон я уже не мог включить. Пробовал вскоре после аварии, потом еще раз зимой.

Ничего важного на нем не оставалось — фотографии мы давно скопировали. Все равно выбро-
сить не получалось.

Фотоаппарат был цел. На ремешке — след от зеленой краски. Даша красила скамейку
на даче, а Лера ходила вокруг и требовала снять, как она сидит на свежем зеленом. Даше при-
шлось объяснять, почему снимок откладывается.

Эту историю я помнил. Можно было рассказать Лере.
Из ее комнаты донеслось:
— Пап, а тридцать шесть на шесть — это шесть?
— Да.
— А почему у меня пять?
Я положил фотоаппарат на стол и пошел разбираться.
К половине десятого математика сошлась, волосы были расчесаны, зубы почищены, а

одежду на завтра Лера выбрала сама. Фотоаппарат стоял на зарядке. На боку у него горел
маленький огонек.

Лера устроилась под одеялом и попросила не закрывать дверь совсем.
— Утром проверим? — спросила она.
— Проверим. Если включится, возьмем на прогулку.
— К реке?
— Можно к реке.
Она потянула одеяло выше.
— Мы вдвоем?
— Конечно. Я же обещал.
Я выключил верхний свет и оставил полоску из коридора.
В гостиной лежала моя рабочая сумка. Банка с батарейками стояла рядом, и я вспомнил,

что завтра суббота: если положить ее сейчас, два дня буду возить лишний груз и удивляться,
что гремит.

На телефоне было сообщение от Софьи.
«У вас все нормально? Я подумала, вдруг не стоило при ребенке шутить про поводок».
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Я перечитал и улыбнулся. За последние три года мне давали много полезных советов о
том, как разговаривать с дочерью. За собственную неудачную шутку передо мной еще никто
не оправдывался.

«Все нормально. Ключ пристегнут. Надежнее, чем дверь».
«Тогда спокойна. Спасибо, что взяли батарейки».
Можно было отправить «Не за что» и лечь спать. В понедельник я отвез бы банку, вече-

ром сообщил, что дело сделано. Соседи помогают друг другу. На этом все.
Я посмотрел на Лерину дверь, потом набрал номер.
Софья ответила после четвертого гудка.
— Алло?
— Это Глеб. С третьего этажа.
— Я запомнила.
— Хотел спросить, банка вам нужна? Или вместе с батарейками сдавать?
Она помолчала.
— Глеб, вы же не из-за банки звоните?
Я прошел на кухню и прикрыл дверь.
— Нет, — сказал я. — Не из-за банки.
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Глава 2. Снимок, на котором меня нет

 
Утром фотоаппарат включился с таким бодрым звуком, словно его убрали в шкаф только

вчера.
Лера наклонилась к экрану.
— Он нас помнит?
На дисплее появилось предложение установить дату.
— Календарь забыл, — сказал я. — Остальное сейчас проверим.
На карте оказались старые фотографии. Дача, листья, чьи-то ботинки. Последний снимок

Даша сделала из окна автобуса за неделю до той поездки, из которой не вернулась. Я узнал
отражение ее руки в стекле и сразу нажал кнопку выключения.

— Зарядка плохая? — спросила Лера.
— Нет. Надо сначала сохранить то, что там есть.
Я подключил камеру к компьютеру. Дочь притащила стул и уселась рядом, положив под-

бородок на колени. На экране заполнялась полоска.
— Ты не сотрешь?
— Скопирую. Это другое.
— А потом сотрешь?
— На компьютере останется.
Лера спустила ноги на пол.
Я остановился. На работе мне хватало одной инструкции, чтобы объяснить взрослому

человеку, какие кнопки не следует нажимать. Дома я почему-то считал, что дочь должна пони-
мать меня с половины слова.

— Можем вообще ничего не стирать, — сказал я. — Купим другую карту. А эту подпи-
шем и уберем.

— Где подпишем?
— На коробочке.
Она подумала и согласилась. Я показал ей папку, в которую скопировались снимки.

Потом открыл еще одну, старую: там были те же фотографии, которые Даша когда-то сохра-
няла сама.

— Видишь? Здесь тоже есть.
Лера подвинулась ближе.
На первом снимке она сидела под столом, окруженная кастрюлями. Пухлая щека, четыре

зуба, довольный вид человека, которому выдали собственную кухню.
— Это я?
— Нет, наш первый квартирант.
Дочь ткнула меня локтем.
— Почему под столом?
— Наверху мешали готовить.
Я открыл следующий снимок. Даша лежала на полу рядом со столом и тоже держала

кастрюлю. На ней была моя растянутая футболка. Я совсем забыл, что она ее забрала.
— А мама зачем?
— В гости пришла.
Лера засмеялась, а я задержал палец на мышке. Даша на фотографии смотрела в сторону

объектива. На меня. Волосы прилипли к щеке, на полу возле ее руки лежала игрушечная мор-
ковка.

— Пап, дальше.
Я закрыл папку.
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— Дальше вечером. А то гулять не успеем.
В магазине у дома новая карта стоила дороже, чем я рассчитывал. Лера сразу предложила

взять из своих денег, и мне стало стыдно за то, как я присвистнул у витрины.
— Я просто думал, дешевле. Покупаем.
— Я могу половину.
— Тогда половину булочки за мной доешь.
— Это могу.
К реке мы вышли после одиннадцати. Утром прошел дождь, на дорожках блестели лужи.

Лера сразу остановилась у первой и долго направляла камеру вниз.
— Что снимаешь?
— Подожди.
Я встал рядом. В луже отражалось окно верхнего этажа. Ветер трогал воду, и рама мед-

ленно складывалась пополам.
— Давай лучше туда, — предложил я, показывая на реку.
— Я сначала это.
Я засунул руки в карманы и стал ждать.
На каждую вещь, которую я за десять лет научился не замечать, у дочери уходила отдель-

ная минута. Мятая афиша. Лист, прилипший к железной ограде. Красная перчатка на ветке
— слишком рано для перчаток, но кто-то уже потерял.

— У нас будет триста фотографий мусора, — сказал я.
— Это не мусор.
— Перчатка ничейная.
— Она на дереве. Как будто выросла.
Я посмотрел еще раз. На черной ветке действительно сидела маленькая красная ладонь.
— Хорошо. Снимай, пока не улетела.
У скамейки я купил кофе себе и какао ей. За столиком впереди пожилой мужчина кормил

голубей из бумажного пакета. Лера спросила, можно ли его сфотографировать.
— У него спроси.
Она прижала камеру к животу.
— Сам спроси.
— Тебе же снимок нужен.
Лера постояла, потом подошла. Я видел, как она шевелит губами, но за шумом воды слов

не слышал. Мужчина поправил кепку и выпрямился.
Снимок вышел совершенно другой: голуби ушли из кадра, мужчина смотрел прямо в

объектив. Лера вернулась разочарованная.
— Он специально сел.
— Зато разрешил.
— А до этого было лучше.
Я протянул ей какао.
— Теперь у тебя есть фотография человека, который старался.
Она посмотрела на экран, потом снова на мужчину.
— Он красивый в кепке.
— Скажи ему.
На этот раз она пошла сама.
Обратно мы шли медленнее. Я нес пустые стаканчики и Лерину толстовку, которую она

утром брать не хотела: «Совсем не холодно». У воды она остановилась и повернула камеру
на меня.

— Пап, стой.
Я убрал стаканчики за спину.
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— А что ты делаешь?
— Фотографирую.
— Я же ничего не делаю.
— Стоишь.
Я попытался выпрямиться. Лера опустила аппарат.
— Ты тоже.
— Что?
— Как дядя в кепке.
Я расслабил плечи, но уже не знал, куда смотреть. Дочь вздохнула и начала возиться с

кнопками. Я повернулся к реке, ожидая, пока она разберется.
Затвор щелкнул.
— Теперь есть, — сказала Лера.
Вечером мы открыли снимки на большом экране. Я получился сбоку, с курткой через

локоть, с помятой толстовкой поверх куртки, со стаканчиком, который так и не выбросил. На
переносице лежала складка, которой я раньше не замечал.

— Удали этот, — сказал я.
— Почему?
— Старый какой-то.
— Ты такой и есть.
Я посмотрел на дочь.
— Спасибо.
Она испугалась, что я обиделся, и быстро добавила:
— Не старый. Просто ты.
Я увеличил фотографию. За моим плечом была видна вода, у ботинка — желтый лист.

На рукаве толстовки засохло пятнышко какао. Я вспомнил, как держал стаканчик, пока она
спрашивала про кепку, и вдруг захотел оставить все именно так.

— Ладно. Не удаляй.
Лера выбрала семь фотографий для печати. Свою с лужей, перчатку, мужчину, голубя

без мужчины и еще три. Меня включила последним.
— Чтобы был, — объяснила она.
После того как дочь заснула, я открыл нашу общую папку. За последний год там было

много Леры: на празднике, с новым пеналом, на качелях, над тортом. Себя я нашел на трех
снимках. На двух был обрезан.

Мы жили вместе, ходили по одним улицам, ели за одним столом. Если бы кто-нибудь
восстанавливал нашу жизнь по фотографиям, я почти все время находился бы за кадром.

Я переслал сегодняшний снимок Роману.
«Дочь считает, что я такой и есть».
Он ответил быстро:
«Врет. Ты гораздо вреднее».
Потом написал:
«В среду иду с сыном в бассейн. Ты когда последний раз плавал?»
Я начал печатать привычное «Не получается». Остановился, открыл календарь. В среду

Лера до семи была у бабушки, а я работал до пяти.
«Могу прийти».
Роман прислал адрес и ничего не добавил. За это я любил его сильнее, чем за все под-

мены.
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Глава 3. Двадцать минут до закрытия

 
До бассейна мы добрались только через две недели. Сначала заболел Ромкин сын, потом

у меня затянулась работа. В третью среду я уже был готов снова отказаться, но Лера сунула
мне в сумку полотенце.

— Ты сам сказал, что пойдешь.
Она сказала это таким голосом, каким я напоминал про английский, что спорить стало

невозможно.
В раздевалке Роман оценил мои плавки.
— Серьезно? Они еще живы?
— Надежная вещь.
— Я в таких на выпускной не пошел бы.
— В плавках на выпускной вообще спорное решение.
Его сын Кирилл захохотал. Роман ткнул в меня пальцем.
— Смотри, пацана дурному учишь.
Через пятнадцать минут мне было уже не до разговоров. Я помнил, что умею плавать.

Тело считало иначе. На третьем круге мышцы взмолились, на четвертом я перешел на спину
и решил изображать человека, который просто наслаждается жизнью.

На соседней дорожке женщина в черной шапочке плыла ровно, без видимых усилий.
Доплыв до бортика, она сняла очки и посмотрела на меня.

— Банка выжила?
Я едва не наглотался воды.
Софья держалась за бортик и улыбалась.
— Добрый вечер, — сказал я. — Банка дома. Батарейки сдал.
— Приятно встретить человека, который завершает дела.
— Не торопитесь с выводами. Я сюда месяц собирался.
Она поправила очки.
— Тогда мне повезло.
И оттолкнулась от стенки.
Я проводил взглядом ее мокрые плечи, потом поймал выразительный взгляд Романа.
— Соседка, — сказал я.
— А я спрашивал?
— Ты лицом спросил.
Кирилл потребовал, чтобы мы наконец устроили заплыв. Я проиграл ему на половину

дорожки, потом помог найти очки, которые все время были у него на лбу. Когда выбрался в
холл, Софья стояла у автомата с бахилами и пыталась запихнуть в сумку мокрое полотенце.

— Теперь неделю носить будете? — спросил я.
— Если не высохнет, заведу ему отдельный поводок.
Роман прошел мимо с сыном.
— Глеб, до завтра. Не забудь, у нас утром склад.
Я кивнул. Обычно в этот момент я уже искал ключи от машины и считал, сколько минут

осталось до того, как Лера устанет ждать.
Когда мы вышли из бассейна, было без двадцати восемь. Тамара Ильинична сама просила

забрать внучку позже: они пекли пирог.
— Тут кафе через дорогу, — сказал я Софье. — Я его много раз видел снаружи.
— И как оно снаружи?
— Прекрасное.
— Надо проверить, совпадает ли содержание.
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Кафе закрывалось в восемь. Девушка за стойкой предупредила об этом еще до того, как
мы выбрали столик.

— Нам хватит, — сказал я.
Уверенность оказалась преждевременной.
Софья сняла куртку, и я увидел, что волосы у нее не темные, а каштановые, с рыжиной

возле висков. В подъезде свет был плохой. Теперь я отметил эту разницу с нелепым удоволь-
ствием: будто узнал о ней что-то важное.

Мы заказали чай. Мне после воды вдруг захотелось сладкого, и я взял два куска морков-
ного пирога.

— Я не обещала помогать, — сказала Софья.
— Это на случай, если первый окажется слишком маленьким.
Они оказались одинаковыми. Софья посмотрела на мой второй кусок, потом на меня.
— Трудная ситуация.
Я подвинул тарелку к ней.
Она рассказала, что приехала в Псков в июле. До этого жила в Петербурге, а работу пере-

вела на удаленный режим еще раньше.
— Почему сюда?
— Потому что здесь однажды понравилось. Я сначала думала, что это плохое основание

для переезда. Потом поняла, что хорошего у меня все равно нет.
— И понравилось второй раз?
— Пока да. Только батарейки сложно пристроить.
Я спросил про работу. Оказалось, она редактировала переводы руководств и инструкций.

Порой спорила с переводчиками из-за одного слова полдня.
— У меня половина работы начинается после того, как кто-то неправильно прочитал

инструкцию, — сказал я.
— Может, она плохо написана.
— Там крупными буквами: не открывать.
— А почему нельзя, объяснили?
— Потому что сломается.
— Вот так и надо писать.
Я попытался возразить. Она выслушала и спокойно разнесла мои доводы на части. Я

поймал себя на том, что мне нравится не соглашаться с ней. Давно не было разговора, в котором
от меня не ждали решения, подписи или ответа, купил ли я молоко.

— Вы давно в этом доме? — спросила Софья.
— Одиннадцать лет. После свадьбы переехали.
Я взял чашку. Поставил обратно.
— Жена тогда хотела квартиру ближе к центру. А я считал, что машине нужен нормаль-

ный двор.
Софья ничего не сказала. Я посмотрел на нее.
— Моя жена умерла три года назад.
Слова прозвучали отчетливо и слишком громко. За соседним столом мальчик ронял

ложку, девушка за стойкой двигала стулья. Все происходило как прежде.
— Мне жаль, — сказала Софья.
Я кивнул.
— А Лера?
— Со мной. Ей десять.
— Я помню. Ключ.
— Да. Ключ.
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Я приготовился к вопросу, как это случилось, или к словам о том, какой я молодец. Софья
взяла вилку и сдвинула к себе последний кусочек пирога.

— Завтра у вас будут болеть плечи, — сказала она. — После такого перерыва надо было
начинать медленнее.

Я посмотрел на нее, потом рассмеялся.
— Вы видели?
— Трудно было не заметить.
— Я думал, убедительно отдыхал.
— Очень. В какой-то момент даже стало тревожно.
Без десяти восемь позвонила Тамара Ильинична. Я сразу поднял телефон.
— Все хорошо? — спросил.
— Конечно. Лера говорит, ты шапочку взял с собой?
— Взял.
— А то она нашла в коридоре и волнуется.
Я посмотрел на сумку. Свою шапочку я действительно забыл; в бассейне пришлось

купить другую.
— Это старая. У меня новая.
Из трубки донеслось Лерино:
— Пусть не покупает больше! Они же одинаковые!
— Передайте ей, что я слишком поздно об этом узнал.
Софья смотрела в окно, пока я разговаривал. После звонка спросила:
— Вам пора?
Мне было пора. Я хотел посидеть еще.
— Еще десять минут.
— Тогда расскажите, как выглядит лифт, который слишком задумчиво останавливается.
Оказалось, я уже успел рассказать ей про тот вызов.
Мы вышли, когда девушка за стойкой начала выключать свет. На улице было прохладно.

Софья подняла воротник.
— Подвезу?
— Мне до магазина. Пойду пешком.
Я кивнул и сразу почувствовал неловкость. Будто она отказала не от поездки, а от чего-

то, чего я еще не успел предложить.
— До следующей среды? — спросила она.
— Будете плавать?
— Если вы обещаете не соревноваться с детьми.
— Ничего обещать не могу. Он первым начал.
Она улыбнулась, пошла к переходу и обернулась уже возле светофора:
— Спасибо за пирог.
Я стоял у машины, пока не загорелся зеленый.
Дома Лера изучала новую шапочку и ворчала, что у нас теперь ненужные расходы. Я

согласился с замечанием, убрал шапочку в сумку и впервые за долгое время заранее подумал,
какой будет следующая неделя.
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Глава 4. Обычный мужчина

 
Во вторую среду я знал, сколько кругов проплывает Софья до короткого отдыха, и ста-

рался смотреть на часы, когда она снимала очки.
В третью спросил, свободна ли она в субботу.
Софья как раз натягивала куртку.
— В какую часть субботы?
— Вечером.
— Зависит от предложения.
Я держал пакет со шлепанцами и мокрым полотенцем. Более подходящей обстановки для

приглашения на свидание можно было и дождаться.
— Поужинать. Без ограничения до восьми.
Она провела молнию вверх, потом опустила на несколько сантиметров.
— Это хорошее предложение.
Я позвонил Тамаре Ильиничне, когда вышел на улицу. Лера иногда оставалась у нее с

ночевкой, особенно если они собирались утром печь блины или идти на рынок. На эту субботу
ничего не было запланировано.

— Мне нужно уехать на вечер, — сказал я.
— По работе?
— Нет.
В трубке стало тихо.
Я слышал телевизор и отдаленный стук посуды. Мне захотелось добавить какое-нибудь

объяснение. Что это ненадолго. Что ничего особенного. Что она все не так поняла, хотя Тамара
Ильинична еще ничего не сказала.

— Приводи после обеда, — ответила она наконец. — Лера давно обещала со мной разо-
брать книжный шкаф.

— Спасибо.
— Глеб.
— Да?
— Только скажи заранее, когда заберешь. А то она будет ждать.
Я пообещал приехать в воскресенье к одиннадцати.
Лера приняла известие спокойно. Спросила только, можно ли взять камеру. Я напомнил

про зарядку, а она посмотрела на меня с усталостью человека, которому объясняют очевидное.
В субботу я дважды сменил рубашку.
Первая оказалась слишком похожей на рабочую. Вторая имела складку поперек живота.

Третью я купил еще при Даше, на чей-то юбилей, и обнаружил, что застегивается она хуже,
чем помнилось.

Я позвонил Роману.
— Черная рубашка — нормально?
— На какой объект?
— На ужин.
Он помолчал.
— Ты издеваешься?
— Забудь.
— Не вздумай класть телефон. Ужин с человеком или в контейнере?
Через пять минут я узнал о своем внешнем виде все, чего не хотел знать, а Роман — о

Софье ровно столько, сколько позволил я.
— Цветы будешь брать? — спросил он.
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— Еще не решил.
— Возьми немного. А то у тебя получается как со всем остальным: или ничего, или сразу

новый двигатель.
Я купил пять небольших хризантем. В магазине мне предложили обернуть их в три слоя

бумаги, но я попросил оставить один.
Софья вышла из подъезда в темно-синем пальто и остановилась, увидев букет.
— Это мне?
Я посмотрел на цветы.
— Теперь уже неудобно сказать, что другой соседке.
Она засмеялась. Взяла их обеими руками, понюхала и подняла на меня глаза. Я почув-

ствовал себя настолько довольным, что сразу решил убрать это с лица.
В ресторан мы пошли пешком. Я выбрал место с небольшими столами, где музыка не

заглушала разговор. Подготовился так тщательно, будто мне предстоял экзамен.
Софья заметила мою серьезность.
— Глеб, вы сейчас спросите про аллергию или про планы на жизнь?
— Сначала про аллергию.
— Нет.
— Отлично. Дальше пока не готов.
Она сняла пальто. Под ним было простое темное платье. Когда она убирала волосы за

ухо, я увидел тонкую полоску кожи у шеи и забыл, какое блюдо собирался предложить.
— Вам помочь выбрать? — спросила Софья.
Я честно ответил, что да.
За ужином мы говорили о городе, о работе, о людях, которые на любой вопрос отвечают

голосовыми сообщениями. Софья призналась, что сама иногда записывает, а потом удаляет и
печатает текст, потому что не может слушать собственные «ну».

— У вас их почти нет, — сказал я.
— Откуда вы знаете?
— Вы же мне звоните.
Она улыбнулась, и я впервые за вечер перестал думать, все ли делаю правильно.
Мы вышли из ресторана в десять. Я предложил пройтись. Софья согласилась сразу.
Она рассказала о человеке, с которым прожила почти пять лет. Не называла его плохим,

не перечисляла обвинений. Сказала только, что они долго готовились к жизни, которая все не
начиналась.

— В следующем году переедем. После проекта съездим. Когда будет спокойнее, позна-
комлю с друзьями. Сначала я верила. Потом просто перестала спрашивать.

— Он не хотел?
— Наверное, хотел именно так. Я не сразу поняла, что могу хотеть иначе.
Мы шли рядом, и рука Софьи иногда касалась моей. Я мог взять ее за ладонь. Смотрел

на мокрую дорожку и искал, что еще спросить.
— Вы часто говорите о Даше? — спросила она.
Я остановился.
— Нет.
Софья тоже остановилась.
— Со мной можно, если хочется.
Я опустил глаза. Ее ботинки были в мелких каплях, на подоле пальто темнела узкая

полоса.
— А если не хочется?
— Тогда не надо.
Мне стало легче от того, что это оказался настоящий выбор.
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У подъезда я все-таки взял ее за руку. Она не убрала ладонь. Несколько минут мы так
и стояли, не поднимаясь к себе.

— Спасибо за вечер, — сказала она.
— Тебе спасибо.
«Тебе» получилось само. Софья заметила и чуть крепче сжала мои пальцы.
В лифте мы доехали до третьего. Я вышел. Она осталась внутри, придерживая букет у

груди.
— Спокойной ночи, Глеб.
Я мог подняться с ней до пятого, мог сказать что-то еще. Вместо этого пожелал спокойной

ночи и дождался, пока двери закроются.
В квартире было тихо. Ни школьного рюкзака посреди коридора, ни звука воды из ван-

ной. Я повесил пальто и проверил телефон. От Тамары Ильиничны пришла фотография: Лера
спала, отвернувшись от объектива, на полу лежала раскрытая книга.

Я написал спасибо.
Потом получил сообщение от Софьи:
«Цветы в воде. Пальцы тоже согрелись».
Я посмотрел на собственную ладонь и улыбнулся.
Утром встал раньше будильника. Успел вымыть пол, сходить за хлебом и все равно при-

ехал к Тамаре Ильиничне на двадцать минут раньше.
Лера сидела в пижаме перед тарелкой блинов.
— Ты чего так рано?
— Соскучился.
Она подвинула мне край стула.
— Тогда садись. Бабушка много сделала.
Я сел рядом, ел остывший блин и рассказывал, что вечером гулял по набережной. Лера

спросила, один ли.
— Со знакомой, — ответил я.
Тамара Ильинична подняла глаза от плиты. Я сделал вид, что не заметил.
— А, — сказала Лера и потянулась за вареньем.
Мне показалось, что все прошло хорошо.
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Глава 5. Третья чашка

 
Через неделю я купил чай, который нравился Софье.
В магазин шел за хлебом, яйцами и пакетом для мусора. Возле полки с чаем остановился,

вспомнил ее замечание о бергамоте и десять минут читал одинаковые коробки. Про мусорные
пакеты вспомнил уже дома.

Лера заметила покупку сразу.
— Ты же такой не пьешь.
— Попробую.
Она покрутила коробку.
— Бабушка говорит, от него духами пахнет.
— Бабушка его не покупает. А я купил.
Дочь пожала плечами, достала хлеб и принялась рассказывать, что Улю пересадили на

первую парту. Я слушал вполуха, потому что телефон в кармане дважды коротко завибрировал.
Софья спрашивала, не хочу ли я пройтись вечером.
Я не мог. У Леры в понедельник была контрольная, и мы договорились разобрать задачи.

Можно было ответить сразу, но я ждал момента, когда дочь отвернется. Эта маленькая тайна
почему-то делала обыкновенное сообщение похожим на поступок, который требовалось пря-
тать.

«Сегодня дома. Математика».
Софья прислала картинку с измученным котом и написала:
«Сочувствую обоим. Тогда завтра созвонимся».
Я улыбнулся.
— Что там? — спросила Лера.
— Ничего.
— Ты смеешься.
— Картинка.
— Покажи.
Я протянул телефон. Ничего опасного в коте не было. Лера посмотрела, хмыкнула, потом

прочитала имя над сообщением.
— Это которая ключи нашла?
— Да.
— А почему она тебе картинки присылает?
Я взял телефон.
— Общаемся. Она же соседка.
— Ты с дядей Сашей со второго не общаешься.
— Мы с ним редко видимся.
Это было правдой. Но Саше я не писал по вечерам и не искал повода лишний раз зайти.
Лера налила себе воды и ушла в комнату. Я поставил чай в шкаф, за старую банку с

печеньем, хотя места впереди было достаточно.
В воскресенье днем к нам пришли Уля с мамой. Девочки хотели выбрать фотографии

для школьной стенгазеты, а мы собирались выпить кофе, пока они спорят о голубях. Улина
мама, Оксана, работала в аптеке и всегда выглядела так, будто только что досчитала чужие
ошибки и теперь собирается немного отдохнуть от людей.

— Глеб, у тебя тут прямо уют, — сказала она, оглядывая кухню.
Я посмотрел на чистую плиту, занавеску и две засохшие крошки у хлебницы.
— Стараемся.
— Я бы одна с ребенком так не могла.
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Она, вероятно, хотела сказать что-то хорошее. Я слышал это столько раз, что научился
кивать, не разбирая продолжения.

Из комнаты донесся Лерин голос:
— Мама раньше тут цветы ставила.
Я замер с кофейником в руке.
Оксана посмотрела на подоконник.
— Красиво, наверное, было.
— Было, — ответила Лера.
Она стояла в дверях и смотрела на банку, в которой лежали карандаши.
Я сразу захотел оправдаться. Часть Дашиных цветов засохла еще в первое лето, когда

мы часто уезжали к Тамаре Ильиничне и возвращались только за одеждой. Некоторые забрала
соседка. Один горшок я долго пытался выходить, потом все-таки выбросил.

— Можно новые купить, — сказал я.
Лера вернулась к Уле.
Оксана перевела разговор на школу. Я был ей благодарен и одновременно злился, что

теперь будет о чем подумать еще одному человеку.
Вечером Лера предложила поставить на подоконник рассаду. Я напомнил, что октябрь.
— Ну и что? Мы не на улицу.
— Давай узнаем, что можно.
— Ты опять потом скажешь?
Мне стало неприятно.
— Лер, я сейчас разговариваю.
— Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга. Она первая отвела глаза. Я хотел позвать ее обратно, но

у меня зазвонил рабочий телефон.
Софья позвонила, когда Лера уже легла. Я вышел на лестницу, чтобы не мешать дочери.

Софья открыла дверь на пятом этаже.
— А вот ты где.
Я поднялся. В ее квартире пахло свежим хлебом и краской от недавно собранного стел-

лажа. В коридоре стояли две коробки, на полу лежала отвертка.
— Не справляешься? — спросил я.
— Справляюсь. Просто медленно.
Я все равно присел, посмотрел на крепления.
— Тут можно иначе.
— Можно, — согласилась Софья. — Но я сейчас не про стеллаж хотела.
Я встал.
Она смотрела на меня без улыбки.
— Ты все время думаешь, что пришел что-то починить?
— Наверное.
Софья подошла, взяла у меня отвертку, которую я успел поднять, и положила на коробку.
— Посиди со мной.
Мы пили чай за маленьким столом. Мне попалась чашка с желтой полосой, ей — белая

с отбитой ручкой. Она держала ее за стенки, будто так и было задумано.
Я спросил, почему она не купит новую.
— Эта с переезда осталась. Привыкла.
Я подумал о коробке наверху шкафа и не стал ничего советовать.
Спустился домой через полчаса. На кухне в шкафу стояли две наши обычные чашки и

старая Дашина, которую давно никто не брал. Я достал третью, гостевую, без рисунка, поставил
рядом с чайником.
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Утром Лера спросила:
— Кто у нас был?
— Никто.
— А зачем три?
Я посмотрел на чашки. Вопрос был простой, ответ тоже мог быть простым.
— Одну не убрал.
Лера молча переставила гостевую чашку в шкаф.
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Глава 6. То, что я не рассказывал

 
Вечером после работы я встретил Софью у перехода. Она стояла под козырьком магазина

и отряхивала с сумки мелкие капли.
— В прогнозе было сухо, — сказала она.
— Он для другого города.
— Там написано «Псков».
— Для другого Пскова.
Мы пошли к машине. Лера оставалась у бабушки до девяти: у Тамары Ильиничны ноче-

вала сестра, приехавшая из Великих Лук, и дочь с удовольствием участвовала в разборе семей-
ных новостей. Я обещал забрать ее после ужина.

У нас с Софьей было три часа.
Я привез ее домой, поднялся вслед за ней и впервые перестал делать вид, что у меня есть

отдельное дело в ее квартире.
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