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Аннотация
Три года после гибели жены мы с дочерью жили вдвоем. Я

научился заплетать косы, собирать школьный рюкзак и отвечать
на вопросы, от которых самому хотелось замолчать. Мне казалось,
главное — быть рядом.

Потом я встретил Софью. С ней снова захотелось строить
планы, смеяться за ужином и ждать сообщения на телефоне.
Только моя десятилетняя Лера увидела в ней женщину, которая
займет мамино место и заберет у нее папу.

Пытаясь никого не ранить, я скрываю встречи и откладываю
разговоры. А когда решаю, что нам пора жить вместе, дочь
собирает вещи.

Теперь мне придется услышать то, чего я так долго избегал. У
дочери, которую я люблю, и у женщины, с которой хочу быть, есть
право сказать мне «нет». И если я хочу сохранить обеих в своей
жизни, начинать придется с собственных ошибок.
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В.К. Косс
Папа, не люби ее

 
Глава 1. Синий шнурок

 
— Ты опять затянул, — сказала Лера.
Я ослабил резинку.
— Теперь?
Дочь посмотрела на себя в зеркало, повернулась в одну

сторону, в другую и потянула прядь у виска.
— Теперь нормально. Только тут петух.
— Где?
Она молча ткнула пальцем себе в затылок.
За три года я усвоил, что петух — это не птица. Еще я раз-

личал сменку и физру, помнил, в какие дни нужен англий-
ский, и умел по сообщению «Пап, у нас завтра надо» опреде-
лить, закрыт ли уже ближайший магазин. Но прическу, кото-
рую Лера выбрала для сегодняшней фотографии с классом,
увидел впервые.

На экране ее телефона незнакомая женщина за двадцать
секунд продела с волосами то, на что мы потратили пятна-
дцать минут.

— Там половину вырезали, — сказал я.
— Там написано: «Легко, справится каждый».



 
 
 

— Я бы хотел поговорить с этим каждым.
Лера фыркнула. Я разгладил волосы ладонью и закрепил

последнюю прядь заколкой.
— Все. Больше не дыши до конца съемки.
Дочь тут же показательно вздохнула полной грудью и слез-

ла с табурета.
В прихожей, возле выключателя, висела наша фотография

с моря. Даша держала Леру на коленях, а я стоял рядом и
щурился так, будто меня собирались не снимать, а допраши-
вать. Лере на снимке было четыре. Сейчас — десять, и она
уже доставала до верхнего крючка, на котором раньше висе-
ла только моя куртка.

Она сняла рюкзак, который я повесил туда вчера.
— Пап, достанешь вечером мамин фотоаппарат?
Я как раз нащупывал в карманах телефон и ключи.
— Зачем тебе? У тебя же камера есть.
— На телефон все снимают.
— Удобно же.
— Я хочу на настоящий.
— Посмотрим.
Лера перестала тянуть молнию на рюкзаке.
— Ты в августе так говорил.
Я помнил. В августе мы собирались на день в Изборск,

она попросила фотоаппарат, а я предложил ей мой старый
телефон. У него была неплохая камера. Мне казалось, мы
договорились.



 
 
 

— Нужно зарядку найти.
— Она в той же коробке.
— Если бы ты знала, сколько у нас коробок.
— В серой. Которая у тебя в шкафу наверху.
Она произнесла это без упрека. Просто сообщила, где ле-

жит вещь, которую я никак не мог найти третий месяц.
Я посмотрел на часы.
— Достану вечером.
— Точно?
— Лер, я сказал.
Она кивнула и наконец застегнула рюкзак.
На лестнице я спросил про сегодняшний обед. Лера отве-

тила, что в пятницу всегда рыба и ее никто не ест. Я напом-
нил про контейнер с бутербродами. Она сказала, что помнит.
К фотоаппарату мы не возвращались.

Я проводил ее до поворота к школе. Дальше она шла с
Улей: две минуты, которые они почему-то очень ценили и
которые я старался им оставлять. Сначала обе девочки шли
степенно, потом Уля что-то сказала, и они побежали. Рюк-
заки подпрыгивали в одном ритме.

Я постоял, пока они не свернули за угол, и только тогда
пошел к машине.

В рабочем чате уже ждали два сообщения. Одно — от дис-
петчера, второе — от Романа.

«Сомов, тебя сегодня кормить надо или ты опять со сво-
им?»



 
 
 

Я сфотографировал контейнер на пассажирском сиденье.
«Свои макароны. Надежные, проверенные».
Роман прислал соболезнующий смайлик.
До обеда я успел выслушать женщину, уверенную, что

лифт в ее доме останавливается слишком задумчиво, согла-
совать замену детали и два раза поговорить со школой. Пер-
вый раз — о потерянном мешке со сменкой, который нашел-
ся до конца разговора. Второй — с Лерой.

— Ты только не ругайся, — сказала она вместо привет-
ствия.

Я отошел от машины.
— Что случилось?
— Ключа нет.
— Совсем?
— Нет, пап. Немножко нет.
Голос у нее дрогнул, и я перестал задавать умные вопро-

сы.
Ключ был на синем шнурке с карабином. Лера сама вы-

брала его перед первым сентября, потому что старый бре-
лок с котенком стал «для маленьких». Мы потренировались
открывать дверь. Договорились не носить ключ на виду, не
подписывать адрес и звонить мне, когда она придет из шко-
лы. До сих пор все работало.

— Ты сейчас где?
— В гардеробе. У нас урок закончился.
— В рюкзаке смотрела?



 
 
 

— Я везде смотрела.
— Хорошо. Не ищи больше. Сегодня все равно к бабушке.

Я ей позвоню.
— А вдруг кто-нибудь найдет?
— Тогда вернет. Мы же не адрес на нем написали.
Дочь помолчала.
— Я его утром из кармана доставала. У подъезда. Шнурок

перекрутился.
— Вечером посмотрим.
— Он мог прямо там упасть.
— Лер, у тебя сейчас следующий урок. Иди. После школы

напишешь мне, что у бабушки.
— Ты правда не сердишься?
Я прижал телефон к другому уху, чтобы ветер не забивал

микрофон.
— Мне неприятно, что ключ потерялся. На тебя я не сер-

жусь.
Она выдохнула так, будто до этого задерживала дыхание.
— Ладно. Пока.
Я набрал Тамару Ильиничну, потом открыл домовой чат.

Между вопросом об отключении воды и фотографией чужой
машины нашлось объявление:

«У первого подъезда найдены ключи. Один большой,
один маленький, синий шнурок. Хозяин, отзовитесь».

Сообщение отправила Софья Руднева. На фотографии
профиля она стояла у воды в желтой ветровке. Лица толком



 
 
 

было не разглядеть: ветер натянул капюшон почти до носа.
Я написал ей отдельно.
«Здравствуйте. Кажется, дочка потеряла. На большом

ключе красная точка от лака?»
Ответ пришел минут через десять.
«Да, есть. На маленьком — буква М».
«Это наши. Вы сегодня будете вечером дома?»
«После семи. Я на пятом этаже. Могу сама занести, все

равно вниз выходить».
Я поблагодарил, написал этаж и оставил номер на случай,

если домофон опять закапризничает. Софья прислала свой.
Потом мне позвонил диспетчер, и до вечера я о ней не

вспоминал.
За Лерой пришел в половине седьмого. В квартире Та-

мары Ильиничны пахло тушеной капустой. Дочь сидела на
кухне, ела яблоко и что-то рисовала на обратной стороне ре-
кламной листовки.

— Нашлись, — сказал я с порога.
Она подняла голову.
— Правда?
— Соседка подобрала. Вечером отдаст.
— Синий тоже?
— Синий тоже.
Лера соскочила со стула, подошла и уткнулась лбом мне

в грудь. На секунду. Потом отступила и сразу спросила, что
у нас на ужин.



 
 
 

— Макароны.
— Ты их на обед ел.
— Мы еще не все вопросы с ними обсудили.
— Глеб, возьми котлеты, — сказала Тамара Ильинична.
Она уже складывала их в контейнер. Спорить не имело

смысла, да я и не собирался.
— И капусты?
— Капусту нет, — одновременно ответили мы с Лерой.
Тамара Ильинична посмотрела на нас и улыбнулась кра-

ешком рта.
— Ладно. Котлеты хотя бы съешьте.
Пока Лера искала второй носок, бабушка спросила, уда-

лось ли разобраться с ванной. Во вторник там подтекало под
раковиной. Я сказал, что да, все сухо. Она кивнула, потом
все-таки добавила:

— Если что, не тяни. Ты и так все один.
— Тамара Ильинична, вы нас второй раз за неделю ужи-

ном снабжаете.
— Это разве помощь.
Я поднял контейнер.
— Не обесценивайте котлеты. У них серьезная задача.
Она покачала головой, но дальше спорить не стала.
Домой мы вернулись без пяти семь. Лера сразу пошла

смотреть, не лежит ли ключ все-таки в щели между тумбоч-
кой и стеной: после того как вещь нашли, искать ее оказалось
особенно приятно. Я поставил воду, убрал котлеты в холо-



 
 
 

дильник и переоделся.
На работе я носил темную рубашку с эмблемой компании.

Дома — выцветшую футболку, в которой на левом плече бы-
ла маленькая дырка. Дырку я обнаружил только тогда, когда
открывал дверь Софье.

В руках у нее были наши ключи и банка из-под кофе.
— Здравствуйте. Я с пятого.
— Глеб. Спасибо вам большое.
— Софья. Держите.
Она оказалась ниже, чем мне представилось по фотогра-

фии, с короткими темными волосами и веснушками на пе-
реносице. На ней был серый свитер. На запястье — резинка,
хотя собирать в хвост там особенно было нечего.

Я взял ключи, а она протянула вторую руку — с банкой.
— И заодно вопрос. Вы не знаете, куда здесь сдают бата-

рейки? На карте есть контейнер, но в магазине о нем впер-
вые слышат.

— У нас на работе собирают. Могу забрать.
— Правда? А то я неделю выхожу с ними на прогулку.
Я посмотрел в банку. Батареек было штук восемь, не боль-

ше.
— Недалеко пока ходили.
— Они тяжело привыкают к новому району.
Я засмеялся, и в этот момент из-за меня выглянула Лера.
Софья опустила руку с банкой.
— Это твой ключ?



 
 
 

Лера кивнула.
— Спасибо, — сказала она.
— Он у скамейки лежал. Я сначала решила, что чей-то

поводок.
— Он не такой длинный.
— Я без очков была.
Дочь посмотрела на нее внимательно, потом забрала у ме-

ня связку и проверила карабин. Щелкнула им два раза.
— Его надо внутрь кармана пристегивать, — сказала она.
— Хорошая мысль, — ответила Софья.
Она не стала добавлять, что внимательные дети ключи не

теряют, и я был ей за это благодарен.
Из кухни донесся звук закипающей воды.
— Пап, убегает.
— Там вода. Некуда ей убегать.
Но я все равно обернулся.
Софья отступила к лестнице.
— Не буду задерживать. Приятного вечера.
— А банка?
Она посмотрела на нее, словно удивилась, что все еще

держит в руках.
— Точно. Вот.
Я забрал банку. Наши пальцы на секунду соприкоснулись.

Ничего особенного в этом не было. Тем не менее, закрыв
дверь, я зачем-то переложил ее в другую руку.

— Она недавно приехала? — спросила Лера.



 
 
 

— Не знаю.
— Я ее раньше не видела.
Я поставил банку возле рабочей сумки, чтобы не забыть

утром. Дочь проверила карман куртки, пристегнула карабин
и несколько раз дернула шнурок.

— Теперь не потеряется.
— Отлично. Мой руки, сейчас поедим.
Ужинали под рассказ о съемке. На общую фотографию

не попал Егор, потому что его мама перепутала время, за-
то попал чей-то младший брат, которого не могли отцепить
от старшей сестры. Лера считала это несправедливым: Егор
учится с ними четыре года, а маленький мальчик всего лишь
пришел в раздевалку.

Я сказал, что можно сделать еще одну фотографию.
— Ты как будто не понимаешь. Там фотограф. Свет. Сту-

лья.
— У нас тоже есть стулья.
Она закатила глаза.
— Пап.
— Все, молчу.
После ужина Лера занялась математикой, а я вымыл по-

суду и протер плиту. Потом проверил, что в квартире тихо,
и достал из шкафа серую коробку.

Пылью она покрылась только сверху. На крышке сохра-
нился белый прямоугольник от наклейки, которую Даша со-
рвала, когда решила, что коробка слишком приличная для



 
 
 

проводов и ее можно поставить в спальне.
Внутри лежали фотоаппарат в потертом чехле, три кабе-

ля, переходник и наши старые телефоны. Один — с разби-
тым экраном. Даша уронила его в поездке и потом еще пол-
года водила пальцем по трещине, обещая: «В субботу точно
отнесу».

Я сел на край кровати.
Тот телефон я уже не мог включить. Пробовал вскоре по-

сле аварии, потом еще раз зимой. Ничего важного на нем не
оставалось — фотографии мы давно скопировали. Все равно
выбросить не получалось.

Фотоаппарат был цел. На ремешке — след от зеленой
краски. Даша красила скамейку на даче, а Лера ходила во-
круг и требовала снять, как она сидит на свежем зеленом.
Даше пришлось объяснять, почему снимок откладывается.

Эту историю я помнил. Можно было рассказать Лере.
Из ее комнаты донеслось:
— Пап, а тридцать шесть на шесть — это шесть?
— Да.
— А почему у меня пять?
Я положил фотоаппарат на стол и пошел разбираться.
К половине десятого математика сошлась, волосы были

расчесаны, зубы почищены, а одежду на завтра Лера выбрала
сама. Фотоаппарат стоял на зарядке. На боку у него горел
маленький огонек.

Лера устроилась под одеялом и попросила не закрывать



 
 
 

дверь совсем.
— Утром проверим? — спросила она.
— Проверим. Если включится, возьмем на прогулку.
— К реке?
— Можно к реке.
Она потянула одеяло выше.
— Мы вдвоем?
— Конечно. Я же обещал.
Я выключил верхний свет и оставил полоску из коридора.
В гостиной лежала моя рабочая сумка. Банка с батарейка-

ми стояла рядом, и я вспомнил, что завтра суббота: если по-
ложить ее сейчас, два дня буду возить лишний груз и удив-
ляться, что гремит.

На телефоне было сообщение от Софьи.
«У вас все нормально? Я подумала, вдруг не стоило при

ребенке шутить про поводок».
Я перечитал и улыбнулся. За последние три года мне да-

вали много полезных советов о том, как разговаривать с до-
черью. За собственную неудачную шутку передо мной еще
никто не оправдывался.

«Все нормально. Ключ пристегнут. Надежнее, чем дверь».
«Тогда спокойна. Спасибо, что взяли батарейки».
Можно было отправить «Не за что» и лечь спать. В поне-

дельник я отвез бы банку, вечером сообщил, что дело сдела-
но. Соседи помогают друг другу. На этом все.

Я посмотрел на Лерину дверь, потом набрал номер.



 
 
 

Софья ответила после четвертого гудка.
— Алло?
— Это Глеб. С третьего этажа.
— Я запомнила.
— Хотел спросить, банка вам нужна? Или вместе с бата-

рейками сдавать?
Она помолчала.
— Глеб, вы же не из-за банки звоните?
Я прошел на кухню и прикрыл дверь.
— Нет, — сказал я. — Не из-за банки.



 
 
 

 
Глава 2. Снимок, на
котором меня нет

 
Утром фотоаппарат включился с таким бодрым звуком,

словно его убрали в шкаф только вчера.
Лера наклонилась к экрану.
— Он нас помнит?
На дисплее появилось предложение установить дату.
— Календарь забыл, — сказал я. — Остальное сейчас про-

верим.
На карте оказались старые фотографии. Дача, листья, чьи-

то ботинки. Последний снимок Даша сделала из окна авто-
буса за неделю до той поездки, из которой не вернулась. Я
узнал отражение ее руки в стекле и сразу нажал кнопку вы-
ключения.

— Зарядка плохая? — спросила Лера.
— Нет. Надо сначала сохранить то, что там есть.
Я подключил камеру к компьютеру. Дочь притащила стул

и уселась рядом, положив подбородок на колени. На экране
заполнялась полоска.

— Ты не сотрешь?
— Скопирую. Это другое.
— А потом сотрешь?
— На компьютере останется.



 
 
 

Лера спустила ноги на пол.
Я остановился. На работе мне хватало одной инструкции,

чтобы объяснить взрослому человеку, какие кнопки не сле-
дует нажимать. Дома я почему-то считал, что дочь должна
понимать меня с половины слова.

— Можем вообще ничего не стирать, — сказал я. — Ку-
пим другую карту. А эту подпишем и уберем.

— Где подпишем?
— На коробочке.
Она подумала и согласилась. Я показал ей папку, в кото-

рую скопировались снимки. Потом открыл еще одну, старую:
там были те же фотографии, которые Даша когда-то сохра-
няла сама.

— Видишь? Здесь тоже есть.
Лера подвинулась ближе.
На первом снимке она сидела под столом, окруженная ка-

стрюлями. Пухлая щека, четыре зуба, довольный вид чело-
века, которому выдали собственную кухню.

— Это я?
— Нет, наш первый квартирант.
Дочь ткнула меня локтем.
— Почему под столом?
— Наверху мешали готовить.
Я открыл следующий снимок. Даша лежала на полу рядом

со столом и тоже держала кастрюлю. На ней была моя растя-
нутая футболка. Я совсем забыл, что она ее забрала.



 
 
 

— А мама зачем?
— В гости пришла.
Лера засмеялась, а я задержал палец на мышке. Даша на

фотографии смотрела в сторону объектива. На меня. Волосы
прилипли к щеке, на полу возле ее руки лежала игрушечная
морковка.

— Пап, дальше.
Я закрыл папку.
— Дальше вечером. А то гулять не успеем.
В магазине у дома новая карта стоила дороже, чем я рас-

считывал. Лера сразу предложила взять из своих денег, и мне
стало стыдно за то, как я присвистнул у витрины.

— Я просто думал, дешевле. Покупаем.
— Я могу половину.
— Тогда половину булочки за мной доешь.
— Это могу.
К реке мы вышли после одиннадцати. Утром прошел

дождь, на дорожках блестели лужи. Лера сразу остановилась
у первой и долго направляла камеру вниз.

— Что снимаешь?
— Подожди.
Я встал рядом. В луже отражалось окно верхнего этажа.

Ветер трогал воду, и рама медленно складывалась пополам.
— Давай лучше туда, — предложил я, показывая на реку.
— Я сначала это.
Я засунул руки в карманы и стал ждать.



 
 
 

На каждую вещь, которую я за десять лет научился не за-
мечать, у дочери уходила отдельная минута. Мятая афиша.
Лист, прилипший к железной ограде. Красная перчатка на
ветке — слишком рано для перчаток, но кто-то уже потерял.

— У нас будет триста фотографий мусора, — сказал я.
— Это не мусор.
— Перчатка ничейная.
— Она на дереве. Как будто выросла.
Я посмотрел еще раз. На черной ветке действительно си-

дела маленькая красная ладонь.
— Хорошо. Снимай, пока не улетела.
У скамейки я купил кофе себе и какао ей. За столиком

впереди пожилой мужчина кормил голубей из бумажного па-
кета. Лера спросила, можно ли его сфотографировать.

— У него спроси.
Она прижала камеру к животу.
— Сам спроси.
— Тебе же снимок нужен.
Лера постояла, потом подошла. Я видел, как она шевелит

губами, но за шумом воды слов не слышал. Мужчина попра-
вил кепку и выпрямился.

Снимок вышел совершенно другой: голуби ушли из кадра,
мужчина смотрел прямо в объектив. Лера вернулась разоча-
рованная.

— Он специально сел.
— Зато разрешил.



 
 
 

— А до этого было лучше.
Я протянул ей какао.
— Теперь у тебя есть фотография человека, который ста-

рался.
Она посмотрела на экран, потом снова на мужчину.
— Он красивый в кепке.
— Скажи ему.
На этот раз она пошла сама.
Обратно мы шли медленнее. Я нес пустые стаканчики и

Лерину толстовку, которую она утром брать не хотела: «Со-
всем не холодно». У воды она остановилась и повернула ка-
меру на меня.

— Пап, стой.
Я убрал стаканчики за спину.
— А что ты делаешь?
— Фотографирую.
— Я же ничего не делаю.
— Стоишь.
Я попытался выпрямиться. Лера опустила аппарат.
— Ты тоже.
— Что?
— Как дядя в кепке.
Я расслабил плечи, но уже не знал, куда смотреть. Дочь

вздохнула и начала возиться с кнопками. Я повернулся к ре-
ке, ожидая, пока она разберется.

Затвор щелкнул.



 
 
 

— Теперь есть, — сказала Лера.
Вечером мы открыли снимки на большом экране. Я полу-

чился сбоку, с курткой через локоть, с помятой толстовкой
поверх куртки, со стаканчиком, который так и не выбросил.
На переносице лежала складка, которой я раньше не заме-
чал.

— Удали этот, — сказал я.
— Почему?
— Старый какой-то.
— Ты такой и есть.
Я посмотрел на дочь.
— Спасибо.
Она испугалась, что я обиделся, и быстро добавила:
— Не старый. Просто ты.
Я увеличил фотографию. За моим плечом была видна во-

да, у ботинка — желтый лист. На рукаве толстовки засох-
ло пятнышко какао. Я вспомнил, как держал стаканчик, по-
ка она спрашивала про кепку, и вдруг захотел оставить все
именно так.

— Ладно. Не удаляй.
Лера выбрала семь фотографий для печати. Свою с лужей,

перчатку, мужчину, голубя без мужчины и еще три. Меня
включила последним.

— Чтобы был, — объяснила она.
После того как дочь заснула, я открыл нашу общую папку.

За последний год там было много Леры: на празднике, с но-



 
 
 

вым пеналом, на качелях, над тортом. Себя я нашел на трех
снимках. На двух был обрезан.

Мы жили вместе, ходили по одним улицам, ели за одним
столом. Если бы кто-нибудь восстанавливал нашу жизнь по
фотографиям, я почти все время находился бы за кадром.

Я переслал сегодняшний снимок Роману.
«Дочь считает, что я такой и есть».
Он ответил быстро:
«Врет. Ты гораздо вреднее».
Потом написал:
«В среду иду с сыном в бассейн. Ты когда последний раз

плавал?»
Я начал печатать привычное «Не получается». Остано-

вился, открыл календарь. В среду Лера до семи была у ба-
бушки, а я работал до пяти.

«Могу прийти».
Роман прислал адрес и ничего не добавил. За это я любил

его сильнее, чем за все подмены.



 
 
 

 
Глава 3. Двадцать

минут до закрытия
 

До бассейна мы добрались только через две недели. Сна-
чала заболел Ромкин сын, потом у меня затянулась работа.
В третью среду я уже был готов снова отказаться, но Лера
сунула мне в сумку полотенце.

— Ты сам сказал, что пойдешь.
Она сказала это таким голосом, каким я напоминал про

английский, что спорить стало невозможно.
В раздевалке Роман оценил мои плавки.
— Серьезно? Они еще живы?
— Надежная вещь.
— Я в таких на выпускной не пошел бы.
— В плавках на выпускной вообще спорное решение.
Его сын Кирилл захохотал. Роман ткнул в меня пальцем.
— Смотри, пацана дурному учишь.
Через пятнадцать минут мне было уже не до разговоров.

Я помнил, что умею плавать. Тело считало иначе. На третьем
круге мышцы взмолились, на четвертом я перешел на спину
и решил изображать человека, который просто наслаждается
жизнью.

На соседней дорожке женщина в черной шапочке плыла
ровно, без видимых усилий. Доплыв до бортика, она сняла



 
 
 

очки и посмотрела на меня.
— Банка выжила?
Я едва не наглотался воды.
Софья держалась за бортик и улыбалась.
— Добрый вечер, — сказал я. — Банка дома. Батарейки

сдал.
— Приятно встретить человека, который завершает дела.
— Не торопитесь с выводами. Я сюда месяц собирался.
Она поправила очки.
— Тогда мне повезло.
И оттолкнулась от стенки.
Я проводил взглядом ее мокрые плечи, потом поймал вы-

разительный взгляд Романа.
— Соседка, — сказал я.
— А я спрашивал?
— Ты лицом спросил.
Кирилл потребовал, чтобы мы наконец устроили заплыв.

Я проиграл ему на половину дорожки, потом помог найти
очки, которые все время были у него на лбу. Когда выбрал-
ся в холл, Софья стояла у автомата с бахилами и пыталась
запихнуть в сумку мокрое полотенце.

— Теперь неделю носить будете? — спросил я.
— Если не высохнет, заведу ему отдельный поводок.
Роман прошел мимо с сыном.
— Глеб, до завтра. Не забудь, у нас утром склад.
Я кивнул. Обычно в этот момент я уже искал ключи от



 
 
 

машины и считал, сколько минут осталось до того, как Лера
устанет ждать.

Когда мы вышли из бассейна, было без двадцати восемь.
Тамара Ильинична сама просила забрать внучку позже: они
пекли пирог.

— Тут кафе через дорогу, — сказал я Софье. — Я его
много раз видел снаружи.

— И как оно снаружи?
— Прекрасное.
— Надо проверить, совпадает ли содержание.
Кафе закрывалось в восемь. Девушка за стойкой преду-

предила об этом еще до того, как мы выбрали столик.
— Нам хватит, — сказал я.
Уверенность оказалась преждевременной.
Софья сняла куртку, и я увидел, что волосы у нее не тем-

ные, а каштановые, с рыжиной возле висков. В подъезде свет
был плохой. Теперь я отметил эту разницу с нелепым удо-
вольствием: будто узнал о ней что-то важное.

Мы заказали чай. Мне после воды вдруг захотелось слад-
кого, и я взял два куска морковного пирога.

— Я не обещала помогать, — сказала Софья.
— Это на случай, если первый окажется слишком малень-

ким.
Они оказались одинаковыми. Софья посмотрела на мой

второй кусок, потом на меня.
— Трудная ситуация.



 
 
 

Я подвинул тарелку к ней.
Она рассказала, что приехала в Псков в июле. До этого

жила в Петербурге, а работу перевела на удаленный режим
еще раньше.

— Почему сюда?
— Потому что здесь однажды понравилось. Я сначала ду-

мала, что это плохое основание для переезда. Потом поняла,
что хорошего у меня все равно нет.

— И понравилось второй раз?
— Пока да. Только батарейки сложно пристроить.
Я спросил про работу. Оказалось, она редактировала пе-

реводы руководств и инструкций. Порой спорила с перевод-
чиками из-за одного слова полдня.

— У меня половина работы начинается после того, как
кто-то неправильно прочитал инструкцию, — сказал я.

— Может, она плохо написана.
— Там крупными буквами: не открывать.
— А почему нельзя, объяснили?
— Потому что сломается.
— Вот так и надо писать.
Я попытался возразить. Она выслушала и спокойно раз-

несла мои доводы на части. Я поймал себя на том, что мне
нравится не соглашаться с ней. Давно не было разговора, в
котором от меня не ждали решения, подписи или ответа, ку-
пил ли я молоко.

— Вы давно в этом доме? — спросила Софья.



 
 
 

— Одиннадцать лет. После свадьбы переехали.
Я взял чашку. Поставил обратно.
— Жена тогда хотела квартиру ближе к центру. А я счи-

тал, что машине нужен нормальный двор.
Софья ничего не сказала. Я посмотрел на нее.
— Моя жена умерла три года назад.
Слова прозвучали отчетливо и слишком громко. За сосед-

ним столом мальчик ронял ложку, девушка за стойкой дви-
гала стулья. Все происходило как прежде.

— Мне жаль, — сказала Софья.
Я кивнул.
— А Лера?
— Со мной. Ей десять.
— Я помню. Ключ.
— Да. Ключ.
Я приготовился к вопросу, как это случилось, или к сло-

вам о том, какой я молодец. Софья взяла вилку и сдвинула
к себе последний кусочек пирога.

— Завтра у вас будут болеть плечи, — сказала она. — По-
сле такого перерыва надо было начинать медленнее.

Я посмотрел на нее, потом рассмеялся.
— Вы видели?
— Трудно было не заметить.
— Я думал, убедительно отдыхал.
— Очень. В какой-то момент даже стало тревожно.
Без десяти восемь позвонила Тамара Ильинична. Я сразу



 
 
 

поднял телефон.
— Все хорошо? — спросил.
— Конечно. Лера говорит, ты шапочку взял с собой?
— Взял.
— А то она нашла в коридоре и волнуется.
Я посмотрел на сумку. Свою шапочку я действительно за-

был; в бассейне пришлось купить другую.
— Это старая. У меня новая.
Из трубки донеслось Лерино:
— Пусть не покупает больше! Они же одинаковые!
— Передайте ей, что я слишком поздно об этом узнал.
Софья смотрела в окно, пока я разговаривал. После звон-

ка спросила:
— Вам пора?
Мне было пора. Я хотел посидеть еще.
— Еще десять минут.
— Тогда расскажите, как выглядит лифт, который слиш-

ком задумчиво останавливается.
Оказалось, я уже успел рассказать ей про тот вызов.
Мы вышли, когда девушка за стойкой начала выключать

свет. На улице было прохладно. Софья подняла воротник.
— Подвезу?
— Мне до магазина. Пойду пешком.
Я кивнул и сразу почувствовал неловкость. Будто она от-

казала не от поездки, а от чего-то, чего я еще не успел пред-
ложить.



 
 
 

— До следующей среды? — спросила она.
— Будете плавать?
— Если вы обещаете не соревноваться с детьми.
— Ничего обещать не могу. Он первым начал.
Она улыбнулась, пошла к переходу и обернулась уже возле

светофора:
— Спасибо за пирог.
Я стоял у машины, пока не загорелся зеленый.
Дома Лера изучала новую шапочку и ворчала, что у нас

теперь ненужные расходы. Я согласился с замечанием, убрал
шапочку в сумку и впервые за долгое время заранее подумал,
какой будет следующая неделя.



 
 
 

 
Глава 4. Обычный мужчина

 
Во вторую среду я знал, сколько кругов проплывает Со-

фья до короткого отдыха, и старался смотреть на часы, когда
она снимала очки.

В третью спросил, свободна ли она в субботу.
Софья как раз натягивала куртку.
— В какую часть субботы?
— Вечером.
— Зависит от предложения.
Я держал пакет со шлепанцами и мокрым полотенцем. Бо-

лее подходящей обстановки для приглашения на свидание
можно было и дождаться.

— Поужинать. Без ограничения до восьми.
Она провела молнию вверх, потом опустила на несколько

сантиметров.
— Это хорошее предложение.
Я позвонил Тамаре Ильиничне, когда вышел на улицу. Ле-

ра иногда оставалась у нее с ночевкой, особенно если они со-
бирались утром печь блины или идти на рынок. На эту суб-
боту ничего не было запланировано.

— Мне нужно уехать на вечер, — сказал я.
— По работе?
— Нет.
В трубке стало тихо.



 
 
 

Я слышал телевизор и отдаленный стук посуды. Мне захо-
телось добавить какое-нибудь объяснение. Что это ненадол-
го. Что ничего особенного. Что она все не так поняла, хотя
Тамара Ильинична еще ничего не сказала.

— Приводи после обеда, — ответила она наконец. — Лера
давно обещала со мной разобрать книжный шкаф.

— Спасибо.
— Глеб.
— Да?
— Только скажи заранее, когда заберешь. А то она будет

ждать.
Я пообещал приехать в воскресенье к одиннадцати.
Лера приняла известие спокойно. Спросила только, мож-

но ли взять камеру. Я напомнил про зарядку, а она посмотре-
ла на меня с усталостью человека, которому объясняют оче-
видное.

В субботу я дважды сменил рубашку.
Первая оказалась слишком похожей на рабочую. Вторая

имела складку поперек живота. Третью я купил еще при Да-
ше, на чей-то юбилей, и обнаружил, что застегивается она
хуже, чем помнилось.

Я позвонил Роману.
— Черная рубашка — нормально?
— На какой объект?
— На ужин.
Он помолчал.



 
 
 

— Ты издеваешься?
— Забудь.
— Не вздумай класть телефон. Ужин с человеком или в

контейнере?
Через пять минут я узнал о своем внешнем виде все, чего

не хотел знать, а Роман — о Софье ровно столько, сколько
позволил я.

— Цветы будешь брать? — спросил он.
— Еще не решил.
— Возьми немного. А то у тебя получается как со всем

остальным: или ничего, или сразу новый двигатель.
Я купил пять небольших хризантем. В магазине мне пред-

ложили обернуть их в три слоя бумаги, но я попросил оста-
вить один.

Софья вышла из подъезда в темно-синем пальто и оста-
новилась, увидев букет.

— Это мне?
Я посмотрел на цветы.
— Теперь уже неудобно сказать, что другой соседке.
Она засмеялась. Взяла их обеими руками, понюхала и

подняла на меня глаза. Я почувствовал себя настолько до-
вольным, что сразу решил убрать это с лица.

В ресторан мы пошли пешком. Я выбрал место с неболь-
шими столами, где музыка не заглушала разговор. Подгото-
вился так тщательно, будто мне предстоял экзамен.

Софья заметила мою серьезность.



 
 
 

— Глеб, вы сейчас спросите про аллергию или про планы
на жизнь?

— Сначала про аллергию.
— Нет.
— Отлично. Дальше пока не готов.
Она сняла пальто. Под ним было простое темное платье.

Когда она убирала волосы за ухо, я увидел тонкую полоску
кожи у шеи и забыл, какое блюдо собирался предложить.

— Вам помочь выбрать? — спросила Софья.
Я честно ответил, что да.
За ужином мы говорили о городе, о работе, о людях, ко-

торые на любой вопрос отвечают голосовыми сообщения-
ми. Софья призналась, что сама иногда записывает, а потом
удаляет и печатает текст, потому что не может слушать соб-
ственные «ну».

— У вас их почти нет, — сказал я.
— Откуда вы знаете?
— Вы же мне звоните.
Она улыбнулась, и я впервые за вечер перестал думать,

все ли делаю правильно.
Мы вышли из ресторана в десять. Я предложил пройтись.

Софья согласилась сразу.
Она рассказала о человеке, с которым прожила почти пять

лет. Не называла его плохим, не перечисляла обвинений.
Сказала только, что они долго готовились к жизни, которая
все не начиналась.



 
 
 

— В следующем году переедем. После проекта съездим.
Когда будет спокойнее, познакомлю с друзьями. Сначала я
верила. Потом просто перестала спрашивать.

— Он не хотел?
— Наверное, хотел именно так. Я не сразу поняла, что

могу хотеть иначе.
Мы шли рядом, и рука Софьи иногда касалась моей. Я мог

взять ее за ладонь. Смотрел на мокрую дорожку и искал, что
еще спросить.

— Вы часто говорите о Даше? — спросила она.
Я остановился.
— Нет.
Софья тоже остановилась.
— Со мной можно, если хочется.
Я опустил глаза. Ее ботинки были в мелких каплях, на

подоле пальто темнела узкая полоса.
— А если не хочется?
— Тогда не надо.
Мне стало легче от того, что это оказался настоящий вы-

бор.
У подъезда я все-таки взял ее за руку. Она не убрала ла-

донь. Несколько минут мы так и стояли, не поднимаясь к се-
бе.

— Спасибо за вечер, — сказала она.
— Тебе спасибо.
«Тебе» получилось само. Софья заметила и чуть крепче



 
 
 

сжала мои пальцы.
В лифте мы доехали до третьего. Я вышел. Она осталась

внутри, придерживая букет у груди.
— Спокойной ночи, Глеб.
Я мог подняться с ней до пятого, мог сказать что-то еще.

Вместо этого пожелал спокойной ночи и дождался, пока две-
ри закроются.

В квартире было тихо. Ни школьного рюкзака посреди ко-
ридора, ни звука воды из ванной. Я повесил пальто и прове-
рил телефон. От Тамары Ильиничны пришла фотография:
Лера спала, отвернувшись от объектива, на полу лежала рас-
крытая книга.

Я написал спасибо.
Потом получил сообщение от Софьи:
«Цветы в воде. Пальцы тоже согрелись».
Я посмотрел на собственную ладонь и улыбнулся.
Утром встал раньше будильника. Успел вымыть пол, схо-

дить за хлебом и все равно приехал к Тамаре Ильиничне на
двадцать минут раньше.

Лера сидела в пижаме перед тарелкой блинов.
— Ты чего так рано?
— Соскучился.
Она подвинула мне край стула.
— Тогда садись. Бабушка много сделала.
Я сел рядом, ел остывший блин и рассказывал, что вече-

ром гулял по набережной. Лера спросила, один ли.



 
 
 

— Со знакомой, — ответил я.
Тамара Ильинична подняла глаза от плиты. Я сделал вид,

что не заметил.
— А, — сказала Лера и потянулась за вареньем.
Мне показалось, что все прошло хорошо.



 
 
 

 
Глава 5. Третья чашка

 
Через неделю я купил чай, который нравился Софье.
В магазин шел за хлебом, яйцами и пакетом для мусора.

Возле полки с чаем остановился, вспомнил ее замечание о
бергамоте и десять минут читал одинаковые коробки. Про
мусорные пакеты вспомнил уже дома.

Лера заметила покупку сразу.
— Ты же такой не пьешь.
— Попробую.
Она покрутила коробку.
— Бабушка говорит, от него духами пахнет.
— Бабушка его не покупает. А я купил.
Дочь пожала плечами, достала хлеб и принялась расска-

зывать, что Улю пересадили на первую парту. Я слушал впол-
уха, потому что телефон в кармане дважды коротко завиб-
рировал.

Софья спрашивала, не хочу ли я пройтись вечером.
Я не мог. У Леры в понедельник была контрольная, и мы

договорились разобрать задачи. Можно было ответить сразу,
но я ждал момента, когда дочь отвернется. Эта маленькая
тайна почему-то делала обыкновенное сообщение похожим
на поступок, который требовалось прятать.

«Сегодня дома. Математика».
Софья прислала картинку с измученным котом и написа-



 
 
 

ла:
«Сочувствую обоим. Тогда завтра созвонимся».
Я улыбнулся.
— Что там? — спросила Лера.
— Ничего.
— Ты смеешься.
— Картинка.
— Покажи.
Я протянул телефон. Ничего опасного в коте не было. Ле-

ра посмотрела, хмыкнула, потом прочитала имя над сообще-
нием.

— Это которая ключи нашла?
— Да.
— А почему она тебе картинки присылает?
Я взял телефон.
— Общаемся. Она же соседка.
— Ты с дядей Сашей со второго не общаешься.
— Мы с ним редко видимся.
Это было правдой. Но Саше я не писал по вечерам и не

искал повода лишний раз зайти.
Лера налила себе воды и ушла в комнату. Я поставил чай в

шкаф, за старую банку с печеньем, хотя места впереди было
достаточно.

В воскресенье днем к нам пришли Уля с мамой. Девочки
хотели выбрать фотографии для школьной стенгазеты, а мы
собирались выпить кофе, пока они спорят о голубях. Улина



 
 
 

мама, Оксана, работала в аптеке и всегда выглядела так, буд-
то только что досчитала чужие ошибки и теперь собирается
немного отдохнуть от людей.

— Глеб, у тебя тут прямо уют, — сказала она, оглядывая
кухню.

Я посмотрел на чистую плиту, занавеску и две засохшие
крошки у хлебницы.

— Стараемся.
— Я бы одна с ребенком так не могла.
Она, вероятно, хотела сказать что-то хорошее. Я слышал

это столько раз, что научился кивать, не разбирая продолже-
ния.

Из комнаты донесся Лерин голос:
— Мама раньше тут цветы ставила.
Я замер с кофейником в руке.
Оксана посмотрела на подоконник.
— Красиво, наверное, было.
— Было, — ответила Лера.
Она стояла в дверях и смотрела на банку, в которой лежа-

ли карандаши.
Я сразу захотел оправдаться. Часть Дашиных цветов за-

сохла еще в первое лето, когда мы часто уезжали к Тамаре
Ильиничне и возвращались только за одеждой. Некоторые
забрала соседка. Один горшок я долго пытался выходить, по-
том все-таки выбросил.

— Можно новые купить, — сказал я.



 
 
 

Лера вернулась к Уле.
Оксана перевела разговор на школу. Я был ей благодарен

и одновременно злился, что теперь будет о чем подумать еще
одному человеку.

Вечером Лера предложила поставить на подоконник рас-
саду. Я напомнил, что октябрь.

— Ну и что? Мы не на улицу.
— Давай узнаем, что можно.
— Ты опять потом скажешь?
Мне стало неприятно.
— Лер, я сейчас разговариваю.
— Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга. Она первая отвела глаза.

Я хотел позвать ее обратно, но у меня зазвонил рабочий те-
лефон.

Софья позвонила, когда Лера уже легла. Я вышел на лест-
ницу, чтобы не мешать дочери. Софья открыла дверь на пя-
том этаже.

— А вот ты где.
Я поднялся. В ее квартире пахло свежим хлебом и крас-

кой от недавно собранного стеллажа. В коридоре стояли две
коробки, на полу лежала отвертка.

— Не справляешься? — спросил я.
— Справляюсь. Просто медленно.
Я все равно присел, посмотрел на крепления.
— Тут можно иначе.



 
 
 

— Можно, — согласилась Софья. — Но я сейчас не про
стеллаж хотела.

Я встал.
Она смотрела на меня без улыбки.
— Ты все время думаешь, что пришел что-то починить?
— Наверное.
Софья подошла, взяла у меня отвертку, которую я успел

поднять, и положила на коробку.
— Посиди со мной.
Мы пили чай за маленьким столом. Мне попалась чашка с

желтой полосой, ей — белая с отбитой ручкой. Она держала
ее за стенки, будто так и было задумано.

Я спросил, почему она не купит новую.
— Эта с переезда осталась. Привыкла.
Я подумал о коробке наверху шкафа и не стал ничего со-

ветовать.
Спустился домой через полчаса. На кухне в шкафу стояли

две наши обычные чашки и старая Дашина, которую давно
никто не брал. Я достал третью, гостевую, без рисунка, по-
ставил рядом с чайником.

Утром Лера спросила:
— Кто у нас был?
— Никто.
— А зачем три?
Я посмотрел на чашки. Вопрос был простой, ответ тоже

мог быть простым.



 
 
 

— Одну не убрал.
Лера молча переставила гостевую чашку в шкаф.



 
 
 

 
Глава 6. То, что я не рассказывал

 
Вечером после работы я встретил Софью у перехода. Она

стояла под козырьком магазина и отряхивала с сумки мелкие
капли.

— В прогнозе было сухо, — сказала она.
— Он для другого города.
— Там написано «Псков».
— Для другого Пскова.
Мы пошли к машине. Лера оставалась у бабушки до де-

вяти: у Тамары Ильиничны ночевала сестра, приехавшая из
Великих Лук, и дочь с удовольствием участвовала в разборе
семейных новостей. Я обещал забрать ее после ужина.

У нас с Софьей было три часа.
Я привез ее домой, поднялся вслед за ней и впервые пе-

рестал делать вид, что у меня есть отдельное дело в ее квар-
тире.
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