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    Папа, не люби ее

Глава 1. Синий шнурок
      
— Ты опять затянул, — сказала Лера.
Я ослабил резинку.
— Теперь?
Дочь посмотрела на себя в зеркало, повернулась в одну сторону, в другую и потянула прядь у виска.
— Теперь нормально. Только тут петух.
— Где?
Она молча ткнула пальцем себе в затылок.
За три года я усвоил, что петух — это не птица. Еще я различал сменку и физру, помнил, в какие дни нужен английский, и умел по сообщению «Пап, у нас завтра надо» определить, закрыт ли уже ближайший магазин. Но прическу, которую Лера выбрала для сегодняшней фотографии с классом, увидел впервые.
На экране ее телефона незнакомая женщина за двадцать секунд продела с волосами то, на что мы потратили пятнадцать минут.
— Там половину вырезали, — сказал я.
— Там написано: «Легко, справится каждый».
— Я бы хотел поговорить с этим каждым.
Лера фыркнула. Я разгладил волосы ладонью и закрепил последнюю прядь заколкой.
— Все. Больше не дыши до конца съемки.
Дочь тут же показательно вздохнула полной грудью и слезла с табурета.
В прихожей, возле выключателя, висела наша фотография с моря. Даша держала Леру на коленях, а я стоял рядом и щурился так, будто меня собирались не снимать, а допрашивать. Лере на снимке было четыре. Сейчас — десять, и она уже доставала до верхнего крючка, на котором раньше висела только моя куртка.
Она сняла рюкзак, который я повесил туда вчера.
— Пап, достанешь вечером мамин фотоаппарат?
Я как раз нащупывал в карманах телефон и ключи.
— Зачем тебе? У тебя же камера есть.
— На телефон все снимают.
— Удобно же.
— Я хочу на настоящий.
— Посмотрим.
Лера перестала тянуть молнию на рюкзаке.
— Ты в августе так говорил.
Я помнил. В августе мы собирались на день в Изборск, она попросила фотоаппарат, а я предложил ей мой старый телефон. У него была неплохая камера. Мне казалось, мы договорились.
— Нужно зарядку найти.
— Она в той же коробке.
— Если бы ты знала, сколько у нас коробок.
— В серой. Которая у тебя в шкафу наверху.
Она произнесла это без упрека. Просто сообщила, где лежит вещь, которую я никак не мог найти третий месяц.
Я посмотрел на часы.
— Достану вечером.
— Точно?
— Лер, я сказал.
Она кивнула и наконец застегнула рюкзак.
На лестнице я спросил про сегодняшний обед. Лера ответила, что в пятницу всегда рыба и ее никто не ест. Я напомнил про контейнер с бутербродами. Она сказала, что помнит. К фотоаппарату мы не возвращались.
Я проводил ее до поворота к школе. Дальше она шла с Улей: две минуты, которые они почему-то очень ценили и которые я старался им оставлять. Сначала обе девочки шли степенно, потом Уля что-то сказала, и они побежали. Рюкзаки подпрыгивали в одном ритме.
Я постоял, пока они не свернули за угол, и только тогда пошел к машине.
В рабочем чате уже ждали два сообщения. Одно — от диспетчера, второе — от Романа.
«Сомов, тебя сегодня кормить надо или ты опять со своим?»
Я сфотографировал контейнер на пассажирском сиденье.
«Свои макароны. Надежные, проверенные».
Роман прислал соболезнующий смайлик.
До обеда я успел выслушать женщину, уверенную, что лифт в ее доме останавливается слишком задумчиво, согласовать замену детали и два раза поговорить со школой. Первый раз — о потерянном мешке со сменкой, который нашелся до конца разговора. Второй — с Лерой.
— Ты только не ругайся, — сказала она вместо приветствия.
Я отошел от машины.
— Что случилось?
— Ключа нет.
— Совсем?
— Нет, пап. Немножко нет.
Голос у нее дрогнул, и я перестал задавать умные вопросы.
Ключ был на синем шнурке с карабином. Лера сама выбрала его перед первым сентября, потому что старый брелок с котенком стал «для маленьких». Мы потренировались открывать дверь. Договорились не носить ключ на виду, не подписывать адрес и звонить мне, когда она придет из школы. До сих пор все работало.
— Ты сейчас где?
— В гардеробе. У нас урок закончился.
— В рюкзаке смотрела?
— Я везде смотрела.
— Хорошо. Не ищи больше. Сегодня все равно к бабушке. Я ей позвоню.
— А вдруг кто-нибудь найдет?
— Тогда вернет. Мы же не адрес на нем написали.
Дочь помолчала.
— Я его утром из кармана доставала. У подъезда. Шнурок перекрутился.
— Вечером посмотрим.
— Он мог прямо там упасть.
— Лер, у тебя сейчас следующий урок. Иди. После школы напишешь мне, что у бабушки.
— Ты правда не сердишься?
Я прижал телефон к другому уху, чтобы ветер не забивал микрофон.
— Мне неприятно, что ключ потерялся. На тебя я не сержусь.
Она выдохнула так, будто до этого задерживала дыхание.
— Ладно. Пока.
Я набрал Тамару Ильиничну, потом открыл домовой чат. Между вопросом об отключении воды и фотографией чужой машины нашлось объявление:
«У первого подъезда найдены ключи. Один большой, один маленький, синий шнурок. Хозяин, отзовитесь».
Сообщение отправила Софья Руднева. На фотографии профиля она стояла у воды в желтой ветровке. Лица толком было не разглядеть: ветер натянул капюшон почти до носа.
Я написал ей отдельно.
«Здравствуйте. Кажется, дочка потеряла. На большом ключе красная точка от лака?»
Ответ пришел минут через десять.
«Да, есть. На маленьком — буква М».
«Это наши. Вы сегодня будете вечером дома?»
«После семи. Я на пятом этаже. Могу сама занести, все равно вниз выходить».
Я поблагодарил, написал этаж и оставил номер на случай, если домофон опять закапризничает. Софья прислала свой.
Потом мне позвонил диспетчер, и до вечера я о ней не вспоминал.
За Лерой пришел в половине седьмого. В квартире Тамары Ильиничны пахло тушеной капустой. Дочь сидела на кухне, ела яблоко и что-то рисовала на обратной стороне рекламной листовки.
— Нашлись, — сказал я с порога.
Она подняла голову.
— Правда?
— Соседка подобрала. Вечером отдаст.
— Синий тоже?
— Синий тоже.
Лера соскочила со стула, подошла и уткнулась лбом мне в грудь. На секунду. Потом отступила и сразу спросила, что у нас на ужин.
— Макароны.
— Ты их на обед ел.
— Мы еще не все вопросы с ними обсудили.
— Глеб, возьми котлеты, — сказала Тамара Ильинична.
Она уже складывала их в контейнер. Спорить не имело смысла, да я и не собирался.
— И капусты?
— Капусту нет, — одновременно ответили мы с Лерой.
Тамара Ильинична посмотрела на нас и улыбнулась краешком рта.
— Ладно. Котлеты хотя бы съешьте.
Пока Лера искала второй носок, бабушка спросила, удалось ли разобраться с ванной. Во вторник там подтекало под раковиной. Я сказал, что да, все сухо. Она кивнула, потом все-таки добавила:
— Если что, не тяни. Ты и так все один.
— Тамара Ильинична, вы нас второй раз за неделю ужином снабжаете.
— Это разве помощь.
Я поднял контейнер.
— Не обесценивайте котлеты. У них серьезная задача.
Она покачала головой, но дальше спорить не стала.
Домой мы вернулись без пяти семь. Лера сразу пошла смотреть, не лежит ли ключ все-таки в щели между тумбочкой и стеной: после того как вещь нашли, искать ее оказалось особенно приятно. Я поставил воду, убрал котлеты в холодильник и переоделся.
На работе я носил темную рубашку с эмблемой компании. Дома — выцветшую футболку, в которой на левом плече была маленькая дырка. Дырку я обнаружил только тогда, когда открывал дверь Софье.
В руках у нее были наши ключи и банка из-под кофе.
— Здравствуйте. Я с пятого.
— Глеб. Спасибо вам большое.
— Софья. Держите.
Она оказалась ниже, чем мне представилось по фотографии, с короткими темными волосами и веснушками на переносице. На ней был серый свитер. На запястье — резинка, хотя собирать в хвост там особенно было нечего.
Я взял ключи, а она протянула вторую руку — с банкой.
— И заодно вопрос. Вы не знаете, куда здесь сдают батарейки? На карте есть контейнер, но в магазине о нем впервые слышат.
— У нас на работе собирают. Могу забрать.
— Правда? А то я неделю выхожу с ними на прогулку.
Я посмотрел в банку. Батареек было штук восемь, не больше.
— Недалеко пока ходили.
— Они тяжело привыкают к новому району.
Я засмеялся, и в этот момент из-за меня выглянула Лера.
Софья опустила руку с банкой.
— Это твой ключ?
Лера кивнула.
— Спасибо, — сказала она.
— Он у скамейки лежал. Я сначала решила, что чей-то поводок.
— Он не такой длинный.
— Я без очков была.
Дочь посмотрела на нее внимательно, потом забрала у меня связку и проверила карабин. Щелкнула им два раза.
— Его надо внутрь кармана пристегивать, — сказала она.
— Хорошая мысль, — ответила Софья.
Она не стала добавлять, что внимательные дети ключи не теряют, и я был ей за это благодарен.
Из кухни донесся звук закипающей воды.
— Пап, убегает.
— Там вода. Некуда ей убегать.
Но я все равно обернулся.
Софья отступила к лестнице.
— Не буду задерживать. Приятного вечера.
— А банка?
Она посмотрела на нее, словно удивилась, что все еще держит в руках.
— Точно. Вот.
Я забрал банку. Наши пальцы на секунду соприкоснулись. Ничего особенного в этом не было. Тем не менее, закрыв дверь, я зачем-то переложил ее в другую руку.
— Она недавно приехала? — спросила Лера.
— Не знаю.
— Я ее раньше не видела.
Я поставил банку возле рабочей сумки, чтобы не забыть утром. Дочь проверила карман куртки, пристегнула карабин и несколько раз дернула шнурок.
— Теперь не потеряется.
— Отлично. Мой руки, сейчас поедим.
Ужинали под рассказ о съемке. На общую фотографию не попал Егор, потому что его мама перепутала время, зато попал чей-то младший брат, которого не могли отцепить от старшей сестры. Лера считала это несправедливым: Егор учится с ними четыре года, а маленький мальчик всего лишь пришел в раздевалку.
Я сказал, что можно сделать еще одну фотографию.
— Ты как будто не понимаешь. Там фотограф. Свет. Стулья.
— У нас тоже есть стулья.
Она закатила глаза.
— Пап.
— Все, молчу.
После ужина Лера занялась математикой, а я вымыл посуду и протер плиту. Потом проверил, что в квартире тихо, и достал из шкафа серую коробку.
Пылью она покрылась только сверху. На крышке сохранился белый прямоугольник от наклейки, которую Даша сорвала, когда решила, что коробка слишком приличная для проводов и ее можно поставить в спальне.
Внутри лежали фотоаппарат в потертом чехле, три кабеля, переходник и наши старые телефоны. Один — с разбитым экраном. Даша уронила его в поездке и потом еще полгода водила пальцем по трещине, обещая: «В субботу точно отнесу».
Я сел на край кровати.
Тот телефон я уже не мог включить. Пробовал вскоре после аварии, потом еще раз зимой. Ничего важного на нем не оставалось — фотографии мы давно скопировали. Все равно выбросить не получалось.
Фотоаппарат был цел. На ремешке — след от зеленой краски. Даша красила скамейку на даче, а Лера ходила вокруг и требовала снять, как она сидит на свежем зеленом. Даше пришлось объяснять, почему снимок откладывается.
Эту историю я помнил. Можно было рассказать Лере.
Из ее комнаты донеслось:
— Пап, а тридцать шесть на шесть — это шесть?
— Да.
— А почему у меня пять?
Я положил фотоаппарат на стол и пошел разбираться.
К половине десятого математика сошлась, волосы были расчесаны, зубы почищены, а одежду на завтра Лера выбрала сама. Фотоаппарат стоял на зарядке. На боку у него горел маленький огонек.
Лера устроилась под одеялом и попросила не закрывать дверь совсем.
— Утром проверим? — спросила она.
— Проверим. Если включится, возьмем на прогулку.
— К реке?
— Можно к реке.
Она потянула одеяло выше.
— Мы вдвоем?
— Конечно. Я же обещал.
Я выключил верхний свет и оставил полоску из коридора.
В гостиной лежала моя рабочая сумка. Банка с батарейками стояла рядом, и я вспомнил, что завтра суббота: если положить ее сейчас, два дня буду возить лишний груз и удивляться, что гремит.
На телефоне было сообщение от Софьи.
«У вас все нормально? Я подумала, вдруг не стоило при ребенке шутить про поводок».
Я перечитал и улыбнулся. За последние три года мне давали много полезных советов о том, как разговаривать с дочерью. За собственную неудачную шутку передо мной еще никто не оправдывался.
«Все нормально. Ключ пристегнут. Надежнее, чем дверь».
«Тогда спокойна. Спасибо, что взяли батарейки».
Можно было отправить «Не за что» и лечь спать. В понедельник я отвез бы банку, вечером сообщил, что дело сделано. Соседи помогают друг другу. На этом все.
Я посмотрел на Лерину дверь, потом набрал номер.
Софья ответила после четвертого гудка.
— Алло?
— Это Глеб. С третьего этажа.
— Я запомнила.
— Хотел спросить, банка вам нужна? Или вместе с батарейками сдавать?
Она помолчала.
— Глеб, вы же не из-за банки звоните?
Я прошел на кухню и прикрыл дверь.
— Нет, — сказал я. — Не из-за банки.


    Глава 2. Снимок, на котором меня нет
      

      Утром фотоаппарат включился с таким бодрым звуком, словно его убрали в шкаф только вчера.

      Лера наклонилась к экрану.

      — Он нас помнит?

      На дисплее появилось предложение установить дату.

      — Календарь забыл, — сказал я. — Остальное сейчас проверим.

      На карте оказались старые фотографии. Дача, листья, чьи-то ботинки. Последний снимок Даша сделала из окна автобуса за неделю до той поездки, из которой не вернулась. Я узнал отражение ее руки в стекле и сразу нажал кнопку выключения.

      — Зарядка плохая? — спросила Лера.

      — Нет. Надо сначала сохранить то, что там есть.

      Я подключил камеру к компьютеру. Дочь притащила стул и уселась рядом, положив подбородок на колени. На экране заполнялась полоска.

      — Ты не сотрешь?

      — Скопирую. Это другое.

      — А потом сотрешь?

      — На компьютере останется.

      Лера спустила ноги на пол.

      Я остановился. На работе мне хватало одной инструкции, чтобы объяснить взрослому человеку, какие кнопки не следует нажимать. Дома я почему-то считал, что дочь должна понимать меня с половины слова.

      — Можем вообще ничего не стирать, — сказал я. — Купим другую карту. А эту подпишем и уберем.

      — Где подпишем?

      — На коробочке.

      Она подумала и согласилась. Я показал ей папку, в которую скопировались снимки. Потом открыл еще одну, старую: там были те же фотографии, которые Даша когда-то сохраняла сама.

      — Видишь? Здесь тоже есть.

      Лера подвинулась ближе.

      На первом снимке она сидела под столом, окруженная кастрюлями. Пухлая щека, четыре зуба, довольный вид человека, которому выдали собственную кухню.

      — Это я?

      — Нет, наш первый квартирант.

      Дочь ткнула меня локтем.

      — Почему под столом?

      — Наверху мешали готовить.

      Я открыл следующий снимок. Даша лежала на полу рядом со столом и тоже держала кастрюлю. На ней была моя растянутая футболка. Я совсем забыл, что она ее забрала.

      — А мама зачем?

      — В гости пришла.

      Лера засмеялась, а я задержал палец на мышке. Даша на фотографии смотрела в сторону объектива. На меня. Волосы прилипли к щеке, на полу возле ее руки лежала игрушечная морковка.

      — Пап, дальше.

      Я закрыл папку.

      — Дальше вечером. А то гулять не успеем.

      В магазине у дома новая карта стоила дороже, чем я рассчитывал. Лера сразу предложила взять из своих денег, и мне стало стыдно за то, как я присвистнул у витрины.

      — Я просто думал, дешевле. Покупаем.

      — Я могу половину.

      — Тогда половину булочки за мной доешь.

      — Это могу.

      К реке мы вышли после одиннадцати. Утром прошел дождь, на дорожках блестели лужи. Лера сразу остановилась у первой и долго направляла камеру вниз.

      — Что снимаешь?

      — Подожди.

      Я встал рядом. В луже отражалось окно верхнего этажа. Ветер трогал воду, и рама медленно складывалась пополам.

      — Давай лучше туда, — предложил я, показывая на реку.

      — Я сначала это.

      Я засунул руки в карманы и стал ждать.

      На каждую вещь, которую я за десять лет научился не замечать, у дочери уходила отдельная минута. Мятая афиша. Лист, прилипший к железной ограде. Красная перчатка на ветке — слишком рано для перчаток, но кто-то уже потерял.

      — У нас будет триста фотографий мусора, — сказал я.

      — Это не мусор.

      — Перчатка ничейная.

      — Она на дереве. Как будто выросла.

      Я посмотрел еще раз. На черной ветке действительно сидела маленькая красная ладонь.

      — Хорошо. Снимай, пока не улетела.

      У скамейки я купил кофе себе и какао ей. За столиком впереди пожилой мужчина кормил голубей из бумажного пакета. Лера спросила, можно ли его сфотографировать.

      — У него спроси.

      Она прижала камеру к животу.

      — Сам спроси.

      — Тебе же снимок нужен.

      Лера постояла, потом подошла. Я видел, как она шевелит губами, но за шумом воды слов не слышал. Мужчина поправил кепку и выпрямился.

      Снимок вышел совершенно другой: голуби ушли из кадра, мужчина смотрел прямо в объектив. Лера вернулась разочарованная.

      — Он специально сел.

      — Зато разрешил.

      — А до этого было лучше.

      Я протянул ей какао.

      — Теперь у тебя есть фотография человека, который старался.

      Она посмотрела на экран, потом снова на мужчину.

      — Он красивый в кепке.

      — Скажи ему.

      На этот раз она пошла сама.

      Обратно мы шли медленнее. Я нес пустые стаканчики и Лерину толстовку, которую она утром брать не хотела: «Совсем не холодно». У воды она остановилась и повернула камеру на меня.

      — Пап, стой.

      Я убрал стаканчики за спину.

      — А что ты делаешь?

      — Фотографирую.

      — Я же ничего не делаю.

      — Стоишь.

      Я попытался выпрямиться. Лера опустила аппарат.

      — Ты тоже.

      — Что?

      — Как дядя в кепке.

      Я расслабил плечи, но уже не знал, куда смотреть. Дочь вздохнула и начала возиться с кнопками. Я повернулся к реке, ожидая, пока она разберется.

      Затвор щелкнул.

      — Теперь есть, — сказала Лера.

      Вечером мы открыли снимки на большом экране. Я получился сбоку, с курткой через локоть, с помятой толстовкой поверх куртки, со стаканчиком, который так и не выбросил. На переносице лежала складка, которой я раньше не замечал.

      — Удали этот, — сказал я.

      — Почему?

      — Старый какой-то.

      — Ты такой и есть.

      Я посмотрел на дочь.

      — Спасибо.

      Она испугалась, что я обиделся, и быстро добавила:

      — Не старый. Просто ты.

      Я увеличил фотографию. За моим плечом была видна вода, у ботинка — желтый лист. На рукаве толстовки засохло пятнышко какао. Я вспомнил, как держал стаканчик, пока она спрашивала про кепку, и вдруг захотел оставить все именно так.

      — Ладно. Не удаляй.

      Лера выбрала семь фотографий для печати. Свою с лужей, перчатку, мужчину, голубя без мужчины и еще три. Меня включила последним.

      — Чтобы был, — объяснила она.

      После того как дочь заснула, я открыл нашу общую папку. За последний год там было много Леры: на празднике, с новым пеналом, на качелях, над тортом. Себя я нашел на трех снимках. На двух был обрезан.

      Мы жили вместе, ходили по одним улицам, ели за одним столом. Если бы кто-нибудь восстанавливал нашу жизнь по фотографиям, я почти все время находился бы за кадром.

      Я переслал сегодняшний снимок Роману.

      «Дочь считает, что я такой и есть».

      Он ответил быстро:

      «Врет. Ты гораздо вреднее».

      Потом написал:

      «В среду иду с сыном в бассейн. Ты когда последний раз плавал?»

      Я начал печатать привычное «Не получается». Остановился, открыл календарь. В среду Лера до семи была у бабушки, а я работал до пяти.

      «Могу прийти».

      Роман прислал адрес и ничего не добавил. За это я любил его сильнее, чем за все подмены.

    

    Глава 3. Двадцать минут до закрытия
      

      До бассейна мы добрались только через две недели. Сначала заболел Ромкин сын, потом у меня затянулась работа. В третью среду я уже был готов снова отказаться, но Лера сунула мне в сумку полотенце.

      — Ты сам сказал, что пойдешь.

      Она сказала это таким голосом, каким я напоминал про английский, что спорить стало невозможно.

      В раздевалке Роман оценил мои плавки.

      — Серьезно? Они еще живы?

      — Надежная вещь.

      — Я в таких на выпускной не пошел бы.

      — В плавках на выпускной вообще спорное решение.

      Его сын Кирилл захохотал. Роман ткнул в меня пальцем.

      — Смотри, пацана дурному учишь.

      Через пятнадцать минут мне было уже не до разговоров. Я помнил, что умею плавать. Тело считало иначе. На третьем круге мышцы взмолились, на четвертом я перешел на спину и решил изображать человека, который просто наслаждается жизнью.

      На соседней дорожке женщина в черной шапочке плыла ровно, без видимых усилий. Доплыв до бортика, она сняла очки и посмотрела на меня.

      — Банка выжила?

      Я едва не наглотался воды.

      Софья держалась за бортик и улыбалась.

      — Добрый вечер, — сказал я. — Банка дома. Батарейки сдал.

      — Приятно встретить человека, который завершает дела.

      — Не торопитесь с выводами. Я сюда месяц собирался.

      Она поправила очки.

      — Тогда мне повезло.

      И оттолкнулась от стенки.

      Я проводил взглядом ее мокрые плечи, потом поймал выразительный взгляд Романа.

      — Соседка, — сказал я.

      — А я спрашивал?

      — Ты лицом спросил.

      Кирилл потребовал, чтобы мы наконец устроили заплыв. Я проиграл ему на половину дорожки, потом помог найти очки, которые все время были у него на лбу. Когда выбрался в холл, Софья стояла у автомата с бахилами и пыталась запихнуть в сумку мокрое полотенце.

      — Теперь неделю носить будете? — спросил я.

      — Если не высохнет, заведу ему отдельный поводок.

      Роман прошел мимо с сыном.

      — Глеб, до завтра. Не забудь, у нас утром склад.

      Я кивнул. Обычно в этот момент я уже искал ключи от машины и считал, сколько минут осталось до того, как Лера устанет ждать.

      Когда мы вышли из бассейна, было без двадцати восемь. Тамара Ильинична сама просила забрать внучку позже: они пекли пирог.

      — Тут кафе через дорогу, — сказал я Софье. — Я его много раз видел снаружи.

      — И как оно снаружи?

      — Прекрасное.

      — Надо проверить, совпадает ли содержание.

      Кафе закрывалось в восемь. Девушка за стойкой предупредила об этом еще до того, как мы выбрали столик.

      — Нам хватит, — сказал я.

      Уверенность оказалась преждевременной.

      Софья сняла куртку, и я увидел, что волосы у нее не темные, а каштановые, с рыжиной возле висков. В подъезде свет был плохой. Теперь я отметил эту разницу с нелепым удовольствием: будто узнал о ней что-то важное.

      Мы заказали чай. Мне после воды вдруг захотелось сладкого, и я взял два куска морковного пирога.

      — Я не обещала помогать, — сказала Софья.

      — Это на случай, если первый окажется слишком маленьким.

      Они оказались одинаковыми. Софья посмотрела на мой второй кусок, потом на меня.

      — Трудная ситуация.

      Я подвинул тарелку к ней.

      Она рассказала, что приехала в Псков в июле. До этого жила в Петербурге, а работу перевела на удаленный режим еще раньше.

      — Почему сюда?

      — Потому что здесь однажды понравилось. Я сначала думала, что это плохое основание для переезда. Потом поняла, что хорошего у меня все равно нет.

      — И понравилось второй раз?

      — Пока да. Только батарейки сложно пристроить.

      Я спросил про работу. Оказалось, она редактировала переводы руководств и инструкций. Порой спорила с переводчиками из-за одного слова полдня.

      — У меня половина работы начинается после того, как кто-то неправильно прочитал инструкцию, — сказал я.

      — Может, она плохо написана.

      — Там крупными буквами: не открывать.

      — А почему нельзя, объяснили?

      — Потому что сломается.

      — Вот так и надо писать.

      Я попытался возразить. Она выслушала и спокойно разнесла мои доводы на части. Я поймал себя на том, что мне нравится не соглашаться с ней. Давно не было разговора, в котором от меня не ждали решения, подписи или ответа, купил ли я молоко.

      — Вы давно в этом доме? — спросила Софья.

      — Одиннадцать лет. После свадьбы переехали.

      Я взял чашку. Поставил обратно.

      — Жена тогда хотела квартиру ближе к центру. А я считал, что машине нужен нормальный двор.

      Софья ничего не сказала. Я посмотрел на нее.

      — Моя жена умерла три года назад.

      Слова прозвучали отчетливо и слишком громко. За соседним столом мальчик ронял ложку, девушка за стойкой двигала стулья. Все происходило как прежде.

      — Мне жаль, — сказала Софья.

      Я кивнул.

      — А Лера?

      — Со мной. Ей десять.

      — Я помню. Ключ.

      — Да. Ключ.

      Я приготовился к вопросу, как это случилось, или к словам о том, какой я молодец. Софья взяла вилку и сдвинула к себе последний кусочек пирога.

      — Завтра у вас будут болеть плечи, — сказала она. — После такого перерыва надо было начинать медленнее.

      Я посмотрел на нее, потом рассмеялся.

      — Вы видели?

      — Трудно было не заметить.

      — Я думал, убедительно отдыхал.

      — Очень. В какой-то момент даже стало тревожно.

      Без десяти восемь позвонила Тамара Ильинична. Я сразу поднял телефон.

      — Все хорошо? — спросил.

      — Конечно. Лера говорит, ты шапочку взял с собой?

      — Взял.

      — А то она нашла в коридоре и волнуется.

      Я посмотрел на сумку. Свою шапочку я действительно забыл; в бассейне пришлось купить другую.

      — Это старая. У меня новая.

      Из трубки донеслось Лерино:

      — Пусть не покупает больше! Они же одинаковые!

      — Передайте ей, что я слишком поздно об этом узнал.

      Софья смотрела в окно, пока я разговаривал. После звонка спросила:

      — Вам пора?

      Мне было пора. Я хотел посидеть еще.

      — Еще десять минут.

      — Тогда расскажите, как выглядит лифт, который слишком задумчиво останавливается.

      Оказалось, я уже успел рассказать ей про тот вызов.

      Мы вышли, когда девушка за стойкой начала выключать свет. На улице было прохладно. Софья подняла воротник.

      — Подвезу?

      — Мне до магазина. Пойду пешком.

      Я кивнул и сразу почувствовал неловкость. Будто она отказала не от поездки, а от чего-то, чего я еще не успел предложить.

      — До следующей среды? — спросила она.

      — Будете плавать?

      — Если вы обещаете не соревноваться с детьми.

      — Ничего обещать не могу. Он первым начал.

      Она улыбнулась, пошла к переходу и обернулась уже возле светофора:

      — Спасибо за пирог.

      Я стоял у машины, пока не загорелся зеленый.

      Дома Лера изучала новую шапочку и ворчала, что у нас теперь ненужные расходы. Я согласился с замечанием, убрал шапочку в сумку и впервые за долгое время заранее подумал, какой будет следующая неделя.

    

    Глава 4. Обычный мужчина
      

      Во вторую среду я знал, сколько кругов проплывает Софья до короткого отдыха, и старался смотреть на часы, когда она снимала очки.

      В третью спросил, свободна ли она в субботу.

      Софья как раз натягивала куртку.

      — В какую часть субботы?

      — Вечером.

      — Зависит от предложения.

      Я держал пакет со шлепанцами и мокрым полотенцем. Более подходящей обстановки для приглашения на свидание можно было и дождаться.

      — Поужинать. Без ограничения до восьми.

      Она провела молнию вверх, потом опустила на несколько сантиметров.

      — Это хорошее предложение.

      Я позвонил Тамаре Ильиничне, когда вышел на улицу. Лера иногда оставалась у нее с ночевкой, особенно если они собирались утром печь блины или идти на рынок. На эту субботу ничего не было запланировано.

      — Мне нужно уехать на вечер, — сказал я.

      — По работе?

      — Нет.

      В трубке стало тихо.

      Я слышал телевизор и отдаленный стук посуды. Мне захотелось добавить какое-нибудь объяснение. Что это ненадолго. Что ничего особенного. Что она все не так поняла, хотя Тамара Ильинична еще ничего не сказала.

      — Приводи после обеда, — ответила она наконец. — Лера давно обещала со мной разобрать книжный шкаф.

      — Спасибо.

      — Глеб.

      — Да?

      — Только скажи заранее, когда заберешь. А то она будет ждать.

      Я пообещал приехать в воскресенье к одиннадцати.

      Лера приняла известие спокойно. Спросила только, можно ли взять камеру. Я напомнил про зарядку, а она посмотрела на меня с усталостью человека, которому объясняют очевидное.

      В субботу я дважды сменил рубашку.

      Первая оказалась слишком похожей на рабочую. Вторая имела складку поперек живота. Третью я купил еще при Даше, на чей-то юбилей, и обнаружил, что застегивается она хуже, чем помнилось.

      Я позвонил Роману.

      — Черная рубашка — нормально?

      — На какой объект?

      — На ужин.

      Он помолчал.

      — Ты издеваешься?

      — Забудь.

      — Не вздумай класть телефон. Ужин с человеком или в контейнере?

      Через пять минут я узнал о своем внешнем виде все, чего не хотел знать, а Роман — о Софье ровно столько, сколько позволил я.

      — Цветы будешь брать? — спросил он.

      — Еще не решил.

      — Возьми немного. А то у тебя получается как со всем остальным: или ничего, или сразу новый двигатель.

      Я купил пять небольших хризантем. В магазине мне предложили обернуть их в три слоя бумаги, но я попросил оставить один.

      Софья вышла из подъезда в темно-синем пальто и остановилась, увидев букет.

      — Это мне?

      Я посмотрел на цветы.

      — Теперь уже неудобно сказать, что другой соседке.

      Она засмеялась. Взяла их обеими руками, понюхала и подняла на меня глаза. Я почувствовал себя настолько довольным, что сразу решил убрать это с лица.

      В ресторан мы пошли пешком. Я выбрал место с небольшими столами, где музыка не заглушала разговор. Подготовился так тщательно, будто мне предстоял экзамен.

      Софья заметила мою серьезность.

      — Глеб, вы сейчас спросите про аллергию или про планы на жизнь?

      — Сначала про аллергию.

      — Нет.

      — Отлично. Дальше пока не готов.

      Она сняла пальто. Под ним было простое темное платье. Когда она убирала волосы за ухо, я увидел тонкую полоску кожи у шеи и забыл, какое блюдо собирался предложить.

      — Вам помочь выбрать? — спросила Софья.

      Я честно ответил, что да.

      За ужином мы говорили о городе, о работе, о людях, которые на любой вопрос отвечают голосовыми сообщениями. Софья призналась, что сама иногда записывает, а потом удаляет и печатает текст, потому что не может слушать собственные «ну».

      — У вас их почти нет, — сказал я.

      — Откуда вы знаете?

      — Вы же мне звоните.

      Она улыбнулась, и я впервые за вечер перестал думать, все ли делаю правильно.

      Мы вышли из ресторана в десять. Я предложил пройтись. Софья согласилась сразу.

      Она рассказала о человеке, с которым прожила почти пять лет. Не называла его плохим, не перечисляла обвинений. Сказала только, что они долго готовились к жизни, которая все не начиналась.

      — В следующем году переедем. После проекта съездим. Когда будет спокойнее, познакомлю с друзьями. Сначала я верила. Потом просто перестала спрашивать.

      — Он не хотел?

      — Наверное, хотел именно так. Я не сразу поняла, что могу хотеть иначе.

      Мы шли рядом, и рука Софьи иногда касалась моей. Я мог взять ее за ладонь. Смотрел на мокрую дорожку и искал, что еще спросить.

      — Вы часто говорите о Даше? — спросила она.

      Я остановился.

      — Нет.

      Софья тоже остановилась.

      — Со мной можно, если хочется.

      Я опустил глаза. Ее ботинки были в мелких каплях, на подоле пальто темнела узкая полоса.

      — А если не хочется?

      — Тогда не надо.

      Мне стало легче от того, что это оказался настоящий выбор.

      У подъезда я все-таки взял ее за руку. Она не убрала ладонь. Несколько минут мы так и стояли, не поднимаясь к себе.

      — Спасибо за вечер, — сказала она.

      — Тебе спасибо.

      «Тебе» получилось само. Софья заметила и чуть крепче сжала мои пальцы.

      В лифте мы доехали до третьего. Я вышел. Она осталась внутри, придерживая букет у груди.

      — Спокойной ночи, Глеб.

      Я мог подняться с ней до пятого, мог сказать что-то еще. Вместо этого пожелал спокойной ночи и дождался, пока двери закроются.

      В квартире было тихо. Ни школьного рюкзака посреди коридора, ни звука воды из ванной. Я повесил пальто и проверил телефон. От Тамары Ильиничны пришла фотография: Лера спала, отвернувшись от объектива, на полу лежала раскрытая книга.

      Я написал спасибо.

      Потом получил сообщение от Софьи:

      «Цветы в воде. Пальцы тоже согрелись».

      Я посмотрел на собственную ладонь и улыбнулся.

      Утром встал раньше будильника. Успел вымыть пол, сходить за хлебом и все равно приехал к Тамаре Ильиничне на двадцать минут раньше.

      Лера сидела в пижаме перед тарелкой блинов.

      — Ты чего так рано?

      — Соскучился.

      Она подвинула мне край стула.

      — Тогда садись. Бабушка много сделала.

      Я сел рядом, ел остывший блин и рассказывал, что вечером гулял по набережной. Лера спросила, один ли.

      — Со знакомой, — ответил я.

      Тамара Ильинична подняла глаза от плиты. Я сделал вид, что не заметил.

      — А, — сказала Лера и потянулась за вареньем.

      Мне показалось, что все прошло хорошо.

    

    Глава 5. Третья чашка
      

      Через неделю я купил чай, который нравился Софье.

      В магазин шел за хлебом, яйцами и пакетом для мусора. Возле полки с чаем остановился, вспомнил ее замечание о бергамоте и десять минут читал одинаковые коробки. Про мусорные пакеты вспомнил уже дома.

      Лера заметила покупку сразу.

      — Ты же такой не пьешь.

      — Попробую.

      Она покрутила коробку.

      — Бабушка говорит, от него духами пахнет.

      — Бабушка его не покупает. А я купил.

      Дочь пожала плечами, достала хлеб и принялась рассказывать, что Улю пересадили на первую парту. Я слушал вполуха, потому что телефон в кармане дважды коротко завибрировал.

      Софья спрашивала, не хочу ли я пройтись вечером.

      Я не мог. У Леры в понедельник была контрольная, и мы договорились разобрать задачи. Можно было ответить сразу, но я ждал момента, когда дочь отвернется. Эта маленькая тайна почему-то делала обыкновенное сообщение похожим на поступок, который требовалось прятать.

      «Сегодня дома. Математика».

      Софья прислала картинку с измученным котом и написала:

      «Сочувствую обоим. Тогда завтра созвонимся».

      Я улыбнулся.

      — Что там? — спросила Лера.

      — Ничего.

      — Ты смеешься.

      — Картинка.

      — Покажи.

      Я протянул телефон. Ничего опасного в коте не было. Лера посмотрела, хмыкнула, потом прочитала имя над сообщением.

      — Это которая ключи нашла?

      — Да.

      — А почему она тебе картинки присылает?

      Я взял телефон.

      — Общаемся. Она же соседка.

      — Ты с дядей Сашей со второго не общаешься.

      — Мы с ним редко видимся.

      Это было правдой. Но Саше я не писал по вечерам и не искал повода лишний раз зайти.

      Лера налила себе воды и ушла в комнату. Я поставил чай в шкаф, за старую банку с печеньем, хотя места впереди было достаточно.

      В воскресенье днем к нам пришли Уля с мамой. Девочки хотели выбрать фотографии для школьной стенгазеты, а мы собирались выпить кофе, пока они спорят о голубях. Улина мама, Оксана, работала в аптеке и всегда выглядела так, будто только что досчитала чужие ошибки и теперь собирается немного отдохнуть от людей.

      — Глеб, у тебя тут прямо уют, — сказала она, оглядывая кухню.

      Я посмотрел на чистую плиту, занавеску и две засохшие крошки у хлебницы.

      — Стараемся.

      — Я бы одна с ребенком так не могла.

      Она, вероятно, хотела сказать что-то хорошее. Я слышал это столько раз, что научился кивать, не разбирая продолжения.

      Из комнаты донесся Лерин голос:

      — Мама раньше тут цветы ставила.

      Я замер с кофейником в руке.

      Оксана посмотрела на подоконник.

      — Красиво, наверное, было.

      — Было, — ответила Лера.

      Она стояла в дверях и смотрела на банку, в которой лежали карандаши.

      Я сразу захотел оправдаться. Часть Дашиных цветов засохла еще в первое лето, когда мы часто уезжали к Тамаре Ильиничне и возвращались только за одеждой. Некоторые забрала соседка. Один горшок я долго пытался выходить, потом все-таки выбросил.

      — Можно новые купить, — сказал я.

      Лера вернулась к Уле.

      Оксана перевела разговор на школу. Я был ей благодарен и одновременно злился, что теперь будет о чем подумать еще одному человеку.

      Вечером Лера предложила поставить на подоконник рассаду. Я напомнил, что октябрь.

      — Ну и что? Мы не на улицу.

      — Давай узнаем, что можно.

      — Ты опять потом скажешь?

      Мне стало неприятно.

      — Лер, я сейчас разговариваю.

      — Я тоже.

      Мы посмотрели друг на друга. Она первая отвела глаза. Я хотел позвать ее обратно, но у меня зазвонил рабочий телефон.

      Софья позвонила, когда Лера уже легла. Я вышел на лестницу, чтобы не мешать дочери. Софья открыла дверь на пятом этаже.

      — А вот ты где.

      Я поднялся. В ее квартире пахло свежим хлебом и краской от недавно собранного стеллажа. В коридоре стояли две коробки, на полу лежала отвертка.

      — Не справляешься? — спросил я.

      — Справляюсь. Просто медленно.

      Я все равно присел, посмотрел на крепления.

      — Тут можно иначе.

      — Можно, — согласилась Софья. — Но я сейчас не про стеллаж хотела.

      Я встал.

      Она смотрела на меня без улыбки.

      — Ты все время думаешь, что пришел что-то починить?

      — Наверное.

      Софья подошла, взяла у меня отвертку, которую я успел поднять, и положила на коробку.

      — Посиди со мной.

      Мы пили чай за маленьким столом. Мне попалась чашка с желтой полосой, ей — белая с отбитой ручкой. Она держала ее за стенки, будто так и было задумано.

      Я спросил, почему она не купит новую.

      — Эта с переезда осталась. Привыкла.

      Я подумал о коробке наверху шкафа и не стал ничего советовать.

      Спустился домой через полчаса. На кухне в шкафу стояли две наши обычные чашки и старая Дашина, которую давно никто не брал. Я достал третью, гостевую, без рисунка, поставил рядом с чайником.

      Утром Лера спросила:

      — Кто у нас был?

      — Никто.

      — А зачем три?

      Я посмотрел на чашки. Вопрос был простой, ответ тоже мог быть простым.

      — Одну не убрал.

      Лера молча переставила гостевую чашку в шкаф.

    
    Глава 6. То, что я не рассказывал
      

      Вечером после работы я встретил Софью у перехода. Она стояла под козырьком магазина и отряхивала с сумки мелкие капли.

      — В прогнозе было сухо, — сказала она.

      — Он для другого города.

      — Там написано «Псков».

      — Для другого Пскова.

      Мы пошли к машине. Лера оставалась у бабушки до девяти: у Тамары Ильиничны ночевала сестра, приехавшая из Великих Лук, и дочь с удовольствием участвовала в разборе семейных новостей. Я обещал забрать ее после ужина.

      У нас с Софьей было три часа.

      Я привез ее домой, поднялся вслед за ней и впервые перестал делать вид, что у меня есть отдельное дело в ее квартире.
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