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Аннотация
Северная Двина, Мангазея, Лена, Амур. Для Ерофея Хабарова

каждая новая река становилась возможностью начать жизнь
заново. Но чем дальше он уходил от родных берегов, тем большую
цену приходилось платить за свои решения.

Он прошёл путь от северного промышленника и
предприимчивого хозяина до руководителя опасных походов
на Амур. Пережил воеводский произвол, потерял нажитое
имущество, снова поднялся и повёл за собой людей навстречу
неизвестности.

На далёких берегах его ждала не пустая земля, а населённый
край со своими городами, хозяйствами и правителями. Впереди
были тяжёлые переходы, сражения, казачий бунт и столкновение
с государством, которому он служил.

Кем на самом деле был Ерофей Хабаров? Отважным
первопроходцем? Человеком несгибаемой воли? Жестоким
начальником? Или противоречивой личностью, которую
сформировали обстоятельства сурового времени?

«Хабаров» — исторический роман, основанный на реальных
событиях и документальных свидетельствах XVII века.
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ХАБАРОВ
 

Пролог. Восемь сороков
 
 

Мангазея. Сентябрь 1629 года
 

Первого сентября 1629 года в Мангазее заговорили о со-
болях, которые могли стоить одному человеку свободы, а
другому — доброго имени. Промышленник Микулка Пет-
ров сын Собинин сообщил новым воеводам о том, что видел
на обратном пути с Пясиды. Рядом с целовальником Ерофе-
ем Хабаровым и его братом Никифором, по словам Собини-
на, находились восемь сороков соболей — триста двадцать
шкурок. Столько меха трудно было не заметить. Ещё труд-
нее — объяснить, кому он принадлежал.

Восемь сороков сами по себе не означали вины. Ради та-
кого промысла люди месяцами жили вдали от дома, нани-
мали работников, снаряжали суда, рисковали последним за-
пасом хлеба. Но Ерофей был не только промышленником.
В Хетском зимовье он исполнял обязанности наёмного це-
ловальника: принёс присягу, отвечал за государев сбор и не
имел права пользоваться службой для собственного промыс-
ла. Теперь следовало отделить братнины соболи от его соб-
ственных, купленный мех — от добытого, а частный интерес



 
 
 

— от казённого.
Воеводы Григорий Кокорев и Андрей Палицын прибыли в

Мангазею лишь несколькими днями раньше. Едва вступив в
должность, они получили дело, начало которого лежало да-
леко от города, у северных рек и зимовий. Собинина выслу-
шали. Ерофея, Никифора и служилого человека Ивана Го-
рохова велели расспросить порознь. С братьев взяли поруч-
ную запись: пока идёт сыск, из Мангазеи не уезжать.

У Горохова, по тому же извету, насчитали четыре сорока
и ещё десять соболей. Собинин не сумел сказать, куплены
они или добыты промыслом. Он видел мех, но не знал все-
го пути, которым тот попал к людям. На дальней реке доста-
точно было заявить: моё. В съезжей избе требовали другого
— назвать, у кого купил, от кого принял за долг, с кем ходил
и кому принадлежала доля. Восемь сороков превращались в
десятки отдельных вопросов.

Вода уходила из северных рек, и каждый день промедле-
ния делал дальнюю дорогу труднее. За промысловые долги
надо было отвечать, мех — обратить в деньги, деньги — в
хлеб для следующего дела. Братья вернулись с Пясиды после
тяжёлого пути и теперь не могли выйти за ворота Мангазеи.
На воде их задерживала непогода. Здесь хватило воеводско-
го распоряжения.

На расспросе Ерофей назвался наёмным целовальником
и объяснил происхождение своего меха. Сорок пять собо-
лей, утверждал он, получил за долги от Богдашки Белоряса



 
 
 

и Ефимки Федотова. На очной ставке с Иваном Гороховым
он отделил Никифорову добычу от собственной. Слова зано-
сили в приказную книгу; каждую долю предстояло признать
чужой или своей. От этого зависело, уйдёт ли Ерофей снова
в дорогу или останется отвечать перед воеводами.

Через волок Ерофей пробивался трудом и упорством. В
съезжей избе сила ничего не решала. Доказательством стано-
вилась чужая память, записанная приказным человеком. Он
мог назвать своих должников и сосчитать каждый соболь, но
пока бумага не подтверждала его слов, путь для него оста-
вался закрытым.

Потом воеводы спросили о другом: жили ли братья на Ру-
си вместе, держали ли общий двор, ели ли один хлеб. Вопро-
сы шли всё дальше от Пясиды и всё ближе к родным местам.
Северная Двина, оставленная за тысячами вёрст, неожидан-
но стала частью мангазейского сыска. Там начиналась исто-
рия двух братьев, которые умели идти одной дорогой и при
этом настаивали: каждый отвечает за своё.



 
 
 

 
Глава первая. Сын северной земли

 
 

I. Земля, которую унесла Двина
 

Северная Двина кормила людей и отнимала у них землю.
По широкой воде шли суда с хлебом и солью, к Великому
Устюгу и Соли Вычегодской тянулись торговые пути. Вес-
ной река поднималась, брала берег под корнями деревьев,
подмывала пашню. Семья могла годами расчищать полосы,
строить двор, копить зерно — и одна большая вода застав-
ляла искать другое место. Таков был край, с которым в ста-
рых бумагах связано имя Ерофея Хабарова.

В Вотложемской волости Устюжского уезда стояла дерев-
ня Святица. К середине 1620-х годов писцы застали на её
месте пустошь. В книге осталось короткое объяснение: дво-
ры и треть полей «сметало рекою Двиною». Не вся земля ис-
чезла под водой. Уцелевшие участки продолжали обрабаты-
вать люди из соседних деревень. Среди них был Павел Ха-
баров, которого называли ещё Меньшичком.

Унесённые дворы нельзя было вернуть по прежней меже.
На оставшихся полосах снова сеяли; для утраченных иска-
ли замену, строили хозяйство на другой земле. Сено, зерно,
лес, мельница, перевоз — всё требовало работы и расчёта.
Вода могла изменить этот расчёт за один разлив. Обязатель-



 
 
 

ства же перед людьми и казной оставались, даже если берег,
с которого их принимали, уже не существовал.

У Святицы было ещё одно продолжение — в человече-
ском имени. Ерофея Павлова Хабарова в некоторых бумагах
называли Святицким. Прозвание связывает его с деревней,
исчезнувшей с берега Двины. Её считают наиболее вероят-
ной родиной будущего землепроходца. День его рождения
никто не записал; и всё же название Святицы пережило её
дворы, перейдя вместе с именем Ерофея в далёкие сибир-
ские дела.

В семье Павла Хабарова землю не получали раз и навсе-
гда. Её пахали, за неё платили оброк, её заново отстаивали
после разливов и тяжб. Ерофей взрослел среди этих дел: ещё
не промысловик, не служилый и не начальник, он принад-
лежал дому, где труд одного человека не отменял долга дру-
гого. О детских его поступках не осталось свидетельств. За-
то остался семейный счёт — и по нему видно, какие заботы
предшествовали его собственным предприятиям.

Великий Устюг собирал к себе речные пути Русского Се-
вера. По ним везли хлеб и соль, рыбу и лесной товар; на
них встречались земледельцы, перевозчики, торговые люди.
Один двор кормился пашней, другой — промыслом, третий
соединял то и другое. Удачный торг не отменял нового посе-
ва, а богатый улов не избавлял от платы работникам. Среди
этих постоянных переходов от труда к расчёту жила и семья
Хабаровых.



 
 
 

Павел Иванович Хабаров держал дела не в одном месте.
Его имя связано с землёй у деревни Дмитровой на Двине и
с приобретениями возле Ленивицы. Рядом с ним в старых
имущественных делах возникают сыновья — Ерофей, Ники-
фор и Никита; имя матери, Домницы, впоследствии встре-
тится в споре о семейном добре. У отца были пашня, хозяй-
ственные постройки, обязанности перед другими людьми.
Всё это нужно было не только приобрести, но и удержать.

Когда-то Павел вместе с другим крестьянином держал на
оброке мельницу. Позднее плату за неё вносил уже иной че-
ловек. Мельница была делом, в котором нельзя положить-
ся на один удачный день: требовались исправный ход, зер-
но, люди, своевременный расчёт. Остановилось колесо — не
стала мукой рожь; задержали плату — прибавился долг. Зем-
ля давала семье опору, но сама по себе не обещала покоя.

Потом на Лене Ерофей построит мельницы, поднимет
пашни и будет тяжело судиться за право ими распоряжать-
ся. Тогда вновь возникнут прежние северные слова: межа,
оброк, долг, хозяин. Между Двиной и Леной пролягут тыся-
чи вёрст. Но знание, что приобретённое можно потерять из-
за чужого решения, будет сопровождать его гораздо дальше
родной земли.



 
 
 

 
II. Ключ от житницы

 
После смерти Павла дело дошло до житницы. Ключ оста-

вался у вдовы Домницы и сына Никиты; по приказу его сле-
довало взять, позвать посторонних свидетелей, отомкнуть
дверь, вынести принадлежавшие семье хлеб и имущество,
а опустевшее хранилище передать Денису Рогову. Снаружи
житница была всего лишь постройкой. Внутри находились
будущий посев и еда до следующего урожая. Закон требовал
разделить то, что долгие годы существовало как одно хозяй-
ство.

Хозяйство, приобретавшееся Павлом в Выставке Ленив-
цев, было немалым: две избы, сенники, баня, гумна, овины,
места для хранения зерна, пашня и лес. Каждое строение
требовало заботы, каждое поле — рук, всякая покупка —
расчёта. За перечисленными в купчей вещами стояли годы
труда. Теперь часть этого добра приходилось делить, пере-
давать и оспаривать.

Житница хранила не просто хлеб. В мешках лежали бу-
дущий посев и еда до нового урожая. Тот, у кого был ключ,
решал, когда открыть дверь; тот, кому суд отдавал построй-
ку, получал право распоряжаться ею дальше. Домнице остав-
ляли находившийся внутри запас, другому человеку отходи-
ла опустевшая житница. Одно решение разделяло семейный
труд и право на его плоды.



 
 
 

К июлю 1625 года Павла уже не было в живых: Домницу
тогда называли вдовой. Но со смертью хозяина не кончились
ни старые приобретения, ни старые обязательства. Людям,
остававшимся в его доме, предстояло доказывать право на
то, что ещё вчера казалось привычной частью хозяйства.

Особенно долго тянулся вопрос о половине деревни
Дмитровой. В одном имущественном деле её переход к
Денису Рогову обозначен как продажа. Позднее Никифор
утверждал, что отец не продал, а заложил эту землю, и доби-
вался разбирательства. Два разных объяснения одной сдел-
ки вели к двум разным правам. Земля оставалась на Двине;
спор уходил вслед за сыновьями.

Имени Ерофея в распоряжении о житнице нет. Перед су-
дом стояли Домница, Никита и люди, оспаривавшие право
на постройку. Однако это была тяжба его семьи: зерно разре-
шили унести, стенами распорядился другой. Так бумага раз-
делила плоды труда и место, где они хранились. Позже Еро-
фею самому придётся искать свидетелей и доказывать, что
заработанное принадлежит именно ему.

Вскоре денежный счёт коснулся уже самого Ерофея. За
два или три года до мангазейского сыска он взял пятнадцать
рублей у Матвея Свиязева. Когда деньги попытались взыс-
кать с Никифора, брат явился в Яренске с записью о раздель-
ном хозяйстве. Долг остался Ерофеевым. Осенью 1629 года
торговый человек Козьма Печёнкин расскажет эту историю
мангазейским приказным людям, и давняя запись снова ста-



 
 
 

нет нужна — теперь из-за соболей.
Два брата могли делить дальнюю дорогу, но не желали де-

лить каждую долговую запись. Раздельный счёт ещё не озна-
чал разрыва: они собирались идти за Камень вместе. Однако
чем дальше уходило предприятие от дома, тем больше зави-
село от ясного ответа на простой вопрос: чья доля и кто за
неё отвечает?

Земля на Двине приносила хлеб, но не обещала ни бо-
гатства, ни независимости. За Уралом соболь стоил дорого;
по северным рекам туда уходили промышленные и торговые
люди. Ерофей вложился в дальний промысел и отправился с
Никифором на восток. В доме отца хватало споров о земле.
В Мангазее им предстояло спорить уже о трёхстах двадцати
шкурках — и о праве снова выйти в дорогу.



 
 
 

 
Глава вторая. Дорога за Урал

 
 

I. Цена ухода
 

Сначала считали не вёрсты, а хлеб. Его надо было взять
на долгие месяцы, вместе со снастями, одеждой, товаром для
обмена и платой людям. Соболиная шкурка помещалась на
ладони; дорога к ней занимала полжизни промыслового се-
зона. Ерофей Хабаров уходил за Урал ради заработка, кото-
рый мог окупить большие расходы, но мог и оставить его с
долгами. От Северной Двины он уносил опыт хозяйства, за-
висевшего от реки. За Камнем одной привычки к воде ока-
залось мало.

До мангазейских расспросов было ещё далеко. Пока бра-
тья пытались добраться до самого промысла. На Русском Се-
вере оставались тяжбы после смерти отца; в Яренске Ники-
фор уже защищал от взыскания раздельность их хозяйств.
Ерофей знал цену занятому рублю, Никифор — цену запи-
си, которая не позволила сделать его должником за брата.

В пути родство не отменяло расчёта. Хлеб, припасы, на-
ёмные люди и будущая добыча должны были кому-то при-
надлежать. Братья шли в одну сторону, но каждый знал: ко-
гда появится соболь, придётся назвать не только того, кто его
добыл, но и того, кто оплатил дорогу.



 
 
 

Восток манил заработком, но богатство требовало перво-
го вложения. Деньги превращались в груз, груз — в работу,
работа — в долгие ожидания нужной воды. У северянина
было важное преимущество: он с детства знал, как сильно
хозяйство зависит от реки. Однако теперь ни знакомый бе-
рег, ни соседская помощь не могли гарантировать возвраще-
ния. Стоило пройти Уральский Камень, и расстояние само
становилось частью риска.

Пройти Уральский Камень означало принять решение,
которое нельзя было исполнить одним усилием. Его прихо-
дилось повторять всякий раз, когда мелела вода, убывал хлеб
или впереди вставал новый волок. Упрямство помогало про-
должать путь, но не заменяло ни кормчего, ни сытых работ-
ников. Чем дальше уходил Ерофей, тем больше его собствен-
ный расчёт зависел от чужих сил.



 
 
 

 
II. Камень

 
Камнем в старых русских бумагах называли Урал. Назва-

ние было коротким, как приказ. За ним лежали земли и реки,
о которых в северных городах знали по товарам и рассказам
приезжих. Для казны же Урал давно перестал быть непрохо-
димой чертой: через него везли хлеб и деньги, по нему воз-
вращали соболиные доходы.

Ещё при царе Фёдоре Ивановиче Артемий Бабинов раз-
ведал прямой сухопутный проход от Соли Камской к Верхо-
турью. В грамоте 1617 года сохранилось сравнение: старый
обход через Чердынь, Вишеру, Лозьву и Тавду был длинен;
новая дорога сокращала путь к сибирским городам. Она слу-
жила прежде всего государевым нуждам — доставке припа-
сов и надзору за проездом.

За Камнем лежал не один путь, а целая череда дорог и рек.
На сухом месте груз тащили люди и лошади; у воды его пе-
рекладывали в судно; там, где кончалась река, снова искали
волок. Какой из переходов выбрали Хабаровы, осталось за
пределами их позднейших рассказов. Зато сама цена дороги
была одинакова: тяжёлый мешок сегодня мог стать послед-
ним хлебом завтра.

В дороге каждый день стоил запасов. Дожди размывали
землю под колёсами, на мелководье приходилось беречь су-
да, в низинах задерживала вода. Весна давала удобный ход



 
 
 

по рекам и быстро его отнимала; ранний лёд мог закон-
чить навигацию раньше расчёта. Человек, привыкший счи-
тать рубли, учился считать время. Промедление не останав-
ливало расходов ни на день.

Проход через Урал вёл по землям, где задолго до русских
острогов жили манси. Их знание рек, перевалов и охотни-
чьих мест было старше государевых дорог. Для пришлых лю-
дей Камень обозначал начало нового заработка; для местных
жителей новый проезд часто означал появление сборщиков
дани, служилых отрядов и чужих требований. Ерофей всту-
пал в Сибирь, уже занятую людьми, а не в безлюдное про-
странство. Этот факт будет иметь значение во всех его даль-
нейших походах.

За Камнем рядом с торговлей шла государева служба. В
остроге могли осмотреть товар, на проезде — потребовать
пошлину, у пристани — задержать груз. Воля дальнего пути
была обманчивой: приказ из далёкой столицы мог закрыть
привычную дорогу. И никакая личная решимость не осво-
бождала человека от ворот, застав и чужой печати.

За Уралом открывался новый масштаб воды. Река вела к
следующей реке, та — к ещё большей, а между городами ле-
жали расстояния, на которых иссякали и деньги, и терпение.
Дойти до очередной пристани значило лишь получить воз-
можность двигаться дальше. На такой дороге особенно хоро-
шо обнаруживалась цена упорства: его нельзя было купить
заранее вместе с хлебом и снастями.



 
 
 

Тобольск собирал дороги, как большая река собирает
притоки. Сюда приходили с запада, сюда тянулись пути из
других сибирских городов. Здесь можно было продать при-
везённое, купить необходимое для промысла, нанять людей,
найти перевозчика. Дальше к северу начиналась река, на ко-
торой ошибки в расчёте обнаруживались не сразу: иногда то-
гда, когда исправить их было уже нечем.

В Тобольске братья собирали людей для дальнего промыс-
ла. Позднейшие показания назовут пять работников в одном
случае, шестерых казанских татар — в другом; артели могли
меняться по пути. Одно ясно: к далёким зимовьям Хабаро-
вы отправлялись не вдвоём. За судовой груз отвечал хозяин,
но тащить лодку, добывать пищу и искать зверя предстояло
многим. Прибыль ещё не пришла, а чужой труд уже требо-
вал платы.

Покрута связывала хозяина и работника надолго. Хозя-
ин снабжал одеждой, хлебом, орудиями промысла и рассчи-
тывал на долю добытого меха. Работник принимал тяжёлую
обязанность трудиться в удалённых местах, зачастую на чу-
жих припасах. В другой сохранившейся записи того времени
перечислены и работы на судне, и доли промысла, и суровые
взыскания за нарушение договора. Добыча ещё не существо-
вала, а обязательства уже вступали в силу.

В этой сделке была тревожная несправедливость рассто-
яния. Работник не мог просто уйти домой, когда кончались
силы. Хозяин не мог прекратить кормить людей только по-



 
 
 

тому, что соболь не шёл в ловушку. Без добычи обе стороны
беднели; с добычей начинались новые споры о долях. Чужая
жизнь входила в расчёт человека, который вкладывал день-
ги. И тому, кто привык отвечать за собственное дело, прихо-
дилось учитывать теперь не одни рубли.

Стоило одному судну задержаться на волоке — отставала
вся артель. Тяжёлое снаряжение нельзя было облегчить од-
ним приказом: впереди нуждались и в хлебе, и в оружии, и в
снастях. Ерофей мог указать направление, но не мог грести
за всех или отдать каждому свою силу. Тот, кто платил за
промысел, впервые в таком масштабе зависел от согласия и
выносливости нанятых людей.

Никифор позднее особенно твёрдо будет защищать свою
долю и самостоятельность своих работников. Ерофею тоже
придётся отвечать за границу собственного дела. Пока же
братья могли смотреть в одну сторону и считать по-разному.
Между ними не обязательно стояла ссора; стоял вопрос, ко-
торый со временем станет важнее многих пройденных вёрст:
кому принадлежит результат общего пути, если труд и вло-
жения разделены?

Через Иртыш дорога выводила к Оби, а затем к север-
ным губам. Тобольские торговые места ещё позволяли выби-
рать между разными предприятиями. Хабаровы продолжи-
ли путь в Мангазею. Теперь даже возвращение без добычи
не отменило бы расходов, уже оставленных по дороге.

Обь в нижнем течении всё меньше походила на знакомую



 
 
 

северную реку. Берега отступали, вода расширялась, а ветер
спорил с течением за власть над судном. Здесь можно было
плыть целый день и почти не приблизиться к цели; можно
было ждать на стоянке, пока уйдёт непогода, и за время ожи-
дания съесть припасы, рассчитанные на дорогу.

По северным водам ходили кочи — крепкие суда, при-
способленные к мелководью и непростой навигации. На та-
ком пути заботились о том, чтобы не отсырел хлеб, чтобы
груз не сдвинуло волной, чтобы хватило дерева для ремон-
та. Внезапная перемена ветра обращала многочасовой труд
в ожидание. Ни прочное судно, ни опыт кормчего не отме-
няли этой зависимости.

С берега дальний мыс мог казаться близким. На воде до
него оставались часы, а иногда и целый день. В открытой гу-
бе уже не находилось удобной заводи за каждым поворотом.
Длинная волна заставляла беречь не только судно, но и си-
лы. Перед таким пространством соболь, ради которого ехали
за тысячи вёрст, оставался далёким обещанием. Реальными
были весло, топор и хлеб.

Дальний путь шёл не одним подвигом, а сотнями малых
усилий. Беречь силы, считать хлеб, следить за судами, не
растратить припасы раньше времени — в этом проходили
дни. Река могла задержать людей на непогоде, волок — от-
нять остаток терпения. Но промышленники двигались даль-
ше, туда, где соболей ещё предстояло добыть.

Ещё в 1619 году власти закрыли старую морскую дорогу



 
 
 

к Мангазее из поморских городов через Ямальский волок:
казне хотелось надзирать за пушной торговлей и не допус-
кать к ней иностранцев. Из Тобольска, однако, оставался ход
по сибирским рекам, Обской и Тазовской губам. Вероятнее
всего, именно он привёл братьев к знаменитому городу. И
здесь дальняя дорога подчинялась воле людей, сидевших за
тысячи вёрст от её берегов.

Даже здесь, за огромными водами, чувствовалась власть
далёкой Москвы. Указ решал, какой ход открыт, где со-
бирать пошлины и через какие заставы пропускать людей.
Частный промысел не мог выйти из-под этих правил. У про-
мысловика был свой расчёт, у казны — свой; дорога застав-
ляла обоих считаться друг с другом.

По Оби и через губы путь вёл к Тазу. Вода вновь стесня-
лась в русло, и за дальними берегами находился город, о ко-
тором многие говорили так, словно главное испытание уже
позади. После тысяч вёрст эта мысль была особенно соблаз-
нительна. Но Мангазея не ставила точку в дороге. Она меня-
ла её смысл.



 
 
 

 
III. Златокипящая

 
Мангазею называли златокипящей. После дальних рек в

этом имени слышалось почти обещание. У пристаней меня-
ли привезённый товар, во дворах хранили припасы, на торгу
сходились интересы промышленников и купцов. За укреп-
лёнными стенами сидели воеводы с приказными людьми. По
археологическим находкам известны мастерские, торговые
постройки, металлические изделия, бусы и предметы каж-
додневного быта. Богатый город посреди труднодоступной
земли жил не одной пушниной.

Соболь занимал мало места и имел большую цену. Хлеб
весил много, но был необходим каждому, кто собирался ещё
дальше. Мангазея не могла прокормиться собственной паш-
ней; её достаток держался на подвезённых запасах. Тот, кто
хотел унести отсюда богатую добычу, сначала должен был
суметь прокормить себя и своих людей.

И здесь обнаруживалось обстоятельство, способное рас-
строить весь прежний расчёт. К концу 1620-х годов близкие
к Тазу и Пуру соболиные угодья уже беднели. За хорошим
промыслом уходили к Енисею и дальше, на Таймыр. Прой-
ти полстраны до знаменитого торгового города означало до-
браться лишь до начала другой, ещё менее известной дороги.

У каждого нового перехода была цена. Лишний день от-
нимал хлеб, новая лодка — деньги, неудачный промысел —



 
 
 

надежду вернуть вложенное. Отсюда уже не повернёшь на-
зад только потому, что прежний расчёт оказался неверен. И
братья продолжили путь к Пясиде.

У этой торговли была сторона, которую нельзя заслонить
блеском соболя. Ясак — пушную дань — собирали с корен-
ных народов Сибири. Северные жители знали свои реки и
охотничьи места задолго до русских острогов; теперь их про-
мысел оказывался втянут в систему налогов, государствен-
ных требований и обмена, где силы сторон были неравными.
Приезжий охотился за прибылью в мире, который не возник
с его приездом и не принадлежал ему.

Мангазея не стала для братьев концом дороги. До бога-
тых промыслов оставалось добираться через Енисейский во-
лок к Пясиде. Знаменитый торговый город обещал прибыль,
но сам по себе не давал добычи. Хабаровы решили продол-
жать предприятие, хотя каждое новое судно и каждый лиш-
ний день пути отнимали деньги из уже вложенного запаса.

Ерофей дошёл до Мангазеи, а добычи, ради которой от-
правился за Камень, ещё не имел. Теперь повернуть назад
значило бы признать убыток. Он выбрал следующий пере-
ход. Именно в таких решениях его настойчивость приноси-
ла пользу; позже та же привычка продолжать начатое станет
опасной, когда к цене пути прибавятся человеческие жизни.

Мангазейская пристань оставалась за спиной. Впереди на-
чинались узкие реки, волоки и зимовья, куда не привезёшь
новые припасы по первому желанию. Братья снова уходили



 
 
 

от большого города навстречу труду, который ещё не дал им
ничего.



 
 
 

 
IV. Два судна

 
Между Тазом и Енисеем не было прямой речной дороги.

К волоку поднимались по Худосею и её притокам; затем груз
приходилось переносить через водораздел и вновь спускать
на воду, уже в речную систему Турухана. Путь через Покул-
ку и Баиху известен по историческим исследованиям. Здесь
весь пройденный простор как будто сжимался до короткого
участка земли, через который нельзя было проплыть.

На реке груз несёт судно. На волоке его несут люди.
Припасы надо было снять, перенести, сохранить от сырости
и снова уложить так, чтобы судно выдержало дальнейший
путь. Ни обещания богатого промысла, ни хозяйские день-
ги сами не поднимали тяжестей. Здесь особенно ясно обна-
руживалось, насколько предприниматель зависит от тех, чей
труд оплачивает. В распоряжении хозяина могли быть стро-
гие договоры, но на каждом таком переходе цена дела изме-
рялась человеческими силами.

На Енисейском волоке устюжский торговый человек Де-
мид Григорьев Фешевкин видел братьев и слышал, как они
говорили о раздельном хозяйстве. Позже на расспросе он
вспомнит и более зримую подробность: на Пясиду Хабаровы
пошли «по своим, не в одном судне». Вода уносила два судна
одним направлением, но возвращать долги и делить промы-
сел хозяевам предстояло порознь.



 
 
 

Фешевкин запомнил не ссору, а порядок пути. Ссоры ни-
кто не засвидетельствовал, и придумывать её незачем: раз-
деление было достаточно серьёзным само по себе. Никифор
нёс ответственность за своих людей, Ерофей — за своих. Ко-
гда позднее воеводы начнут складывать братнины соболи в
одну кучу, именно эта подробность станет частью их защиты.

Свидетельские показания позволяют увидеть и людей Ни-
кифора. Промысловик Мишка Семёнов, прозванный Кон-
чей, утверждал, что Никифор нанял в Мангазее и на воло-
ке шестерых казанских татар. Шестой Белобородов также го-
ворил о шести работниках, ушедших с Никифором в Пяси-
ду. Имена этих людей до нас не дошли. Они не были безли-
кой частью груза: от их силы, опыта и умения добывать зве-
ря зависел исход промысла. В судебных бумагах им отвели
несколько строк, хотя на дальнем пути их работа могла ре-
шать всё.

За последним волоком было уже трудно различить, чего
в человеке больше — привычной выдержки или страха вер-
нуться ни с чем. Никифор продолжал свой промысел. Еро-
фей — свой. Ни один пока не знал, что вес каждого соболя
вскоре станут определять не на берегу, а за столом мангазей-
ского сыска.

Впереди лежала Пясида — край северных рек и зимовий,
связанный с Пясиной и Хетой. В короткую навигацию туда
уходили за пушниной. Эти земли не были пустыми: здесь
жили коренные народы Таймыра, действовали промыслови-



 
 
 

ки и сборщики ясака. Мех обещал заработок, но вместе с
ним приносил вопросы о пошлинах, долях и праве распоря-
жаться добычей.

На Енисейском волоке одна дорога стала двумя. Судна
уходили на север порознь. Дальше свидетелю было уже не
видно, куда повела каждого вода. Он запомнил только глав-
ное: братья шли «по своим».



 
 
 

 
Глава третья. Соболиное золото

 
 

I. Государев соболь
 

На Енисейском волоке братья разошлись по разным су-
дам. Никифор уходил добывать соболя. Ерофею предстояло
следить за тем, чтобы часть добычи не миновала государеву
казну. Впереди лежали одни и те же северные реки, но на
них каждому выпадала своя доля. Один рисковал ради соб-
ственного промысла. Другой поступал на службу, где даже
удачная сделка могла обернуться обвинением.

Сменить судно было проще, чем привычки. Ерофей умел
считать затраты, ценил дело, в которое вложены силы, знал,
зачем люди идут за мехом на край земли. Но теперь ему
приходилось следить за чужой добычей и не смешивать её
со своей. Там, где торговый человек видел выгодный обмен,
присяжный сборщик должен был прежде спросить: дозволе-
на ли сделка ему самому?

Мангазейские воеводы Тимофей Бобарыкин и Поликарп
Полтев послали в Пясиду для государева ясачного сбора слу-
жилого Ивана Горохова и Ерофея Павлова, наёмного цело-
вальника. Это не была высокая должность. Целовальник да-
вал обязательство хранить государев интерес, принимать и
учитывать пушнину. Он не распоряжался огромным вой-



 
 
 

ском, не управлял городом и не мог по желанию изменять
правила. Зато отвечать за доверенное приходилось ему са-
мому.

В северных городах соболи переходили из рук в руки: ста-
новились платой за хлеб, возвратом долга, долей охотника,
выгодой купца. В ясачном зимовье та же шкурка получала
ещё одно значение — государев доход. Когда мех складывал-
ся в казну, за ним тянулись записи, счёт, печати и будущий
отчёт. Не всякое приобретение было дозволено человеку, ко-
торому поручен этот счёт. Целовальникам и другим сбор-
щикам во время службы запрещали торговлю и собственный
промысел с покрученниками.

Горохов ехал как государев служилый человек. Ерофей
— как наёмный сборщик, вышедший из той самой промыш-
ленной среды, над которой теперь устанавливался казённый
надзор. Ему было легче, чем московскому приказному, по-
нять язык купцов и добытчиков. Оттого и соблазн был опас-
нее: всякий промысловик знал, что хорошая шкурка, приоб-
ретённая вовремя, способна окупить долгие месяцы дороги.

От Устюга до этой земли он прошёл так далеко, что обрат-
ный путь уже казался отдельным предприятием. Но настоя-
щая проверка ожидала не среди речных порогов. Она начи-
налась там, где хозяйственный расчёт встречался с присягой.

Пясида и Хета лежали за пространствами, которые не уме-
щались в обычном купеческом представлении о дороге. До
дальней ясачной службы добирались по воде, через северные



 
 
 

речные ходы и волоки. Время навигации было коротко; за-
пас хлеба нельзя было пополнить по первому желанию. По
берегам не стояли цепочкой русские деревни. Попасть в зи-
мовье означало не закончить трудный путь, а остаться там,
где с каждой ошибкой придётся жить до следующего удоб-
ного хода.

В отличие от города с амбарами, лавками и приказной
избой, Хетское зимовье было малой точкой на обширной
земле. Здесь государевы люди собирали мех, вели записи,
ожидали тех, кто придёт с ясаком. Казна стремилась знать,
кто обязан принести пушнину и сколько поступило. Одна-
ко люди, чьи имена заносили в книги, жили собственными
хозяйствами и передвигались по привычным для них сезон-
ным путям. Эти пути сложились задолго до прихода русских
сборщиков.

На Таймыре жили предки современных нганасан и энцев,
другие северные группы. Они знали стоянки, звериные ходы
и времена года, в которые промысел обещал удачу. Русская
приказная запись обычно не сохраняла их собственных рас-
сказов о добыче. Зато сохраняла число сданных шкурок. За
каждым этим числом стояли чьи-то дни труда и выбор: от-
дать мех в ясак, оставить семье или выменять на необходи-
мые вещи. Приход государева сборщика менял этот выбор
не в пользу охотника.

Государевы сборщики привозили подарки и товары — ме-
талл, сукно, бисер. Их могли ценить и принимать охотно. Но



 
 
 

обмен не был равным, когда одна сторона могла отказаться
от сделки, а другая обязана была доставить ясак. Указы тре-
бовали собирать дань с бережением; исполнение этих слов
вдали от Москвы зависело от служилых людей. Как именно
поступал Ерофей в каждом стойбище, документы не гово-
рят. И всё же сама его служба проходила внутри порядка, в
котором за мехом стояли не только деньги, но и государево
принуждение.

Он должен был привыкнуть к тому, что здешнюю жизнь
нельзя повернуть приказом в нужную сторону. Даже в сто-
личных бумагах нельзя было сделать зверя больше, заставить
реку вскрыться раньше или вернуть промысловику истра-
ченный хлеб. Чем дальше от города, тем яснее становилось:
государево присутствие нуждалось в труде и знании тех, ко-
го оно облагало. Частный хозяин зависел от покрученников;
сборщик зависел и от северных охотников, и от служилых
спутников, и от своевременной доставки добычи.

Ерофей ушёл в Сибирь за заработком и возможностью са-
мому распоряжаться своим трудом. Теперь на Хете он сто-
ял на стороне людей, требовавших с других пушнину для
казны. Чужая доля, принятая по государеву счёту, не стано-
вилась его собственностью. Служба приучала к ещё одному
расчёту: власть умела требовать с человека больше, чем да-
вала ему взамен.

В то время как Ерофей исполнял обязанности целоваль-
ника, Никифор вёл промысел с нанятыми людьми. В сохра-



 
 
 

нившихся расспросах говорится о шести казанских татарах,
покрученных для дальней добычи. Не все они зимовали воз-
ле хозяина. По рассказу Ивана Горохова, один работник на-
ходился с Никифором выше ясачного зимовья, пятеро про-
мышляли ниже. Добыча могла собираться у одного хозяина,
хотя сами люди неделями и месяцами не видели друг друга.

Это была та хозяйственная сила, к которой тянулся Еро-
фей. Человек вкладывал хлеб, снасти, деньги; нанятые люди
разносили его расчёт по огромной земле, увеличивали добы-
чу и одновременно множили риск. Работник имел свой ин-
терес в результате, но свобода его зависела от договора, за-
пасов и возможности вернуться. Хозяин обладал правом на
долю меха, однако без чужого труда не мог бы получить и
её. На Севере, где возвращение стоило иногда дороже самой
работы, каждая сторона становилась зависимой от другой.

Братья знали такие расчёты ещё с Русского Севера. Се-
мейное имущество уже приходилось делить; долг одного не
всегда признавался долгом другого. Но теперь обычная хо-
зяйственная граница оказалась рядом с государевым указом.
Если Никифор промышлял сам и со своими людьми, Ерофей
мог оставаться служилым сборщиком. Если же у них было
общее дело, привычное для купеческого мира братское уча-
стие становилось опасным свидетельством против целоваль-
ника.

Разница эта не возникла задним числом в воеводской кан-
целярии. Она сопровождала их с Енисейского волока, где об-



 
 
 

щая дорога разошлась на два судна. Каждый последующий
соболь мог принадлежать конкретной артели, но для челове-
ка со стороны братья оставались одной семьёй. Когда появ-
лялся большой товар, вместе с ним появлялся вопрос о том,
кто кормил работников, кому шёл промысел и чьими были
припасы.

Никифор позднее будет держаться за собственную добы-
чу с упорством, достойным брата. Ерофей — за право отде-
лить от неё свои сорок пять соболей, происхождение кото-
рых объяснял старым долгом. В их показаниях обнаружится
не дружеское согласие, а способность каждого защищать хо-
зяйственную самостоятельность.

И всё-таки настоящее испытание Ерофея заключалось не
в споре с Никифором. Близкий человек мог не согласиться,
уйти в другое зимовье, предъявить свою запись. Государев
чиновник имел право распорядиться иначе: удержать в горо-
де, отобрать товар, потребовать поручителей. К этому столк-
новению ни осторожность северянина, ни опыт дальних до-
рог не давали полной подготовки.

Осенью 1629 года Ерофей вернулся в Мангазею, и добы-
ча стала предметом расспроса. Микулка Собинин объявил
воеводам о восьми сороках соболей у братьев. Целовальни-
ку запрещалось заниматься собственным промыслом с по-
крученниками. Впереди был суд, и прежние счета, дороги и
братние слова вдруг собрались в одной съезжей избе.

Ерофей объяснял, что сорок пять соболей получил по



 
 
 

долговым кабалам от двух людей — Богдашки Белоряса и
Ефимка Федотова. Никифор утверждал, что его промысел
принадлежит ему самому. Вопросы о числе работников и
общих припасах множились. Где один видел родство, дру-
гой указывал на раздел. Где государев сборщик говорил о
возврате долга, следствие могло увидеть торговлю. Вся опас-
ность заключалась в том, что несколько правд могли быть
близки друг к другу и всё же не складываться в одну.

Братьев взяли на поруки: до окончания разбирательства
они не должны были уезжать из города. Здесь и кончалась
привычная свобода промысловика. Хозяин судна выбирал
пору выхода, когда позволяла вода; человек под поручной
записью ждал разрешения. Оно не становилось ближе отто-
го, что он умел считать время, знал путь назад и уже потра-
тил на него слишком много хлеба.

В октябре свидетельские показания подтвердили отдель-
ные части братней истории, но не дали одного безупречного
ответа. Среди расспрошенных были и люди, которым мог-
ли быть небезразличны судьбы Хабаровых. Не все свидетели
бывали в Пясиде; не каждый, кто видел два судна на волоке,
мог знать, кому достался мех после зимы. Присяга требова-
ла говорить правду, но сама по себе не делала человеческую
память полной.

Чем завершилось это разбирательство, достоверно не
установлено. Зато его цена понятна. Один и тот же соболь
теперь дважды переходил через счёт: сперва хозяйский, за-



 
 
 

тем приказной. И если в первом Ерофей привык добиваться
своей доли, то во втором от него требовали ждать, отвечать
и искать поручителей. Собственный расчёт не давал власти
над чужим решением.



 
 
 

 
II. Семнадцать

 
На огромной северной дороге соболей измеряли сорока-

ми. А в конфликте с воеводой судьбу Ерофея могли решить
всего семнадцать шкурок. По изложению историка М. И. Бе-
лова, работавшего с материалами мангазейских дел, Григо-
рий Кокорев отобрал у Хабарова семнадцать соболей за за-
прещённые торги в Хетском зимовье и велел удерживать его
под поручительством. Время и обстоятельства этого взыска-
ния описаны менее подробно, чем сентябрьские расспросы.
Но семнадцать шкурок могли оказаться тяжелее долгой до-
роги за ними.

Семнадцать соболей не могли сравниться с большим про-
мыслом Никифора. Но малое число только сильнее показы-
вало перемену. Из-за него человек, добравшийся почти до
края обитаемого мира, снова зависел от чьей-то воли. Он мог
доказывать происхождение товара, вспоминать кабалы, при-
водить свидетелей; вопрос, когда он сможет покинуть город,
решался не им.

Потеря семнадцати шкурок задевала хозяйский расчёт.
Но рядом с нею стояла потеря, которую мехом не измерить:
свобода распоряжаться своим временем. Воевода сидел да-
леко от Москвы. В его руках были служилые люди, съезжая
изба и возможность превратить подозрение в задержку, от
которой рушился весь промысел. Ерофей мог знать север-



 
 
 

ные реки и цену каждого дня навигации; это не приближало
дня его освобождения.

Противники Андрея Палицына позднее утверждали, буд-
то за освобождение Ерофея воевода получил от него богатую
соболиную плату. Это было обвинение людей, вовлечённых
в борьбу за власть, а не доказанный факт взятки. Но в Ман-
газее уже начинали сомневаться не только в том, по чьему
праву держат добычу. Спрашивали и о другом: почему одно-
го выпускают, другого задерживают и кому в конечном счёте
выгодно воеводское решение.

Ерофей попал в мир, где слабого защищала запись, если
её хотели признать, а сильный находил другую запись про-
тив него. Он не перестал быть предприимчивым человеком.
Скорее, его прежнее умение находить выход из тесного по-
ложения столкнулось с новой задачей: нужно было защищать
не только товар, но и само право жаловаться на того, кто рас-
поряжается товаром.



 
 
 

 
III. Город двух хозяев

 
Мангазея жила привозным хлебом и вывозной пушниной.

Городской торг требовал доверия: люди оставляли товары в
амбарах, заключали сделки, отдавали пошлины, ждали от-
пуска судов. Пока была цела эта цепь, даже дальняя земля
могла кормить купцов и промышленников. Когда же в самой
власти началась распря, опасность коснулась не одних спор-
щиков. Каждый приказ мог задеть чей-то запас, лодку или
право на отъезд.

Григорий Кокорев и Андрей Палицын прибыли управлять
городом вместе. Но их совместная служба превратилась в
противостояние, о котором осталось множество взаимных
доносов и отписок. Один обвинял другого, оба ссылались на
государев интерес. Отсюда и особый ужас положения: у двух
воевод был один государь, однако подданному приходилось
выбирать, чьего распоряжения опасаться больше.

Раздор вышел далеко за пределы приказной избы. В сво-
ей отписке Палицын утверждал, что пятого марта 1630 года
Кокорев вырубил стены возле государевых амбаров гостино-
го двора и стрелял по посаду. Это слова одной стороны про-
тив другой; присутствие Ерофея при столкновении ничем не
подтверждено. Но до высшей власти уже дошло обвинение
не в грубом слове и даже не в поборах: один воевода утвер-
ждал, что другой разрушал то, что оба обязаны были охра-



 
 
 

нять.
Амбары были не отвлечённой казённой собственностью.

На чужом севере они защищали запас, без которого человеку
не пережить ожидания навигации. В них лежали привезён-
ные товары; рядом теснились приезжие. Удар по такому ме-
сту был ударом по способности города оставаться городом.
Далёкие волости могли отправлять сюда добычу, но уже не
могли быть уверены, что в Мангазее её спокойно примут и
сохранят.

Воеводская распря открывала путь самым разным интере-
сам. Торговый человек желал вывезти товар. Служилый хо-
тел получить положенное. Приказной стоял за печать и за-
пись. Сам воевода мог называть соперника разорителем го-
сударевой казны. В этом множестве людей не было одного
общего побуждения, зато у многих появилось общее опасе-
ние: завтра распоряжаться их имуществом станет тот, перед
кем они не сумеют оправдаться.

Ерофей уже был знаком с этим страхом по собственно-
му делу. Но теперь частное подозрение выглядело частью
большого беспорядка. Можно было оправдаться перед од-
ним судом и остаться без защиты перед другим. Можно было
иметь правую кабалу, но не иметь дороги, чтобы вернуться
с ней домой. Хозяину, привыкшему добиваться результата,
предстояло понять: в такой борьбе одних личных объясне-
ний недостаточно.

Частная тяжба имела узкий предмет: несколько десят-



 
 
 

ков соболей, братняя доля, правомерность сделок. Город-
ская жалоба была опаснее. Она спрашивала не о том, чьими
были шкурки, а о том, что происходит с торговлей, когда сам
начальник становится источником страха. Ответ уже нельзя
было найти в одной долговой записи.

В Мангазее сходились люди, которым трудно было высту-
пать против воеводы в одиночку. Один зависел от разреше-
ния увезти меха, другой держал в амбаре хлеб, третий ждал
расчёта после промысла. Служилые и торговые люди не со-
ставляли одной семьи или артели; у них были разные инте-
ресы и прежние счёты. Но злоупотребление властью могло
коснуться каждого по очереди. В такой обстановке слова об
общем бедствии становились понятнее, чем рассказы о чу-
жом отдельном убытке.

Ерофей знал цену разрозненным свидетельствам. Во вре-
мя его сыска один человек помнил судно, другой — долг,
третий — зимовье. Теперь возникала возможность иного со-
единения голосов: не ради защиты одного промысла, а ради
жалобы на порядок, при котором всякий промысел оставал-
ся беззащитным. Этот переход не делал недавнего обвиня-
емого безупречным. Он показывал, как личная беда может
вывести человека к делу большего размера.

Сопротивление здесь принимало непривычную для даль-
него Севера форму. От воеводы можно было уйти в другое
зимовье, но и там действовали государевы пошлины. Можно
было распродать груз и отправиться домой, если позволяли



 
 
 

вода и начальство. А можно было написать выше местной
власти — туда, откуда её прислали. Это требовало иной сме-
лости, чем переход через реку: неразрывно связывало имя
жалобщика с обвинением в адрес человека, который ещё
распоряжался городом.

Кто первым предложил составить жалобу и где собира-
лись недовольные, документы не раскрывают. Зато имя Еро-
фея оказалось связано с челобитной против Кокорева. Вы-
нужденный недавно оправдываться за свои соболи, он теперь
участвовал в обвинении человека, который сам привык тре-
бовать отчёта. Личная тяжба с воеводой стала частью дела
всего мангазейского «мира».



 
 
 

 
IV. Челобитная

 
Жалоба на Кокорева называла действия, в которых тор-

говые люди видели произвол: отъём имущества, тягостные
поборы, продажу вина и мёда, устройство кабаков и иные
злоупотребления. За перечнем проступков стояла главная
мысль: город, приносящий казне богатство, может быть ра-
зорён теми, кому поручено им управлять. На далёком севере
это было не украшением просительного письма. Если люди
перестанут привозить хлеб и ездить за соболем, казна тоже
потеряет доход.

Участие в челобитной показывало, как менялся способ
борьбы Ерофея с властью. Прежде он предъявлял запись о
долге и требовал признать раздел. Теперь нужно было дока-
зать, что произвол начальника разоряет не одного жалобщи-
ка, а весь промысловый город. Довод был опасен для Коко-
рева: тот, кто губит торговлю, уменьшает и государев доход.

Челобитная могла стать защитой — если государь пове-
рит. Если же не поверит, имя жалобщика останется у воево-
ды, на которого тот пожаловался. Ерофей принимал участие
в деле, где цена одного неверного слова могла оказаться вы-
ше стоимости всех спорных соболей. Он уже обращался к
государеву суду не только как подчинённый, но и как чело-
век, готовый требовать ответа у начальника.

Для Ерофея у жалобы была и своя цена. Кокорев уже от-



 
 
 

нял у него семнадцать соболей и велел держать под пору-
чительством. Присоединяясь к обвинениям против воево-
ды, Хабаров защищал не отвлечённую справедливость, но и
собственный заработок. Общая тяжба была опаснее частно-
го спора: проигрыш мог оставить жалобщика перед тем са-
мым человеком, на которого он донёс.

И здесь обнаруживается не привычный образ безошибоч-
ного первопроходца, а более интересный человек. Воля Еро-
фея не исчезала после поражения или задержки. Она искала
новое средство. На далёкой реке этим средством было суд-
но; в хозяйстве — деньги и работники; в споре с воеводой
— свидетельства и челобитная. Он ещё не стал большим на-
чальником. Но уже вступил в сложное отношение с властью:
нуждался в ней, служил ей и одновременно искал способ
ограничить её произвол.



 
 
 

 
V. Дорога после Мангазеи

 
К лету 1630 года мангазейское дело вышло за пределы

обычного промысла. Жалоба на Кокорева двинулась к выс-
шей власти; отметка о её поступлении относится к нача-
лу 1631 года. Дорога письма известна надёжнее, чем пере-
движения самого Ерофея: не установлено, вёз ли он его до
Москвы лично. Но сделанного уже нельзя было вернуть на-
зад. Имя недавнего целовальника оказалось вписано в обви-
нения против воеводы.

Добыча не принесла простого богатства. Сначала мех тре-
бовалось довезти до Мангазеи, затем доказать, что он при-
надлежит промышленнику, а не казне. В конце концов доро-
гу дальше определяло уже не течение реки, а судьба отправ-
ленной жалобы. Ерофей покидал северный промысел с опы-
том, за который слишком дорого заплатил.

Никифору пришлось прежде всего отстаивать разделён-
ное братнее хозяйство. Ерофей вышел за пределы этого де-
ла: его имя теперь стояло в бумагах против воеводы. Кто-то
другой мог бы после таких распросов отказаться от дальне-
го заработка. Хабаров начал искать иной способ продолжить
своё предприятие.

К началу 1630-х годов на другом краю Сибири всё нужнее
становился хлеб. Его нельзя было выбить из соболиного леса
или добыть зимой одним удачным выстрелом. Нужно было



 
 
 

искать землю, ставить мельницы, вести торговлю — и снова
договариваться с властью. Ерофей повернул к делу, от кото-
рого нельзя было уехать с одним мешком пушнины.



 
 
 

 
Глава четвертая. Хозяин на Лене

 
 

I. Другая мера богатства
 

Соболя можно унести с промысла, продать на торгу,
отобрать в съезжей избе. Пашню — нет. Её нельзя уложить
в дорожный мешок или перевезти от недоброго воеводы. На
Русском Севере Ерофею было знакомо, как тяжело удержать
землю за собой. На Лене предстояло узнать другое: даже
хорошо поднятое хозяйство может оказаться беспомощным
перед чужой печатью.

После распри мангазейских воевод дорога Ерофея не обо-
рвалась. К началу 1630-х годов его имя уже было известно
по жалобам и приказным расспросам. Но одними жалобами
жить было нельзя. Предстояло снова искать товар, нанимать
людей, доставлять припасы и находить рынок. Исследовате-
ли расходятся в подробностях промежуточного пути; надёж-
нее всего можно сказать, что не позднее начала 1630-х годов
Хабаров повернул к верховьям Лены. К 1632 году его связы-
вают с ленским промыслом и торговлей.

В Мангазее Никифор отвечал за свою артель, Ерофей —
за государев сбор. На Лене они снова появлялись рядом.
В этом же кругу упоминается племянник Артемий Петри-
ловский. Каждый мог вести отдельное предприятие, но род-



 
 
 

ственная связь оставалась полезной там, где одному челове-
ку нельзя одновременно быть у пашни и на дальней торго-
вой дороге. Позже именно брату Ерофей предложит дове-
рить часть хозяйства, когда самому придётся искать дорогу
домой.

Лена манила соболем не меньше прежних рек. Десятки
людей шли сюда с надеждой обменять хлеб и труд на дорогую
шкурку. Однако Ерофей уже видел, как легко судьба пушни-
ны оказывается в чужих руках. На новом месте он продол-
жал промысел, покупал и продавал мех, но всё настойчивее
искал дело, которое не зависело бы от удачи одной охоты.

Тогда он ещё не мог знать, что на этой реке его начнут
именовать не только промышленником, но и «старым опы-
товщиком» — человеком, который пробует то, чего прежде
здесь не делали. У дороги появился новый смысл: не уйти
как можно дальше, а найти место, на котором можно остать-
ся.

Верхняя Лена не была пустыней. По рекам и береговым
пространствам жили местные народы; их хозяйство, про-
мыслы и дороги возникли задолго до русских зимовий. При-
шедшие с запада служилые и промышленные люди строили
остроги и собирали ясак, но далеко не всё умели получить на
месте. Им нужен был хлеб — привычная пища, на которую
держались русские работники и гарнизоны.

Соболь стоил дорого и весил мало. Хлеб стоил меньше
и занимал в судне почти всё свободное место. Его везли из



 
 
 

более обжитых областей Сибири по долгим рекам и труд-
ным волокам. Если лодка задерживалась, нельзя было про-
сто отложить голод до следующей навигации. За красивыми
рассказами о ленских богатствах скрывалась грубая хозяй-
ственная правда: даже удачную добычу нельзя получить, ес-
ли нечем кормить добытчиков.

Поначалу Ерофей по-прежнему кормился торговыми по-
ездками и пушным промыслом. Но на Лене рядом с мехом
возник другой товар — хлеб, без которого не держались ни
остроги, ни дальние артели. Пашни и соляные ключи не обе-
щали лёгкого заработка. Зато могли кормить людей из года в
год, пока охотники уходили всё дальше за редеющим собо-
лем. Хабаров всё чаще вкладывался в то, что нельзя унести
в одной связке мехов.

Для человека с Северной Двины поле не было неизвест-
ным чудом. Родная земля давала хлеб только тому, кто умел
защищать её трудом и расчётом. Двина уносила деревенские
дворы; здесь, на Лене, Ерофей искал землю, которую мож-
но удержать обработкой. Но климат был иной. Ещё прежде,
чем собирать урожай, требовалось узнать, сможет ли в этой
земле вызреть хлеб.

Именно в этом заключалась новая дерзость. Дойти до да-
лёкой земли означало один раз поставить себя под угрозу.
Распахать её означало принять угрозу на многие годы: если
урожай не взойдёт, убыток понесёт хозяин, а платить работ-
никам и возвращать долги всё равно придётся.



 
 
 

 
II. Горсть соли

 
В конце 1630-х годов в расчётах Ерофея появился товар,

ещё более необходимый, чем соболь: соль. Устье Куты дава-
ло солёную воду, из которой можно было вываривать соль.
Для русского северянина сам промысел был понятен: в кра-
ях Соли Вычегодской люди знали, сколько стоит рассол, дре-
весное топливо, устройство варницы и непрерывная работа
у огня. Знал ли лично Ерофей каждую производственную
хитрость до приезда на Лену, документы не сообщают. Зато
его решение заняться этим делом подтверждено.

Соль требовалась не для роскоши. Ею сохраняли продук-
ты, с нею торговали и рассчитывались, без неё трудно было
поддерживать жизнь далёких поселений. Соболя надо было
искать всё дальше; соляной источник оставался в одном ме-
сте. Оставалось добиться права пользоваться им, построить
варницу и устроить постоянное снабжение.

В 1637 году Ерофей добился разрешения енисейских вла-
стей завести пашню при устье Куты и варить соль. В иссле-
дованиях сохранились слова о пустом, пригодном месте и о
варнице, которая должна была снабжать местных жителей.
Казённый интерес был заранее определён: государству при-
читался каждый десятый сноп хлеба и каждый пятый пуд
соли. Хабаров получал возможность трудиться и продавать
остаток, казна — долю с дела, которого ещё не существова-



 
 
 

ло.
Разрешение обещало начало большого дела. Но в нём

уже скрывалась будущая распря. Кто решает, сколько хле-
ба брать, если пашня даст большой урожай? Кто назовёт со-
ляную варницу частным трудом, а кто — богатством, кото-
рое должно перейти государю? В Мангазее Ерофей отстаи-
вал право на добытый и купленный мех. На Лене ему пред-
стояло доказывать право на место, где создаётся прибыль.

Пока же перед ним было более трудное дело: превратить
разрешение на бумаге в живое хозяйство. Если варница оста-
новится от недостатка дров, разрешение не согреет котла.
Если на пашне некому работать, государю нечего будет брать
десятой долей.

Двадцать пятого мая 1638 года из Енисейска отправились
люди Ерофея Хабарова. Сохранилась сама проезжая грамота
— свидетельство не чьих-то воспоминаний, а отпуска из го-
рода. В ней названы двадцать семь покрученников, две тыся-
чи пудов ржаной муки, неводные сети, медь, сукно, двадцать
семь бархатных кафтанов. Товары оценили в тысячу пятьсот
четыре рубля с полтиной. Сбор пошлины с вывозимого про-
мыслового товара отложили до будущей добычи. Получить
доход ещё только предстояло; ответить за предприятие нуж-
но было уже сейчас.

Не все нанятые должны были пахать землю. Людей брали
и для рыбного, и для соболиного промысла. Предстояло за-
готовить пищу, сберечь припасы, устроить жильё, работать



 
 
 

с лесом, вести торг. Такое предприятие держалось уже не на
одной силе хозяина. Ерофей умел нанять людей и распоря-
диться средствами, но с каждым новым работником росла и
ответственность за снаряжение, сроки, долги.

У подёнщика и у хозяина были разные счёты. Одному
нужно было пережить сезон и получить условленное. Другой
рассчитывал продать товар, заплатить пошлину и вложить
выручку в следующую работу. Плата могла зависеть от дого-
вора и удачи промысла. Если судно застрянет или добыча не
окупит затраты, тяжесть ложилась не только на предприни-
мателя. Работник, связанный долгом и удалённостью от род-
ных мест, тоже рисковал своей свободой выбора.

Ерофей шёл на этот риск широко. В Мангазее за восемь
сороков соболей следователи спрашивали, кому принадле-
жал каждый мех. Теперь в его бумагах значились тысячи пу-
дов тяжёлого хлеба. Чтобы доставить такой груз, требова-
лись лодки, провиант и люди, способные тянуть дело там, где
никакие деньги не сокращают волок.

Это было уже не просто желание разбогатеть на дальнем
промысле. Хабаров строил хозяйство, в котором одна работа
поддерживала другую. Рыба и хлеб кормили артель, соль на-
ходила покупателей, торговля давала средства на новую рас-
пашку. Успех обещал независимость. Но чем больше стано-
вилось дело, тем больше чужих интересов сходилось у его
двора.



 
 
 

 
III. Купчая на людей

 
Четырнадцатого июля 1639 года в Ленском остроге бы-

ла составлена ещё одна купчая — на этот раз не на мех,
хлеб или снасти. Красноярский казак Фёдор Балагур продал
Ерофею двух пленённых якутских женщин, названных Сбы-
чей и Катукан. За обеих получил двадцать рублей. Приказ-
ная запись употребляла слово «ясырь»: людей, захваченных
в плен, здесь обращали в предмет сделки.

Среди строк одной купчей оказались две пленённые якут-
ские женщины. Их продавали как имущество. В записи бы-
ли люди, которые распоряжались сделкой, и цена; голоса са-
мих женщин в ней не было. Что случилось с ними позже,
неизвестно. Ерофей, упорно защищавший право самому ве-
сти хозяйство, участвовал и в порядке, при котором другие
такого права были лишены. Этот поступок не исчезает из его
жизни оттого, что потом он прославился далёким походом.
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