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Кто управляет твоим днём — ты или телефон?Я много раз пытался меньше
сидеть в экране. Удалял приложения, отключал уведомления, обещал себе
начать новую жизнь. А потом снова обнаруживал себя в два часа ночи с
телефоном в руке.И однажды понял: проблема не в телефоне. Проблема
в том, что у него есть свои правила, а у меня — нет.Эта книга завершает
серию «Внутри телефона». Мы разберём семь цифровых ловушек: от
зависимости от лайков до бесконечной прокрутки, ночных игр и тревожных
переписок. Найдём привычки, которые действительно мешают жить, и
составим собственные правила.Без цифрового детокса, запретов и обещаний
стать другим человеком за неделю.Тебе не нужно выбрасывать телефон, чтобы
вернуть себе жизнь. Достаточно перестать отдавать ему право выбирать за
тебя.
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Роман Савищев
Авиарежим. Как вернуть контроль над

вниманием, не отказываясь от телефона
 

Предисловие
 

Это восьмая и последняя книга серии «Внутри телефона». Семь предыдущих разбирали
по одной механике: отметки и чужое одобрение, сравнение с чужой витриной, бесконечную
прокрутку, телефон в кровати, игры до утра, знакомства в переписке, травлю в сети. Здесь эти
семь тем собираются в одно место, в уклад, который человек составляет сам.

Слово «авиарежим» в названии не про отказ от связи. В самолёте телефон не выклю-
чают навсегда: его переводит в режим, в котором он не мешает тому, что происходит вокруг,
и остаётся при этом рабочим прибором. Об этом вся книга: не война с телефоном и не детокс
на тридцать дней, а свои правила: что убрать, что оставить, как удержать и что делать, когда
сорвался.

Это не медицинская и не психологическая консультация. Я не врач и не психолог.
Я студент-медик, мне двадцать четыре, и последние годы я разбирался с одной и той же про-
блемой: что телефон делает с вниманием, сном и отношениями. Всё, что здесь есть, это то, что
я видел вокруг, проверил на себе и обдумал в разговорах.

Истории обезличены.Имена, города, факультеты и детали изменены. Некоторые эпи-
зоды собраны из нескольких разговоров, некоторые из моих собственных вечеров. Любое сов-
падение с реальными людьми случайно.

Приёмы не заменяют помощь.Если не спишь неделями, если ничего не радует, если
тревога мешает выходить из дома, если появляются мысли о том, чтобы навредить себе, это не
про режим экрана. Здесь нужен специалист: врач, психолог, служба экстренной психологиче-
ской помощи. Двадцать четвёртая глава говорит об этом прямо, и она в книге не для галочки.

Книга ничего не обещает.После неё не станет легко: телефон останется, привычка
останется, срывы тоже. Единственное, что может измениться, ты начнёшь замечать, когда
решаешь не ты, и сможешь решить иначе.

Как читать.Книга написана на «ты»: так мне проще говорить честно, и так она писалась.
Главы идут по порядку, от диагностики к правилам и к сборке, но начинать можно с любой,
если чувствуешь, что болит именно там. В конце каждой главы есть раздел «Инструмент»:
это то, что можно сделать в тот же день, а не когда-нибудь. В приложениях тест, карта серии,
первые шаги и ответы на частые вопросы. Если дочитаешь до последней страницы и соберёшь
свой лист из шести строк, считай, что книга сделала своё дело.

Чего здесь нет.Нет детокса на тридцать дней, нет запретов, нет списка приложений,
которые надо удалить, и нет обещания, что через неделю ты станешь другим человеком.
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Эссе 1. Кто здесь хозяин?

 
В два часа ночи телефон лежит на подушке рядом со щекой, и я знаю, что не усну, пока не

проверю ещё одну вещь. Не сообщение, сообщений давно нет. Проверить надо ерунду: сколько
лайков у чужой фотографии, не ответил ли кто-то в обсуждении, которое умерло в прошлом
семестре, не появилось ли новое в полосе, у которой нет конца.

Я лежу в темноте, экран светит мне в лицо, батарея за стеной щёлкает и остывает, сосед
через две комнаты храпит так, что слышно в коридоре. Полчаса назад я собирался спать. Пол-
часа назад я знал, что утром первая пара, что идти до корпуса двенадцать минут, что если
не позавтракать, к третьей паре разболится голова. Всё это было известно, всё это никуда не
делось. Просто между «пора спать» и «я всё ещё здесь» влез чужой закат с чужого балкона,
потом ещё один, потом двое поспорили в комментариях, и я дочитал спор до конца, хотя не
знал ни одного из спорщиков и не собирался узнавать.

Восемь книг назад я начинал с другого вопроса. Мне было важно понять, почему лайк под
моей фотографией способен испортить вечер. Почему чужой кадр из чужого отпуска делает
мою жизнь бледнее, хотя про этот отпуск я не знаю ровно ничего, кроме кадра. Почему палец
тянется вниз сам, когда внутри уже тошнит от полосы. Я разбирал эти механики по одной,
медленно, с упрямством человека, который узнаёт себя в каждом примере и злится от этого
узнавания.

Теперь вопрос другой, и он короче. Кто здесь хозяин.
Спойлер, к которому я шёл долго и совсем не по прямой: телефон не враг. Он инструмент,

и всё, что с ним происходит, решается снаружи, там, где живут правила о том, как он лежит
в моей руке. Пока правила чужие, пусть даже чужие в форме моего собственного запрета,
распоряжается он. Когда правила мои, он снова становится вещью. Хорошей вещью, полезной,
иногда незаменимой, но вещью.

Эта книга последняя в серии, и она не про отказ. Я не буду предлагать выбросить теле-
фон, купить кнопочный аппарат, уехать в лес на месяц или провести тридцать дней в строгом
воздержании, чтобы на тридцать первый с облегчением вернуться к тому же самому. Всё это я
видел, кое-что пробовал, заканчивается одинаково: небольшим рывком, короткой гордостью и
быстрым откатом. Речь о другом. О странице, на которой ты сам запишешь, что и когда делает
твой телефон, а что не делает никогда.

Мой знакомый живёт в комнате напротив, и в первую зиму мы с ним сдавали анатомию,
потому что оба откладывали до последнего и оба были уверены, что ночь всё исправит. У моего
хорошего знакомого есть свойство, которое я тогда считал силой, а теперь считаю ловушкой: он
умеет принимать решения рывком. Не постепенно, не маленькими шагами, а сразу и целиком.
В феврале он решил, что с телефоном покончено.

Сделал он всё честно. Удалил то, что удалялось, выключил уведомления, отдал мне
зарядку, чтобы заряжать было нечем, и торжественно положил аппарат в ящик стола, между
прошлогодними конспектами. Первые два дня он ходил как человек, бросивший курить: гор-
дый, злой и очень внимательный к себе. На третий день начал рассказывать, сколько всего
успел. На четвёртый, как хорошо ему спалось. А на пятый я проснулся в три ночи от того, что
в коридоре горит свет.

Мой знакомый сидел на подоконнике в конце коридора, и в руках у него был не свой
телефон. Свой лежал в ящике, и это было делом принципа. Он взял аппарат у соседа, который
вышел покурить, и листал его так, как листают чужую жизнь: торопливо, воровато, заглатывая
всё подряд, потому что своего не было и надо было успеть. Экран у соседа был с трещиной по
диагонали, и свет от него падал одному парню на лицо неровными полосами.

— Ты чего? — спросил я.
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— Ничего, — сказал он и убрал телефон к груди, как убирают еду.
— Три ночи.
— Я не сплю. И это не мой.
Я стоял в коридоре и смотрел на его лицо, освещённое снизу, и понимал, что вижу не

слабость. Я вижу долг. Он задолжал себе пять дней тишины, и теперь тело требовало вернуть
всё сразу, с процентами.

Разговора у нас тогда не вышло. Он сказал что-то злое про лицемеров, я сказал что-то
умное про силу воли, и мы разошлись по комнатам. Утром он достал телефон из ящика, к
вечеру листал его больше, чем до эксперимента. Через неделю он уже не вспоминал про свои
пять дней. Только иногда, когда речь заходила о том, как трудно сосредоточиться, он кривился
и говорил: «Я пробовал. Это не работает».

Прошло два года, прежде чем я понял, что он тогда пробовал не то. Он не создал ни
одного правила. Он создал запрет: внешний, жёсткий, без причины и без места. Запрет дер-
жится на силе, а сила заканчивается. В ту ночь в коридоре она закончилась, и телефон вернулся
хозяином, который отлучался и теперь навёрстывает.

Дальше был ещё один эксперимент, на этот раз общий. Староста предложил сдать теле-
фоны на субботу: собрать в коробку из-под принтера, коробку убрать в шкаф, вечером вер-
нуть. Мы согласились легко, потому что суббота казалась короткой. К трём часам дня в ком-
нате стало невыносимо. Четверо взрослых людей сидели и не знали, о чём говорить, потому
что все привыкли, что паузу можно заткнуть экраном. Кто-то пошёл спать. Кто-то ушёл гулять
один. Кто-то нашёл старую приставку и включил её вместо телефона, чем нарушил дух экспе-
римента, но не букву.

К вечеру мы забрали свои аппараты с какой-то злостью, без всякого облегчения. День
прошёл, осадок остался тот же. Я тогда записал в блокнот одну фразу, потому что точнее не
нашлось: мы не получили друг друга обратно, мы получили пустоту на месте привычки и обна-
ружили, что не умеем её заполнять. Телефон был не причиной нашей разобщённости, а её
растворителем, он делал незаметным то, чего между нами не было.

С тех пор я перестал верить в коробки и в субботы без аппаратов.
Разница между запретом и правилом кажется мелочью, пока не попробуешь прожить

в каждом хотя бы месяц. Запрет приходит снаружи и говорит «нельзя». Правило приходит
изнутри и говорит «у меня так». Запрет не объясняет причину, потому что причина у него одна:
так надо. Правило объясняет всегда, иначе оно не выживет, потому что его придётся защищать
перед собой в ту самую минуту, когда очень хочется нарушить, и защищать не абстрактно, а
словами, которые ты сам придумал и сам же слышал в своей голове сотню раз.

У правила три части, и если хотя бы одной нет, оно разваливается. Сначала что именно:
не «меньше сидеть в телефоне», а «после одиннадцати аппарат заряжается на столе у двери».
Потом когда и где. Правило без времени и места невозможно проверить, а значит, невозможно
и нарушить, и именно поэтому люди годами живут с намерениями вместо правил. И третье,
самое трудное: почему моё. Тут не годится абстрактная польза, о которой все говорят. Годится
только собственная нужда: моя работа, моя семья, моя бессонница, мои вечные опоздания.

Теперь про инструмент. У любой вещи, которой пользуются, есть место и есть дело.
Молоток живёт в ящике и появляется в руке, когда надо забить гвоздь. Если молоток лежит
на подушке, через неделю ты перестаёшь замечать, что спишь рядом с молотком, и начинаешь
забивать гвозди в стену, потому что он под рукой. С телефоном так же, только дел у него не
одно, а тысяча, и все они притворяются срочными.

Пока у телефона нет места, он занимает все места. Он на столе во время еды, потому
что «а вдруг». Он в руке в очереди, потому что очередь скучная. Он на подушке, потому что
будильник. Он в туалете, в душе на полке, в кармане куртки, которая висит у двери. Человек
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с таким телефоном не пользуется инструментом. Он живёт внутри инструмента, как живут в
комнате, из которой забыли сделать дверь. Дверь не заперта. Её просто нет.

И вот главное, что я вынес из всех восьми книг. Проблема не в количестве времени. Мы
привыкли мерить себя часами и минутами, и это удобно, потому что часы легко уменьшить и
легко соврать про них. Проблема в том, кто решает. Если решает телефон своей вибрацией,
своей лентой, своим значком непрочитанного, то и десять минут в день будут чужими мину-
тами. Если решаю я, то и два часа могут быть моими, если я их выбрал.

Есть простой способ поймать, чьё сейчас решение. В момент, когда рука уже тянется,
спроси: я собирался это сделать минуту назад? Если да, решаешь ты. Если нет, если мысль
появилась одновременно с движением руки, решил не ты. Проверка занимает секунду и не
требует силы воли, потому что она ничего не запрещает. Она только показывает. Показывать
себе правду единственное, что работает без принуждения.

Второе свойство места: оно физическое. Не «вечером я не буду», а «вечером он на столе у
двери». На паре он в сумке, в переднем кармане, экраном вниз, и это тоже место, а не обещание.
Тело понимает место лучше, чем намерение. Намерение живёт в голове, где всё время идёт
спор, а место живёт в комнате, где спорить не с кем. Поэтому все правила, которые у меня
продержались дольше месяца, были про места и часы. Ни одно не было про «стараться».

Третье свойство: правило должно стоить ноль усилий в момент выполнения. Если для
него надо каждый раз принимать решение, оно продержится неделю. Если решение принято
один раз и закреплено настройкой, привычкой или расположением мебели, оно продержится
год. Взрослые люди не сильнее подростков. Они просто чаще ставят вещи так, чтобы не
бороться с собой каждый вечер.

Мне возразят: а как же сила воли. Мол, всё это красивые слова, а на деле нужен харак-
тер. Я сам так думал и сам себя на этом поймал. Сила воли есть способность терпеть. Терпе-
ние заканчивается, причём у всех по-разному и в самый неподходящий момент: в ночь перед
зачётом, после ссоры, в день, когда всё идёт не так. Правило, которое держится на терпении,
однажды обязательно не выдержит. Правило, которое держится на устройстве дня, выдержи-
вает почти всегда, потому что ему не надо терпеть. Ему надо просто быть.

Второе возражение пообиднее: значит, телефон всё-таки зло, раз столько с ним проблем.
Тут я хочу быть точным, потому что от этой точности зависит вся книга. В телефоне нет злой
воли. Есть инженеры, которые сделали вещь удобной, и есть бизнес, которому нужно, чтобы
вещь была удобной именно так, чтобы ты возвращался. Но сама вещь остаётся вещью. Она
умеет звонить матери, которая живёт в другом городе и не любит писать. Она умеет показать
дорогу в незнакомом районе, когда ты вышел из электрички не на той станции. Она умеет дер-
жать в кармане конспекты за семестр, расписание электричек и фотографию человека, кото-
рого больше нет. Отказываться от этого из принципа это поза, а не свобода.

Третье возражение самое честное: а если я всё равно сорвусь? Если напишу свои правила
и через неделю буду листать до трёх ночи, как обычно? Тогда ответ такой: срыв часть работы,
а не её отмена. Об этом будет отдельный разговор ближе к концу, и я не хочу сейчас его про-
глатывать. Скажу одно: люди бросают не потому, что срываются, а потому, что считают срыв
доказательством своей неспособности. Это ошибка расчёта, а не характера.

Есть четвёртое возражение, о котором редко говорят вслух. Правила соблазняют новой
формой тех же отношений. Ты начинаешь следить за собой, проверять себя, гордиться собой,
и постепенно телефон снова оказывается в центре дня, только теперь ты смотришь на него не с
вожделением, а с подозрением. Это то же рабство, перевёрнутое наизнанку. Хорошее правило
звучит скучно и занимает одну строку. Если правило требует постоянного внимания к себе,
это уже не правило. Это новая привычка думать о телефоне.

Поэтому я предлагаю третий вариант, самый неинтересный из трёх. Не войну и не
дружбу, а место. Война отнимает силы и заканчивается перемирием на условиях противника.
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Дружба с вещью странная идея, вещь не умеет дружить. Место скучно, конкретно и работает:
у телефона есть часы, когда он при деле, и часы, когда он лежит и молчит. Это не наказание,
это устройство.

Есть и ещё один довод. Я долго его отвергал, а потом принял и стал спокойнее жить. Пра-
вило не обязано быть идеальным. Люди бросают свои начинания не из-за неверного правила.
Они выбирают слишком красивое: такое, которое хорошо звучит в разговоре и невозможно
выполнить во вторник. Правило, которое выполняется на семь случаев из десяти, лучше пра-
вила, которое выполняется на десять из десяти в теории и на ноль на практике. Семь из десяти
это уже другая жизнь, если прожить в ней год.

Сегодня я предлагаю сделать одну вещь, которая займёт пять минут и не потребует
ничего удалять. Называется она «Место телефона», и это буквально одна строка, которую надо
написать честно.

Возьми лист или заметку и ответь на вопрос: чем этот предмет стал для меня за послед-
ние годы. Не чем он должен быть, не что о нём говорят, а чем он стал. У меня получилось
так: будильник, кинотеатр, справочник, переговорная, кошелёк, очередь, комната ожидания и
способ не думать. Восемь пунктов, и только два из них я выбрал осознанно.

Потом вторая строка, и она важнее первой: чем я хочу, чтобы он остался. Тоже честно,
без благородства. Я хочу, чтобы он остался справочником и переговорной. Кинотеатр я люблю,
но не каждый вечер и уж точно не в постели. Комнатой ожидания он быть перестал, когда я
заметил, что жду уже не очереди, а чего-то, чего в очереди нет.

Дальше простой шаг: посмотри на два списка и найди в них одно расхождение, самое
заметное. Не пять, не десять, одно. У меня это было так: в первом списке телефон числился
способом не думать, во втором его не было вовсе. Значит, вот моя первая разница, и с ней
можно работать.

И последнее. Напиши рядом фразу, которая будет твоим ответом на вопрос «кто здесь
хозяин», когда ты в очередной раз обнаружишь себя в два часа ночи с экраном у лица. У меня
эта фраза звучит так: «Это моя рука, а не его». Глупо, но работает, потому что возвращает
меня в тело, а не в спор с собой.

Цель этой книги не тишина и не подвиг. Цель страница, на которой твои правила запи-
саны твоей рукой, и день, устроенный так, что эти правила выполняются без ежедневного геро-
изма. Телефон при этом остаётся при тебе: со звонками, картами, конспектами, фотографиями
и всем, ради чего он вообще появился.

Но есть одна проблема. Правила нельзя написать из головы, потому что в голове у нас не
жизнь, а представление о жизни. Мой знакомый был уверен, что его проблема вечера. Когда
он потом, уже без всяких экспериментов, посмотрел на своё настоящее поведение, оказалось,
что вечера были не главным. Главным были промежутки: между парами, в очереди, в лифте, в
первые три минуты после того, как он проснулся. Он воевал с крепостью, а вход был с другой
стороны.

Поэтому следующий разговор будет неприятным, но полезным. Мы посмотрим на теле-
фон без оценок и без желания себя наказать: сколько, когда, с кем, зачем и что я чувствую
после. Это не отчёт для начальника и не повод для стыда. Это паспорт, короткая правда о
вещи, которая живёт в твоём кармане.
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