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Аннотация
Кто управляет твоим днём — ты или телефон?
Я много раз пытался меньше сидеть в экране. Удалял

приложения, отключал уведомления, обещал себе начать новую
жизнь. А потом снова обнаруживал себя в два часа ночи с
телефоном в руке.

И однажды понял: проблема не в телефоне. Проблема в том,
что у него есть свои правила, а у меня — нет.

Эта книга завершает серию «Внутри телефона». Мы разберём
семь цифровых ловушек: от зависимости от лайков до
бесконечной прокрутки, ночных игр и тревожных переписок.
Найдём привычки, которые действительно мешают жить, и
составим собственные правила.

Без цифрового детокса, запретов и обещаний стать другим
человеком за неделю.



 
 
 

Тебе не нужно выбрасывать телефон, чтобы вернуть себе
жизнь. Достаточно перестать отдавать ему право выбирать за тебя.
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Предисловие
 

Это восьмая и последняя книга серии «Внутри телефона».
Семь предыдущих разбирали по одной механике: отметки и
чужое одобрение, сравнение с чужой витриной, бесконечную
прокрутку, телефон в кровати, игры до утра, знакомства в
переписке, травлю в сети. Здесь эти семь тем собираются в
одно место, в уклад, который человек составляет сам.

Слово «авиарежим» в названии не про отказ от связи. В
самолёте телефон не выключают навсегда: его переводит в
режим, в котором он не мешает тому, что происходит вокруг,
и остаётся при этом рабочим прибором. Об этом вся книга:
не война с телефоном и не детокс на тридцать дней, а свои
правила: что убрать, что оставить, как удержать и что делать,
когда сорвался.



 
 
 

Это не медицинская и не психологическая консуль-
тация.Я не врач и не психолог. Я студент-медик, мне два-
дцать четыре, и последние годы я разбирался с одной и той
же проблемой: что телефон делает с вниманием, сном и от-
ношениями. Всё, что здесь есть, это то, что я видел вокруг,
проверил на себе и обдумал в разговорах.

Истории обезличены.Имена, города, факультеты и де-
тали изменены. Некоторые эпизоды собраны из нескольких
разговоров, некоторые из моих собственных вечеров. Любое
совпадение с реальными людьми случайно.

Приёмы не заменяют помощь.Если не спишь неделя-
ми, если ничего не радует, если тревога мешает выходить из
дома, если появляются мысли о том, чтобы навредить себе,
это не про режим экрана. Здесь нужен специалист: врач, пси-
холог, служба экстренной психологической помощи. Два-
дцать четвёртая глава говорит об этом прямо, и она в книге
не для галочки.

Книга ничего не обещает.После неё не станет легко:
телефон останется, привычка останется, срывы тоже. Един-
ственное, что может измениться, ты начнёшь замечать, когда
решаешь не ты, и сможешь решить иначе.

Как читать.Книга написана на «ты»: так мне проще го-
ворить честно, и так она писалась. Главы идут по порядку,
от диагностики к правилам и к сборке, но начинать можно
с любой, если чувствуешь, что болит именно там. В конце
каждой главы есть раздел «Инструмент»: это то, что можно



 
 
 

сделать в тот же день, а не когда-нибудь. В приложениях тест,
карта серии, первые шаги и ответы на частые вопросы. Если
дочитаешь до последней страницы и соберёшь свой лист из
шести строк, считай, что книга сделала своё дело.

Чего здесь нет.Нет детокса на тридцать дней, нет запре-
тов, нет списка приложений, которые надо удалить, и нет
обещания, что через неделю ты станешь другим человеком.



 
 
 

 
Эссе 1. Кто здесь хозяин?

 
В два часа ночи телефон лежит на подушке рядом со ще-

кой, и я знаю, что не усну, пока не проверю ещё одну вещь.
Не сообщение, сообщений давно нет. Проверить надо ерун-
ду: сколько лайков у чужой фотографии, не ответил ли кто-
то в обсуждении, которое умерло в прошлом семестре, не
появилось ли новое в полосе, у которой нет конца.

Я лежу в темноте, экран светит мне в лицо, батарея за сте-
ной щёлкает и остывает, сосед через две комнаты храпит так,
что слышно в коридоре. Полчаса назад я собирался спать.
Полчаса назад я знал, что утром первая пара, что идти до
корпуса двенадцать минут, что если не позавтракать, к тре-
тьей паре разболится голова. Всё это было известно, всё это
никуда не делось. Просто между «пора спать» и «я всё ещё
здесь» влез чужой закат с чужого балкона, потом ещё один,
потом двое поспорили в комментариях, и я дочитал спор до
конца, хотя не знал ни одного из спорщиков и не собирался
узнавать.

Восемь книг назад я начинал с другого вопроса. Мне было
важно понять, почему лайк под моей фотографией способен
испортить вечер. Почему чужой кадр из чужого отпуска де-
лает мою жизнь бледнее, хотя про этот отпуск я не знаю ров-
но ничего, кроме кадра. Почему палец тянется вниз сам, ко-
гда внутри уже тошнит от полосы. Я разбирал эти механики



 
 
 

по одной, медленно, с упрямством человека, который узнаёт
себя в каждом примере и злится от этого узнавания.

Теперь вопрос другой, и он короче. Кто здесь хозяин.
Спойлер, к которому я шёл долго и совсем не по прямой:

телефон не враг. Он инструмент, и всё, что с ним происхо-
дит, решается снаружи, там, где живут правила о том, как он
лежит в моей руке. Пока правила чужие, пусть даже чужие в
форме моего собственного запрета, распоряжается он. Когда
правила мои, он снова становится вещью. Хорошей вещью,
полезной, иногда незаменимой, но вещью.

Эта книга последняя в серии, и она не про отказ. Я не буду
предлагать выбросить телефон, купить кнопочный аппарат,
уехать в лес на месяц или провести тридцать дней в строгом
воздержании, чтобы на тридцать первый с облегчением вер-
нуться к тому же самому. Всё это я видел, кое-что пробо-
вал, заканчивается одинаково: небольшим рывком, короткой
гордостью и быстрым откатом. Речь о другом. О странице, на
которой ты сам запишешь, что и когда делает твой телефон,
а что не делает никогда.

Мой знакомый живёт в комнате напротив, и в первую зи-
му мы с ним сдавали анатомию, потому что оба откладывали
до последнего и оба были уверены, что ночь всё исправит.
У моего хорошего знакомого есть свойство, которое я тогда
считал силой, а теперь считаю ловушкой: он умеет прини-
мать решения рывком. Не постепенно, не маленькими шага-
ми, а сразу и целиком. В феврале он решил, что с телефоном



 
 
 

покончено.
Сделал он всё честно. Удалил то, что удалялось, выклю-

чил уведомления, отдал мне зарядку, чтобы заряжать было
нечем, и торжественно положил аппарат в ящик стола, меж-
ду прошлогодними конспектами. Первые два дня он ходил
как человек, бросивший курить: гордый, злой и очень вни-
мательный к себе. На третий день начал рассказывать, сколь-
ко всего успел. На четвёртый, как хорошо ему спалось. А на
пятый я проснулся в три ночи от того, что в коридоре горит
свет.

Мой знакомый сидел на подоконнике в конце коридора,
и в руках у него был не свой телефон. Свой лежал в ящике,
и это было делом принципа. Он взял аппарат у соседа, кото-
рый вышел покурить, и листал его так, как листают чужую
жизнь: торопливо, воровато, заглатывая всё подряд, потому
что своего не было и надо было успеть. Экран у соседа был с
трещиной по диагонали, и свет от него падал одному парню
на лицо неровными полосами.

— Ты чего? — спросил я.
— Ничего, — сказал он и убрал телефон к груди, как уби-

рают еду.
— Три ночи.
— Я не сплю. И это не мой.
Я стоял в коридоре и смотрел на его лицо, освещённое

снизу, и понимал, что вижу не слабость. Я вижу долг. Он
задолжал себе пять дней тишины, и теперь тело требовало



 
 
 

вернуть всё сразу, с процентами.
Разговора у нас тогда не вышло. Он сказал что-то злое про

лицемеров, я сказал что-то умное про силу воли, и мы разо-
шлись по комнатам. Утром он достал телефон из ящика, к
вечеру листал его больше, чем до эксперимента. Через неде-
лю он уже не вспоминал про свои пять дней. Только иногда,
когда речь заходила о том, как трудно сосредоточиться, он
кривился и говорил: «Я пробовал. Это не работает».

Прошло два года, прежде чем я понял, что он тогда про-
бовал не то. Он не создал ни одного правила. Он создал за-
прет: внешний, жёсткий, без причины и без места. Запрет
держится на силе, а сила заканчивается. В ту ночь в коридо-
ре она закончилась, и телефон вернулся хозяином, который
отлучался и теперь навёрстывает.

Дальше был ещё один эксперимент, на этот раз общий.
Староста предложил сдать телефоны на субботу: собрать в
коробку из-под принтера, коробку убрать в шкаф, вечером
вернуть. Мы согласились легко, потому что суббота казалась
короткой. К трём часам дня в комнате стало невыносимо.
Четверо взрослых людей сидели и не знали, о чём говорить,
потому что все привыкли, что паузу можно заткнуть экра-
ном. Кто-то пошёл спать. Кто-то ушёл гулять один. Кто-то
нашёл старую приставку и включил её вместо телефона, чем
нарушил дух эксперимента, но не букву.

К вечеру мы забрали свои аппараты с какой-то злостью,
без всякого облегчения. День прошёл, осадок остался тот же.



 
 
 

Я тогда записал в блокнот одну фразу, потому что точнее не
нашлось: мы не получили друг друга обратно, мы получили
пустоту на месте привычки и обнаружили, что не умеем её
заполнять. Телефон был не причиной нашей разобщённости,
а её растворителем, он делал незаметным то, чего между на-
ми не было.

С тех пор я перестал верить в коробки и в субботы без
аппаратов.

Разница между запретом и правилом кажется мелочью,
пока не попробуешь прожить в каждом хотя бы месяц. За-
прет приходит снаружи и говорит «нельзя». Правило прихо-
дит изнутри и говорит «у меня так». Запрет не объясняет
причину, потому что причина у него одна: так надо. Прави-
ло объясняет всегда, иначе оно не выживет, потому что его
придётся защищать перед собой в ту самую минуту, когда
очень хочется нарушить, и защищать не абстрактно, а сло-
вами, которые ты сам придумал и сам же слышал в своей го-
лове сотню раз.

У правила три части, и если хотя бы одной нет, оно раз-
валивается. Сначала что именно: не «меньше сидеть в теле-
фоне», а «после одиннадцати аппарат заряжается на столе
у двери». Потом когда и где. Правило без времени и места
невозможно проверить, а значит, невозможно и нарушить, и
именно поэтому люди годами живут с намерениями вместо
правил. И третье, самое трудное: почему моё. Тут не годится
абстрактная польза, о которой все говорят. Годится только



 
 
 

собственная нужда: моя работа, моя семья, моя бессонница,
мои вечные опоздания.

Теперь про инструмент. У любой вещи, которой пользу-
ются, есть место и есть дело. Молоток живёт в ящике и по-
является в руке, когда надо забить гвоздь. Если молоток ле-
жит на подушке, через неделю ты перестаёшь замечать, что
спишь рядом с молотком, и начинаешь забивать гвозди в сте-
ну, потому что он под рукой. С телефоном так же, только дел
у него не одно, а тысяча, и все они притворяются срочными.

Пока у телефона нет места, он занимает все места. Он на
столе во время еды, потому что «а вдруг». Он в руке в оче-
реди, потому что очередь скучная. Он на подушке, потому
что будильник. Он в туалете, в душе на полке, в кармане
куртки, которая висит у двери. Человек с таким телефоном
не пользуется инструментом. Он живёт внутри инструмента,
как живут в комнате, из которой забыли сделать дверь. Дверь
не заперта. Её просто нет.

И вот главное, что я вынес из всех восьми книг. Проблема
не в количестве времени. Мы привыкли мерить себя часами
и минутами, и это удобно, потому что часы легко уменьшить
и легко соврать про них. Проблема в том, кто решает. Если
решает телефон своей вибрацией, своей лентой, своим знач-
ком непрочитанного, то и десять минут в день будут чужими
минутами. Если решаю я, то и два часа могут быть моими,
если я их выбрал.

Есть простой способ поймать, чьё сейчас решение. В мо-



 
 
 

мент, когда рука уже тянется, спроси: я собирался это сде-
лать минуту назад? Если да, решаешь ты. Если нет, если
мысль появилась одновременно с движением руки, решил не
ты. Проверка занимает секунду и не требует силы воли, по-
тому что она ничего не запрещает. Она только показывает.
Показывать себе правду единственное, что работает без при-
нуждения.

Второе свойство места: оно физическое. Не «вечером я не
буду», а «вечером он на столе у двери». На паре он в сум-
ке, в переднем кармане, экраном вниз, и это тоже место, а
не обещание. Тело понимает место лучше, чем намерение.
Намерение живёт в голове, где всё время идёт спор, а место
живёт в комнате, где спорить не с кем. Поэтому все правила,
которые у меня продержались дольше месяца, были про ме-
ста и часы. Ни одно не было про «стараться».

Третье свойство: правило должно стоить ноль усилий в
момент выполнения. Если для него надо каждый раз прини-
мать решение, оно продержится неделю. Если решение при-
нято один раз и закреплено настройкой, привычкой или рас-
положением мебели, оно продержится год. Взрослые люди
не сильнее подростков. Они просто чаще ставят вещи так,
чтобы не бороться с собой каждый вечер.

Мне возразят: а как же сила воли. Мол, всё это красивые
слова, а на деле нужен характер. Я сам так думал и сам себя
на этом поймал. Сила воли есть способность терпеть. Тер-
пение заканчивается, причём у всех по-разному и в самый



 
 
 

неподходящий момент: в ночь перед зачётом, после ссоры,
в день, когда всё идёт не так. Правило, которое держится на
терпении, однажды обязательно не выдержит. Правило, ко-
торое держится на устройстве дня, выдерживает почти все-
гда, потому что ему не надо терпеть. Ему надо просто быть.

Второе возражение пообиднее: значит, телефон всё-таки
зло, раз столько с ним проблем. Тут я хочу быть точным,
потому что от этой точности зависит вся книга. В телефоне
нет злой воли. Есть инженеры, которые сделали вещь удоб-
ной, и есть бизнес, которому нужно, чтобы вещь была удоб-
ной именно так, чтобы ты возвращался. Но сама вещь оста-
ётся вещью. Она умеет звонить матери, которая живёт в дру-
гом городе и не любит писать. Она умеет показать дорогу
в незнакомом районе, когда ты вышел из электрички не на
той станции. Она умеет держать в кармане конспекты за се-
местр, расписание электричек и фотографию человека, ко-
торого больше нет. Отказываться от этого из принципа это
поза, а не свобода.

Третье возражение самое честное: а если я всё равно со-
рвусь? Если напишу свои правила и через неделю буду ли-
стать до трёх ночи, как обычно? Тогда ответ такой: срыв
часть работы, а не её отмена. Об этом будет отдельный раз-
говор ближе к концу, и я не хочу сейчас его проглатывать.
Скажу одно: люди бросают не потому, что срываются, а по-
тому, что считают срыв доказательством своей неспособно-
сти. Это ошибка расчёта, а не характера.



 
 
 

Есть четвёртое возражение, о котором редко говорят
вслух. Правила соблазняют новой формой тех же отноше-
ний. Ты начинаешь следить за собой, проверять себя, гор-
диться собой, и постепенно телефон снова оказывается в
центре дня, только теперь ты смотришь на него не с вожде-
лением, а с подозрением. Это то же рабство, перевёрнутое
наизнанку. Хорошее правило звучит скучно и занимает одну
строку. Если правило требует постоянного внимания к себе,
это уже не правило. Это новая привычка думать о телефоне.

Поэтому я предлагаю третий вариант, самый неинтерес-
ный из трёх. Не войну и не дружбу, а место. Война отнима-
ет силы и заканчивается перемирием на условиях противни-
ка. Дружба с вещью странная идея, вещь не умеет дружить.
Место скучно, конкретно и работает: у телефона есть часы,
когда он при деле, и часы, когда он лежит и молчит. Это не
наказание, это устройство.

Есть и ещё один довод. Я долго его отвергал, а потом при-
нял и стал спокойнее жить. Правило не обязано быть идеаль-
ным. Люди бросают свои начинания не из-за неверного пра-
вила. Они выбирают слишком красивое: такое, которое хо-
рошо звучит в разговоре и невозможно выполнить во втор-
ник. Правило, которое выполняется на семь случаев из де-
сяти, лучше правила, которое выполняется на десять из де-
сяти в теории и на ноль на практике. Семь из десяти это уже
другая жизнь, если прожить в ней год.

Сегодня я предлагаю сделать одну вещь, которая займёт



 
 
 

пять минут и не потребует ничего удалять. Называется она
«Место телефона», и это буквально одна строка, которую на-
до написать честно.

Возьми лист или заметку и ответь на вопрос: чем этот
предмет стал для меня за последние годы. Не чем он должен
быть, не что о нём говорят, а чем он стал. У меня получилось
так: будильник, кинотеатр, справочник, переговорная, коше-
лёк, очередь, комната ожидания и способ не думать. Восемь
пунктов, и только два из них я выбрал осознанно.

Потом вторая строка, и она важнее первой: чем я хочу,
чтобы он остался. Тоже честно, без благородства. Я хочу,
чтобы он остался справочником и переговорной. Кинотеатр
я люблю, но не каждый вечер и уж точно не в постели. Ком-
натой ожидания он быть перестал, когда я заметил, что жду
уже не очереди, а чего-то, чего в очереди нет.

Дальше простой шаг: посмотри на два списка и найди в
них одно расхождение, самое заметное. Не пять, не десять,
одно. У меня это было так: в первом списке телефон числил-
ся способом не думать, во втором его не было вовсе. Значит,
вот моя первая разница, и с ней можно работать.

И последнее. Напиши рядом фразу, которая будет твоим
ответом на вопрос «кто здесь хозяин», когда ты в очередной
раз обнаружишь себя в два часа ночи с экраном у лица. У
меня эта фраза звучит так: «Это моя рука, а не его». Глупо,
но работает, потому что возвращает меня в тело, а не в спор
с собой.



 
 
 

Цель этой книги не тишина и не подвиг. Цель страница, на
которой твои правила записаны твоей рукой, и день, устро-
енный так, что эти правила выполняются без ежедневного
героизма. Телефон при этом остаётся при тебе: со звонками,
картами, конспектами, фотографиями и всем, ради чего он
вообще появился.

Но есть одна проблема. Правила нельзя написать из голо-
вы, потому что в голове у нас не жизнь, а представление о
жизни. Мой знакомый был уверен, что его проблема вече-
ра. Когда он потом, уже без всяких экспериментов, посмот-
рел на своё настоящее поведение, оказалось, что вечера бы-
ли не главным. Главным были промежутки: между парами,
в очереди, в лифте, в первые три минуты после того, как он
проснулся. Он воевал с крепостью, а вход был с другой сто-
роны.

Поэтому следующий разговор будет неприятным, но по-
лезным. Мы посмотрим на телефон без оценок и без жела-
ния себя наказать: сколько, когда, с кем, зачем и что я чув-
ствую после. Это не отчёт для начальника и не повод для
стыда. Это паспорт, короткая правда о вещи, которая живёт
в твоём кармане.
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