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Аннотация
Почему одни идеи живут тысячелетиями, а другие не

переживают и недели? Автор предлагает неожиданный взгляд:
идеи — живые существа. Они рождаются и умирают, питаются
и размножаются, болеют и приспосабливаются, образуют
экосистемы и вымирают, как динозавры.

Эта книга — биография идей от колыбели до забвения.
Вы узнаете, почему медитация в вашем смартфоне — прямой
потомок ученика Будды, сидевшего под деревом двадцать пять
веков назад; что общего у древних религий и современных диет;
почему идеи-паразиты так заразны и как культурный иммунитет
спасает нас от эпидемий смыслов.

Гильгамеш, Авраам, семена Масады и «детокс» в вашем
холодильнике — герои одной длинной истории о том, как смыслы
рождаются, чтобы умереть, и умирают, чтобы родиться вновь. Для
всех, кто хочет понять, почему мы верим в то, во что верим
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От колыбели до забвения

Всё однодневно — и помнящее, и памятное.
Марк Аврелий, «Размышления», IV, 35

Введение. Призраки Шумера в вашем смартфоне
Будильник срабатывает на запястье: фитнес-браслет мяг-

ко вибрирует в 6:45, в «лёгкой фазе сна». Вы тянетесь к те-
лефону и открываете приложение для медитации. Спокой-
ный голос под гул тибетской чаши предлагает сделать глубо-
кий вдох, почувствовать тело и проследить за мыслями, не
цепляясь за них. Через десять минут приложение сообщает
о серии из сорока дней подряд и награждает вас значком.

На кухне завтрака нет: вы держите интервальное голода-
ние, шестнадцать часов без еды и восемь часов «пищевого
окна». Пока можно только воду, чёрный кофе или зелёный
чай. В холодильнике ждёт бутылка сельдерейного сока с над-
писью «детокс» и тремя обещаниями: без глютена, без саха-



 
 
 

ра, без консервантов. Вы делаете глоток и чувствуете тихое
удовлетворение собой. На краю сознания мелькает вчераш-
ний коллега, при всех съевший на обед бургер с картошкой
и колой. Мелькает — и оставляет после себя лёгкое, почти
неощутимое презрение.

Ничего особенного. Обычное утро образованного горожа-
нина XXI века.

Теперь отмотаем время.
Около 2100 года до нашей эры правитель шумерского го-

рода Лагаш по имени Гудеа видит во сне бога Нингирсу.
Бог велит построить ему храм. Прежде чем заложить первый
кирпич, Гудеа проводит обряды очищения города. Об этом
рассказывают надписи на двух глиняных цилиндрах, храня-
щихся сегодня в Лувре.

V век до нашей эры, северо-восток Индии. Ученик Будды
сидит у корней дерева, выпрямив спину, и следит за дыха-
нием. Вдыхая длинно, он знает, что вдыхает длинно; выды-
хая коротко, знает, что выдыхает коротко. Так описывает это
упражнение одна из бесед Палийского канона. Цель ученика
— не спокойствие перед рабочим днём, а освобождение от
колеса рождений и смертей.

Иерусалимский храм. Священник осматривает животное,
приведённое для жертвы. Книга Левит перечисляет пороки,
недопустимые на жертвеннике: слепота, перелом, язва, пар-
ша. Животное с изъяном Бог не примет.

VI век, Италия. Бенедикт Нурсийский пишет устав для



 
 
 

монахов. В Великий пост братья едят один раз в день, вече-
ром. Сверх того каждый по собственной воле отказывает се-
бе ещё в чём-нибудь — в пище, питье, сне или разговорах
— и делает это с радостью.

Что общего у вас, с вашим браслетом и сельдерейным со-
ком, с этими людьми?

Проще всего ответить: ничего. Они верили, а мы знаем.
Ответ посложнее и помоднее звучит иначе: всё, мы просто
сменили религию на здоровый образ жизни. У второго отве-
та много сторонников, и в нём есть правда. Но я предлагаю
третий ответ, и он кажется мне точнее обоих.

Перед нами одни и те же существа. Тысячи лет они пе-
реходили из головы в голову, меняли шкуру, приспосабли-
вались к новому климату и новым врагам. Эти существа —
идеи.

Идея как живое существо
Главная мысль этой книги проста: идея ведёт себя как жи-

вой организм. Это метафора, но метафора-инструмент, а не
украшение. С её помощью можно увидеть порядок там, где
обычно видят хаос истории и капризы моды.

Что делает живое живым? Учебники биологии называ-
ют несколько признаков: обмен веществ, рост, размножение,
наследственность, изменчивость, способность отвечать на
перемены среды и сохранять внутреннее равновесие. Прой-
дём по этому списку, держа в уме идею.

Идея питается. Её пища — человеческое внимание, вре-



 
 
 

мя, деньги, силы, а порой и жизни. Шумерский храм получал
зерно, средневековая церковь — десятину, приложение для
медитации — ежемесячную подписку. Взамен идея отдаёт
то, без чего человеку трудно: порядок, спокойствие, чувство
принадлежности, надежду. Ресурс входит, продукт выходит
— это обмен веществ в самом прямом смысле. Лишившись
пищи, идея слабеет и гибнет от истощения.

Идея размножается.  Собственных клеток у неё нет, по-
этому она пользуется чужими. Рассказ, книга, проповедь,
пост в соцсети переносят её из головы в голову, и каждый
новый носитель становится новой копией.

Идея наследует и мутирует.  Копирование никогда не
бывает точным. Переписчик ошибается, переводчик выби-
рает другое слово, проповедник расставляет иные акценты.
Еврейское «альма», «молодая женщина», в греческом пере-
воде Писания превратилось в «парфенос», «дева». Одна за-
мена слова открыла богословский спор длиной в тысячеле-
тия. Большинство мутаций проходит бесследно, часть губит
идею, а изредка мутация оказывается удачной и порождает
новый вид. Ересь — это мутация, которой повезло или не
повезло.

Идея защищается — и делает это всеми доступны-
ми способами. Любая живая система хочет одного: выжить.
Чтобы выжить, она должна непрерывно отслеживать угро-
зы. Иммунная система организма занята именно этим: днём
и ночью она отличает своё от чужого, ищет на поверхно-



 
 
 

сти клеток метки опасности и уничтожает всё, что признала
враждебным. У идеи есть такой же аппарат, и он работает с
той же беспощадной логикой.

Врождённый иммунитет идеи — это табу и отвращение:
нечистое отталкивает раньше, чем человек успевает заду-
маться. Приобретённый иммунитет — это специальные ор-
ганы распознавания и уничтожения: трибуналы, комиссии,
списки, доносы. В XIII веке церковь создала инквизицию для
борьбы с ересью катаров и вальденсов. В 1486 году доми-
никанец Генрих Крамер выпустил «Молот ведьм» [1] — по
сути, учебник иммунологии: как распознать врага, как его
допросить, как его уничтожить. Учебник выдержал десятки
переизданий, а костры горели ещё два столетия.

Особенно яростно иммунная система работает, когда ор-
ганизм чувствует себя под угрозой. Экономисты Питер Ли-
сон и Джейкоб Расс показали, что охота на ведьм была ин-
тенсивнее там, где католики и протестанты сильнее всего бо-
ролись за души. Реформация стала для Европы временем
иммунных бурь. В Варфоломеевскую ночь 1572 года в Па-
риже убивали гугенотов. Но и протестантские организмы за-
щищались не мягче: в 1553 году в кальвиновской Женеве на
костёр отправили Мигеля Сервета, отрицавшего Троицу.

Та же логика работает и без всякой религии. Расовая се-
грегация искала метку чужого в крови: американское «пра-
вило одной капли» объявляло чёрным любого, у кого был
хотя бы один африканский предок. Законы Джима Кроу,



 
 
 

нюрнбергские расовые законы 1935 года, южноафриканский
апартеид — всё это системы распознавания «своих» и «чу-
жих». Советская власть выявляла «классово чуждые элемен-
ты» и лишала их избирательных прав. В Америке 1950-х се-
натор Джозеф Маккарти и Комиссия Палаты представителей
по расследованию антиамериканской деятельности задавали
вопрос-антиген: «Состоите ли вы сейчас или состояли ли ко-
гда-либо в коммунистической партии?» Сотни людей поте-
ряли работу, Голливуд составлял чёрные списки.

У всех этих иммунных систем общая формула, и она
очень стара. «Кто не со Мною, тот против Меня», — говорит
Иисус в Евангелии от Матфея. Почти двадцать веков спу-
стя её повторяют политики самых разных стран. Формула не
оставляет нейтральной полосы: всякий, кто не опознан как
свой, автоматически становится чужим. Как и настоящий
иммунитет, иммунитет идеи часто ошибается. Он принима-
ет безобидное за опасное, нападает на собственные клетки
и в цитокиновом шторме губит самого хозяина. Сегодня тот
же механизм работает быстрее, чем когда-либо, — в массо-
вых «отменах» в соцсетях.

Идея живёт среди соседей.  Одни идеи вступают с че-
ловеком в симбиоз и делают его сильнее. Другие живут ря-
дом, не помогая и не мешая. Третьи паразитируют: раскачи-
вают в человеке страх или жажду статуса и забирают его ре-
сурсы. Встречается и мимикрия. Безобидная муха окраше-
на как оса, а древнее суеверие надевает белый лабораторный



 
 
 

халат.
Идея проходит возрасты.  Как и организм, она пережи-

вает детство, зрелость и старость, и в каждом возрасте ведёт
себя по-разному.

Молодая идея открыта. Канона ещё нет, границы прони-
цаемы, и она жадно впитывает чужое. Так эмбриональная
клетка ещё может стать чем угодно — нервом, мышцей, ко-
жей. Ранние христиане спорили с греческими философами
и заимствовали у них язык. Первые буддийские общины об-
суждали учение на собраниях, и каждое поколение добавля-
ло что-то своё. В юности идея бедна, гонима, держится на ха-
ризме основателя — и именно поэтому пластична. Она рас-
тёт, обновляется, ищет себя.

Затем наступает зрелость. Идея обрастает зданиями, уста-
вами и бухгалтерией. Споры заканчиваются соборами, уче-
ние — закрытым каноном. Клетки дифференцировались, и
обратного пути у них нет. Стабильность даёт идее силу и дол-
голетие, но платить за неё приходится гибкостью. Постепен-
но стабильность переходит в стагнацию.

Гериатры называют это гомеостенозом: стареющий орга-
низм выглядит здоровым, но запас его приспособительных
сил тает, и любая непривычная нагрузка становится опасной.
Стареющая идея переживает то же самое. Она всё хуже слы-
шит реальность. Ритуал исполняется по привычке, без пони-
мания зачем. Слова произносятся на языке, которого паства
уже не знает. Форма сохраняется безупречно, а содержание



 
 
 

выцветает, как ткань на солнце. Антрополог Алексей Юрчак
[2] описал поздний советский социализм именно так: все по-
вторяли правильные формулы, мало кто в них верил, и си-
стема казалась вечной — пока не кончилась.

Когда разрыв между идеей и реальностью становится
слишком большим, происходит нечто. Иногда идея умирает.
Иногда изнутри неё рождается мутант, и одряхлевший орга-
низм даёт начало новому виду: в 1517 году монах Мартин
Лютер выступил против торговли индульгенциями, не соби-
раясь раскалывать церковь, — и раскол произошёл. А иногда
идея сбрасывает старую кожу и переселяется в новое тело.
Этому «нечто» в книге посвящено несколько глав.

Идея умеет спать. В 2005 году израильские учёные про-
растили финиковую косточку из раскопок крепости Масада.
Косточка пролежала в земле около двух тысяч лет, а вырос-
шую из неё пальму назвали Мафусаилом. Идеи тоже впада-
ют в анабиоз. Стоицизм уснул вместе с Римской империей,
ненадолго пробудился в эпоху Возрождения и по-настояще-
му ожил в XX веке, в кабинетах психотерапевтов. Создатели
когнитивной терапии прямо ссылались на Эпиктета.

И наконец, идея умирает. Плутарх пересказывает ис-
торию кормчего Тамуса. Проплывая у берегов Греции, тот
услышал голос, велевший объявить, что умер Великий Пан.
Легенду толкуют по-разному, но для нас она звучит как сви-
детельство о смерти. Олимпийских богов никто не убивал.
Они умерли от голода, когда люди перестали их кормить.



 
 
 

Рецепторы смысла
Вирус не может проникнуть в любую клетку. Ему нужен

рецептор — особая молекула на поверхности клетки, к ко-
торой он способен присоединиться. Нет подходящего рецеп-
тора — нет и заражения.

Идея устроена так же. Чтобы прижиться в человеке, ей
нужна точка связывания в его психике. Таких точек немного,
и все они очень древние. Я описываю их с помощью Матри-
цы семи осей — инструмента, выросшего из моей клиниче-
ской работы. Вот эти оси: статус, нормы, страх и угроза, при-
вязанность, рутина, оценка энергии и качество референтных
групп.

Каждая ось уходит корнями в биологию. Иерархии суще-
ствовали у приматов задолго до первого царя. Обезьяны-ка-
пуцины возмущаются, когда сосед получает за ту же работу
награду получше. Система распознавания опасности старше
человечества на сотни миллионов лет. Потребность в при-
вязанности, в предсказуемом распорядке, в ощущении соб-
ственных сил и в своей стае тоже досталась нам по наслед-
ству.

Другим концом каждая ось выходит в социальную жизнь.
Статус превращается в сан, титул и число подписчиков. Нор-
мы — в заповеди, законы и этикет. Страх получает имена:
ад, скверна, апокалипсис, токсины. Привязанность находит
Бога-Отца, гуру или наставника. Рутина становится литур-
гией, постом или утренней практикой. Оценка энергии го-



 
 
 

ворит языком благодати, маны или «внутреннего ресурса».
Референтная группа принимает форму церкви, секты, клуба
или онлайн-сообщества.

Матрица служит мостом между биологией и обществом,
и идеи живут именно на этом мосту. Слабая идея цепляет-
ся за одну ось, мировая религия — за все семь. Симбионт
помогает человеку регулировать свои оси. Паразит раскачи-
вает их, чаще всего ось страха, и превращает возбуждение в
собственную пищу.

Вернёмся к нашему утру. Монастырский пост и интер-
вальное голодание связываются почти с одними и теми же
рецепторами. Оба дают правила, оба задают распорядок,
оба отличают дисциплинированного человека от прочих, оба
обещают лёгкость и силы, оба собирают единомышленни-
ков. Изменился язык объяснения, а точки связывания оста-
лись прежними.

Перья для полёта: закон пересборки
Перья появились у динозавров задолго до первого полёта.

Скорее всего, они служили для тепла или для брачных де-
монстраций, и лишь позже эволюция нашла им новое при-
менение. Биологи называют такое явление эксаптацией: ста-
рая структура получает новую функцию.

Идеи постоянно делают то же самое. В любой идее мож-
но различить три слоя. Ядро — то, что она реально дела-
ет для человека. Мембрана — язык, на котором она объяс-
няет свою пользу. Иммунная система — способ наказывать



 
 
 

отступников. Когда мир вокруг меняется, идея сбрасывает
устаревшую мембрану и сохраняет ядро. «Так велели боги»
сменяется на «так показали исследования», спасение души
— на снижение кортизола, рай после смерти — на долголе-
тие прямо сейчас.

В этом и состоит главный закон книги: мембрана меняет-
ся, рецепторы остаются. Поэтому древнее ядро переживает
любую смену костюма.

При этом я не считаю пересборку порчей или обманом.
Медитация в офисе Кремниевой долины не обязательно
опошленный буддизм, а интервальное голодание не обяза-
тельно пост для безбожников. Перед нами обычная работа
эволюции. Живое либо меняется вместе со средой, либо вы-
мирает.

Бобр и плотина: идея строит свой мир
Если бы идеи только приспосабливались, эта книга была

бы короче. Но у живого есть ещё одна способность.
Бобр не просто живёт у реки. Он перегораживает её пло-

тиной, и река превращается в пруд. Меняются берега, расте-
ния, рыба — и вместе с ними условия, в которых будут расти
бобрята следующих поколений. Биологи называют это кон-
струированием ниши.

Идеи тоже строят свои плотины. Греческие полисы бы-
ли раздроблены, и у каждого был свой божественный покро-
витель: Афина у Афин, Гера у Аргоса. Политическая карта
Греции отражалась на Олимпе. Когда же огромным импери-



 
 
 

ям понадобилось единство, они стали искать единого бога
— от неудавшейся реформы Эхнатона в Египте до Констан-
тина и Феодосия в Риме. Здесь идея подстраивается под ре-
альность.

Но верно и обратное. Протестантская привычка читать
Библию самостоятельно подняла грамотность в Северной
Европе. Монастырский распорядок молитв приучил Европу
жить по часам. Представление о правах человека изменило
устройство государств. Здесь реальность подстраивается под
идею.

Двусторонняя адаптация — второй сквозной закон книги,
и мы будем встречать его в каждой части.

Где метафора заканчивается
Честность требует назвать и границы. Идея не организм в

буквальном смысле. Собственного тела у неё нет: она живёт
в головах, книгах и институтах. Она наследует приобретён-
ные признаки, то есть эволюционирует скорее по Ламарку,
чем по Дарвину. И у неё бывают сознательные конструкторы
— апостолы, реформаторы, учёные, маркетологи, — тогда
как у природы конструктора нет.

Со времён Уильяма Гарвея врачи сравнивают сердце с на-
сосом. Сердце — не насос: оно растёт, болеет, отвечает на
гормоны и на страх. Но именно эта модель помогла понять
кровообращение лучше любых трактатов о жизненном духе.
Метафора живой идеи нужна мне для того же: увидеть зако-
номерности там, где обычно видят только случайность.



 
 
 

Зачем всё это знать
Человек не может жить без идей, как не может жить без

микробов в собственном кишечнике. Стерильность здесь
невозможна и не нужна. Даже попытка избавиться от всех
«старых мифов» сама становится идеей — со своей мембра-
ной, своими рецепторами и своей иммунной системой.

Свобода начинается в другом месте: в умении видеть, кто
живёт в нас. Чем питается эта идея? К каким осям она при-
крепилась? Что даёт взамен? Как поступает с теми, кто ре-
шил уйти? Симбионт она или паразит? В конце книги эти
вопросы сложатся в «Паспорт идеи» — инструмент, который
можно приложить к чему угодно: к диете, учению, полити-
ческому движению или новому сообществу.

Путь будет долгим. Мы начнём с анатомии: из чего состо-
ит идея, чем питается и как связывается с человеком. Затем
проследим родословные — от шумерских городов к Авра-
аму, от индийских аскетов к японскому дзену. Увидим эко-
систему идей с её паразитами, мимикрией, иммунными бу-
рями и эпидемиями. Проживём вместе с идеями детство,
зрелость, сон и смерть. А в конце посмотрим на новых се-
лекционеров — алгоритмы, решающие сегодня, каким иде-
ям выжить.

Пока же вернёмся на кухню. На столе стоит бутылка сель-
дерейного сока. Сквозь неё на вас смотрит существо, видев-
шее шумерских жрецов, индийских аскетов и бенедиктин-
ских монахов. Сменив множество шкур и пережив множе-



 
 
 

ство хозяев, сегодня оно живёт в вас.

Часть I. Анатомия живой идеи

Глава 1. Признаки жизни
В феврале 1943 года физик Эрвин Шрёдингер [3] про-

чёл в Дублине цикл публичных лекций и задал вопрос, ред-
ко занимавший физиков до него: что такое жизнь? Не ка-
кое-то конкретное живое существо, а само свойство быть
живым. Ответ оказался неожиданным. Живое определяется
не веществом, из которого оно состоит, и даже не сложно-
стью устройства. Оно определяется тем, что делает: времен-
но противостоит общему сползанию мира к беспорядку, вы-
черпывая порядок из окружающей среды. Камень просто ле-
жит и остывает вместе со вселенной. Живое сопротивляется.

В этом и состоит первая причина рассматривать идею как
живую. Идея тоже сопротивляется распаду. Предоставлен-
ная сама себе, любая мысль тускнеет и забывается так же
неумолимо, как остывает чашка кофе. Чтобы уцелеть, идея
должна непрерывно что-то делать: находить новые головы,
повторяться, обрастать ритуалами, наказывать забывчивых.
Идея, переставшая работать над собственным выживанием,
исчезает за одно поколение. Мы знаем о ней, только если
кто-то успел её записать.



 
 
 

Во введении мы прошли по списку признаков жизни бег-
ло, как вдоль витрины. Теперь остановимся и спросим стро-
же: достаточно ли этих признаков, чтобы всерьёз называть
идею живой? Или перед нами лишь красивое сравнение, за
которым ничего не стоит?

Кривая забывания
Скорость, с какой мысль тускнеет, впервые измерил

немецкий психолог Герман Эббингауз [4]. В начале 1880-х
годов он несколько лет подряд ставил опыты на единствен-
ном испытуемом — на себе. Чтобы память не цеплялась за
знакомые слова, Эббингауз составил списки бессмысленных
слогов вроде «дак» или «бок», заучивал их до безошибоч-
ного повторения, а затем проверял, сколько усилий понадо-
бится на повторное заучивание через час, через сутки, через
месяц. В 1885 году вышла его книга «О памяти».

Картина получилась безрадостной. Самая крутая потеря
приходится на первые часы: уже через час сберегалось мень-
ше половины затраченного труда, через сутки — около тре-
ти. Дальше кривая полого уходит вниз и почти выравнива-
ется. Бессмысленный слог, разумеется, забывается быстрее
стиха или молитвы. Но направление движения то же: без по-
вторения всякое запомненное скатывается к нулю.

Главное открытие Эббингауза касалось, однако, не забы-
вания, а его лечения. Каждое новое повторение делало след
прочнее, а повторения, разнесённые во времени, работали
лучше собранных в один вечер. Идеи знали это за тысячи лет



 
 
 

до лаборатории. Ежедневная молитва, еженедельная служба,
ежегодный праздник, присяга перед флагом по утрам, годов-
щина революции или основания фирмы — всё это интер-
вальные повторения, расставленные по календарю с точно-
стью, которой позавидовал бы сам Эббингауз. Идея, не на-
шедшая себе места в календаре, скатывается по той самой
кривой.

Открытие Эббингауза давно живёт в школьных рюкзаках.
В 1970-е годы австрийский журналист Себастьян Лайтнер
предложил простую коробку с карточками: правильно на-
званное слово переезжает в следующее отделение и возвра-
щается к ученику всё реже, а забытое снова отправляется в
начало. Компьютерные программы интервального повторе-
ния и приложения для изучения языков устроены так же: они
напоминают о слове ровно тогда, когда след в памяти начи-
нает тускнеть. Ритуал, повторение, напоминание в нужный
час — всё, чем монастыри и храмы веками удерживали идеи
в головах, теперь умещается в телефоне.

В этом смысле всякий ритуал — работа против энтропии.
Шрёдингер сказал бы, что идея «питается порядком», по-
ставляемым ей носителями: их время, их внимание, их па-
мять. О том, сколько стоит такое питание и кто за него пла-
тит, расскажет четвёртая глава.

Проверка по списку
Биологи давно спорят, что именно отличает живое от

неживого. Единого определения нет до сих пор, но учеб-



 
 
 

ники обычно сходятся на коротком наборе: обмен веществ,
рост, размножение, наследственность с изменчивостью, ре-
акция на раздражители, поддержание внутреннего равнове-
сия и способность к эволюции. Вирус проходит этот тест
лишь наполовину. Собственного обмена веществ у него нет,
он пользуется чужим, и поэтому биологи до сих пор не до-
говорились, считать ли его живым. Запомним эту оговорку:
идея во многом ближе к вирусу, чем к бактерии.

Примерим список к идее ещё раз, теперь требовательно.
Обмен веществ есть: идея потребляет внимание и силы, а от-
даёт порядок и смысл. Рост есть: секта из двенадцати учени-
ков становится церковью с миллионами прихожан. Размно-
жение есть, через чужие головы. Наследственность с измен-
чивостью есть, и мутация по имени «ересь» знакома каждо-
му историку. Реакция на среду есть: идея меняет язык, когда
меняется эпоха. Внутреннее равновесие есть, его называют
ортодоксией. Способность к эволюции есть, иначе не было
бы ни религий, ни наук, ни этой книги.

Все эти признаки можно увидеть на любом детском дне
рождения. В 1893 году сёстры Милдред и Патти Хилл, вос-
питательницы детского сада из Кентукки, напечатали песен-
ку «Good Morning to All» — «Доброе утро всем» [5]. Дети
подхватили мелодию и стали петь её с другими словами. В
начале XX века «Happy Birthday to You» пели уже по всей
Америке, а потом песню перевели на десятки языков. Раз-
множается она без всякой рекламы: каждый ребёнок, полу-



 
 
 

чивший торт со свечами, через несколько месяцев сам по-
ёт её другу. Песня наследуется от родителей к детям и му-
тирует: в одной семье добавляют шуточный куплет, в дру-
гой хлопают по числу лет, в третьей тянут последнюю ноту,
пока хватает дыхания. Есть у неё и обмен веществ: она пи-
тается праздничным столом, свечами и вниманием гостей.
Долгие годы она кормила и издательскую компанию Warner/
Chappell, собиравшую около двух миллионов долларов в год
за исполнение в кино и на телевидении, пока в 2015 году фе-
деральный суд не признал права компании необоснованны-
ми. Песенка из детского сада пережила своих авторов, изда-
телей и юристов, а сидящие за праздничным столом обычно
и не знают, кто её написал.

Внутреннее равновесие идеи можно наблюдать в реаль-
ном времени. Википедию может править любой, и каждый
день кто-нибудь стирает статьи, вписывает в них ругатель-
ства или выдумки. В 2004 году исследователи из IBM Фер-
нанда Виегас, Мартин Ваттенберг и Кушал Дэйв проследи-
ли историю правок и обнаружили, что непристойные встав-
ки обычно исчезали меньше чем через две минуты, а мас-
совые удаления текста — меньше чем через три [6]. Никто
не командует этой обороной: добровольцы следят за люби-
мыми статьями, программы-боты помечают подозрительные
правки. Энциклопедия ведёт себя как организм, поддержи-
вающий температуру тела: отклонение замечено — отклоне-
ние исправлено. Ортодоксия в этом смысле не косность, а



 
 
 

гомеостаз.
Похожую саморегуляцию легко увидеть в любой семье.

Дети, только научившиеся говорить, быстро усваивают до-
машние правила: где разуваться, как обращаться к бабушке,
о чём не говорят за столом. Нарушителя поправят — взгля-
дом, шуткой, замечанием. Через двадцать лет те же дети,
став родителями, будут поправлять собственных детей почти
теми же словами. Семейный уклад тоже держит своё равно-
весие и тоже передаётся по наследству.

Ещё нагляднее эти признаки видны на рождественской
открытке. В 1843 году Генри Коул, лондонский чиновник,
занятый реформой почты, не успевал написать друзьям
праздничные письма и заказал художнику Джону Хорсли
картинку с готовым поздравлением. Напечатали тысячу эк-
земпляров и продавали по шиллингу. На рисунке семья под-
нимала бокалы с вином, и поборники трезвости тут же обви-
нили открытку в развращении детей. Первую мутацию идея
пережила, едва появившись на свет.

Дальше она размножалась сама, и механизм размножения
у неё оказался почти биологическим. Получивший открыт-
ку чувствует себя обязанным ответить, и на следующий год
адресат превращается в отправителя. В 1976 году социологи
Филлип Кунц и Майкл Вулкотт проверили силу этого меха-
низма: разослали рождественские открытки нескольким сот-
ням совершенно незнакомых людей и стали ждать [7]. При-
мерно каждый пятый прислал ответ, некоторые — с подроб-



 
 
 

ным рассказом о своей семье, хотя понятия не имели, кто им
пишет. Открытка размножается через чувство долга так же
надёжно, как вирус через рукопожатие.

Есть у неё и обмен веществ: бумага, марки, вечер, прове-
дённый за подписыванием конвертов. Есть и гомеостаз —
список адресатов, годами хранимый в каждой семье. Кто не
прислал открытку два года подряд, из списка выпадает, а
кто прислал неожиданно, попадает в него. Есть наследствен-
ность: дети подписывают открытки вместе с родителями, а
потом заводят собственные списки. В одних только Соеди-
нённых Штатах каждый декабрь по-прежнему отправляют
сотни миллионов открыток, хотя то же поздравление можно
бесплатно и мгновенно послать с телефона.

Цифровая среда, конечно, давит на этот вид. Молодые се-
мьи шлют открытки всё реже, и производители жалуются на
падение продаж. Но идея приспосабливается так же, как при-
спосабливались до неё другие: появились открытки с семей-
ной фотографией, напечатанные через приложение, рассыл-
ки с видеопоздравлением, сайты, где можно выбрать рису-
нок и отправить его по электронной почте. Мембрана меня-
ется у нас на глазах. А ядро, ради которого Коул когда-то об-
ратился к художнику, — раз в год напомнить о себе людям,
которых давно не видел, — остаётся прежним.

Шейкеры: вид без потомства
Один пункт этого списка лучше всего виден на примере,

где он перестал работать. В 1774 году из Англии в Амери-



 
 
 

ку приплыла небольшая группа верующих во главе с доче-
рью кузнеца Энн Ли. Их прозвали шейкерами, «трясунами»,
за экстатические танцы во время службы. Учение требовало
общности имущества, равенства мужчин и женщин и пол-
ного безбрачия. В шейкерских домах было два входа и две
лестницы, мужская и женская, чтобы братья и сёстры даже
не сталкивались на ступенях.

У общины, отказавшейся от детей, оставался лишь один
способ размножения — через чужие головы. Шейкеры при-
нимали обращённых взрослых, а ещё брали на воспитание
сирот, часть которых оставалась в общине навсегда. Пока
Америку сотрясали религиозные пробуждения, такой спо-
соб работал: в середине XIX века в десятках поселений жи-
ли, по разным оценкам, от четырёх до шести тысяч человек
[8]. Потом волна обращений спала, сирот стало опекать го-
сударство, и приток новых носителей иссяк. Поселения за-
крывались одно за другим. После смерти сестры Фрэнсис
Карр в 2017 году в последней действующей общине, в Саб-
батдей-Лейк в штате Мэн, осталось двое верующих.

Биолог назвал бы такой вид целиком зависимым от гори-
зонтальной передачи. Любая идея распространяется двумя
путями: от родителей к детям и от соседа к соседу. Большин-
ство религий пользуется обоими сразу и потому так устой-
чиво. Шейкеры добровольно отказались от первого пути и
оказались во власти второго.

И всё же что-то от них осталось. Шейкерская мебель, про-



 
 
 

стая до аскезы, стоит в музеях и давно стала стилем, который
продают и копируют. В 1848 году шейкер Джозеф Брэкетт
сочинил танцевальную песню «Simple Gifts», «Простые да-
ры». Спустя столетие Аарон Копленд вставил её мелодию в
балет «Весна в Аппалачах» (1944), и теперь её знают милли-
оны людей, никогда не слышавших об Энн Ли. Вера почти
угасла, а её стул и её песня продолжают жить сами по себе. К
этой странной форме жизни — мембране, пережившей яд-
ро, — мы вернёмся в главе о рудиментах.

Совпадение слишком полное, чтобы быть случайным. Но
полнота совпадения ещё не доказательство. Прежде чем
строить на этой метафоре целую книгу, честно спросим: где
она ломается?

Где метафора ломается
Первое различие: у идеи нет собственного тела. Клетка

носит свой геном в себе. Идея живёт взаймы — в нейронах,
на глиняных табличках, на серверах. Уберите все головы и
все носители, и идея исчезнет. Бактерию же можно переса-
дить в новую среду, и она продолжит себя сама. Идея — веч-
ный квартирант. Она ближе к вирусу, которому для размно-
жения нужна чужая клетка, чем к самостоятельному орга-
низму.

Второе различие глубже. Живая природа, как её описал
Дарвин, не передаёт потомству приобретённый опыт. Кузнец
всю жизнь наращивает мышцы, но его сыну сила по наслед-
ству не достаётся. Наследуются случайные изменения, а сре-



 
 
 

да лишь отсеивает удачные. До Дарвина думали иначе. Жан-
Батист Ламарк полагал, что жираф вытягивает шею, дотяги-
ваясь до листьев, и передаёт удлинённую шею детям. Для
животных Ламарк ошибся. Для идей он прав.

Идея наследует именно приобретённое. То, что одно по-
коление выстрадало, додумало и проверило, оно сознатель-
но передаёт следующему — в книгах, уставах, школах. От-
крытие не нужно совершать заново: оно уже встроено в на-
следство. Поэтому идеи эволюционируют скорее по Ламар-
ку, чем по Дарвину, и несравнимо быстрее живой природы.
Биологический вид ждёт полезной мутации тысячи поколе-
ний. Идее порой хватает одного удачного трактата.

Хороший пример такого наследования стоит на кухонной
полке многих американских семей. В 1931 году овдовевшая
Ирма Ромбауэр из Сент-Луиса на собственные деньги изда-
ла три тысячи экземпляров поваренной книги «The Joy of
Cooking» — «Радость кулинарии» [9]. Позже к работе при-
соединилась её дочь Марион, а затем и внук Итан. Каждое
новое издание вбирало опыт предыдущего: читатели присы-
лали письма, авторы исправляли ошибки, добавляли рецеп-
ты для холодильника, а потом и для микроволновки, выбра-
сывали устаревшие. Опыт одного поколения напрямую вхо-
дил в наследство следующего. В 1997 году издательство по-
ручило книгу профессиональным редакторам, и те перепи-
сали её почти целиком. Читатели возмутились, и в 2006 го-
ду семья выпустила юбилейное издание, вернув многое из



 
 
 

прежнего текста. Биологический вид ждал бы такой правки
тысячи поколений. Книге хватило девяти лет и вороха писем
от недовольных читателей.

Третье различие самое неудобное. У природы нет кон-
структора. Никто не задумывал глаз, крыло или сердце: их
отлил слепой перебор вариантов за миллионы лет. У идей
конструкторы есть, и у них есть имена. Апостол Павел до-
страивал христианство в письмах к общинам. Лютер обнаро-
довал свои тезисы. Маркетолог придумывает бренду леген-
ду, политтехнолог — партии врага. Идея умеет эволюциони-
ровать и сама, вслепую, но рядом с ней почти всегда стоит
кто-то, кто подталкивает её сознательно.

Как выглядит такой конструктор за работой, показывает
одно воскресенье в Нью-Йорке. В конце 1920-х годов аме-
риканские табачные компании столкнулись с препятстви-
ем: курящая на улице женщина считалась неприличной, и
половина рынка оставалась закрытой. Компания American
Tobacco обратилась к Эдварду Бернейсу — племяннику Зиг-
мунда Фрейда и одному из основателей профессии, сего-
дня называемой связями с общественностью [10]. Бернейс
не стал рекламировать сигареты. Он поменял их мембрану.
31 марта 1929 года, во время пасхального шествия по Пятой
авеню, несколько молодых женщин по условленному сигна-
лу закурили на глазах у фотографов. Газетам заранее подска-
зали слова для заголовков: это не сигареты, а «факелы сво-
боды».



 
 
 

На языке нашей книги произошло следующее. Товар, упи-
равшийся в запрет на оси Норм, пересадили на ось Статуса
и подключили к самой сильной общественной идее момен-
та — женской эмансипации. Слепой эволюции на такой пе-
ресадочный ход понадобились бы десятилетия. Человеку с
планом хватило одного утра.

Мемы: попытка, которая не прижилась
Книга о живых идеях не первая попытка такого рода, и

честнее сразу сказать, чем кончилась предыдущая. В 1976
году британский биолог Ричард Докинз закончил книгу
«Эгоистичный ген» [11] небольшой главой о культуре. По
его мысли, мелодии, фразы, мода на одежду и способы ле-
пить горшки копируются из головы в голову подобно генам.
Для таких единиц Докинз придумал слово «мем», сократив
греческое mimeme, «подражание», так чтобы оно созвучало
с «геном».

Идея оказалась заразительной. В 1990-е годы вокруг неё
выросло целое направление — меметика, а в 1997 году по-
явился электронный Journal of Memetics. В 2005 году жур-
нал закрылся. Меметике так и не удалось ответить на два
простых вопроса, заданных критиками с самого начала [12].
Что именно считать единицей — слово, фразу, целую рели-
гию? И каким образом мем копируется, если два человека,
услышав одну и ту же проповедь, уносят домой совершенно
разные мысли? У гена есть точная длина и механизм удвое-
ния. У мема не нашлось ни того ни другого.



 
 
 

Зато само слово выжило и процвело — правда, совсем в
другом смысле. Сегодня «мемом» называют смешную кар-
тинку с подписью, и большинство тех, кто употребляет это
слово, никогда не слышали о Докинзе. Трудно придумать
лучшую иллюстрацию того, как идея меняет мембрану и те-
ряет автора.

Как живёт мем в новом смысле слова, показывает одна
песня. В 1987 году британский певец Рик Эстли выпустил
танцевальный хит «Never Gonna Give You Up». Хит отзву-
чал, певец через несколько лет ушёл со сцены. А в 2007 году
на интернет-форумах появилась шутка: пользователю обе-
щали ссылку на долгожданный трейлер или важную новость,
а открывался клип Эстли. Розыгрыш назвали рикроллом.

Шутка размножалась с поразительной силой, потому что
каждый обманутый тут же хотел обмануть другого. Её под-
совывали в студенческие рефераты, в объявления на стади-
онах, в выступления политиков. В 2008 году Эстли вышел на
сцену парада в честь Дня благодарения в Нью-Йорке и спел
песню вживую посреди чужого номера — розыгрыш разыг-
рал сам себя. В 2021 году клип перешагнул миллиард про-
смотров на YouTube.

Песня, ради которой когда-то покупали пластинки, пре-
вратилась в нечто совсем другое: в знак, понятный миллио-
нам, в игру, правила которой передают друг другу школьни-
ки, никогда не слышавшие о танцевальной музыке восьми-
десятых. Певец, поначалу смущённый, потом принял прави-



 
 
 

ла и сам стал шутить на эту тему. Мелодия осталась той же,
а работа, которую она выполняет, сменилась полностью.

Песня живёт в новой нише уже дольше, чем жила в старой.
Эта книга идёт другим путём. Меметика искала в идее ген

— единицу копирования. Нас интересует организм целиком
и его отношения с хозяином: что идея даёт носителю, чем
за это берёт и к каким его потребностям прикрепляется. Во-
прос, сколько букв в единице смысла, нам не нужен. Нужен
другой: почему одни убеждения переживают империи, а дру-
гие умирают вместе со своим автором.

Зачем метафора, если она дырявая
Читатель вправе спросить: если различий так много, не

рассыпается ли весь замысел? Нет, и вот почему.
Наука вообще движется на дырявых метафорах. Атом

сравнивали с планетной системой: электроны-планеты во-
круг ядра-солнца. Сравнение неверно почти во всём, элек-
трон не шарик и по орбите не бегает. Но именно эта картин-
ка помогла нескольким поколениям физиков нащупать стро-
ение вещества, прежде чем её сменили более точной. Хоро-
шая метафора — не портрет, а строительные леса. Они сто-
ят, пока помогают возводить здание, а потом их разбирают.

С медициной произошло то же самое. В 1628 году англий-
ский врач Уильям Гарвей опубликовал небольшую книгу о
движении сердца и крови [13]. До него врачи полторы тыся-
чи лет верили Галену: кровь создаётся в печени и расходу-
ется тканями, как вода в оросительных каналах. Гарвей по-



 
 
 

считал, сколько крови сердце выталкивает за час, и получил
вес, во много раз превышающий вес человека. Такое количе-
ство нельзя создавать заново, значит, кровь ходит по кругу,
а сердце гонит её, словно насос. Век механики с его водяны-
ми насосами подсказал образ, и образ перевернул медицину.
Но в 1981 году канадские исследователи во главе с Адольфо
де Больдом обнаружили, что предсердия выделяют гормон,
заставляющий почки выводить соль и воду [14]. Сердце ока-
залось ещё и железой. Сравнение с насосом не стало от это-
го ложным. Оно просто оказалось неполным — как и любая
хорошая метафора.

Метафора живой идеи ценна тем, что заставляет задавать
правильные вопросы. Встретив новое учение, диету или дви-
жение, мы перестаём спрашивать только «правда это или
ложь». Мы спрашиваем иначе. Чем оно питается? Как раз-
множается? Что делает с теми, кто решил уйти? Симбионт
оно человеку или паразит? Эти вопросы одинаково хорошо
работают и для древнего культа, и для вчерашнего стартапа,
а вопрос об истинности часто уводит в сторону.

Поэтому с самого начала важно помнить о границах. Идея
— квартирант без собственного тела. Она наследует приоб-
ретённое, как ошибочно думал Ламарк о животных. И за её
спиной нередко стоит сознательный конструктор. Держа в
уме эти три поправки, мы избежим соблазна, погубившего
немало красивых теорий: принять метафору за саму реаль-
ность. Сердце не насос, атом не солнечная система, идея не



 
 
 

зверь. Но, рассматривая её как зверя, мы увидим то, чего
иначе не разглядеть.

А теперь, вооружившись метафорой и зная её пределы,
вскроем идею и посмотрим, из чего она сделана. У всякой
клетки есть ядро, мембрана и защита. У идеи тоже.

Глава 2. Клетка смысла
В Книге Чисел есть короткий и страшный эпизод. Сыны

Израилевы находятся в пустыне, и в субботний день один
человек собирает дрова. Его приводят к Моисею, держат под
стражей, пока не придёт ответ свыше, а затем всё общество
выводит его за стан и побивает камнями. Человек не убил,
не украл, не поклонился чужому богу. Он собирал хворост.

Современному читателю этот эпизод кажется чудовищ-
ным. Но если смотреть на него глазами биолога, перед нами
почти учебная картина. Есть идея — седьмой день отдыха.
Есть объяснение, почему её нужно соблюдать. И есть меха-
низм, уничтожающий нарушителя. Три слоя, три функции.
Именно из этих трёх слоёв, как я попытаюсь показать, со-
стоит любая идея, будь то заповедь, диета или политическая
программа.

Три слоя клетки
Живая клетка устроена сложно, но для наших целей хва-

тит грубой схемы. В центре — ядро, где хранится генетиче-
ская программа — инструкция ко всему, что клетка умеет.



 
 
 

Снаружи — мембрана, тонкая оболочка, отделяющая клет-
ку от мира. Мембрана избирательна: одно впускает, другое
не пропускает, и через неё клетка общается со средой. И
есть защита — у отдельной клетки это её собственные сред-
ства борьбы с чужим, у многоклеточного организма целая
иммунная система.

У идеи те же три слоя.
Ядро — это то, что идея реально делает для человека. Не

то, что она о себе говорит, а то, что происходит на самом
деле: она успокаивает, даёт распорядок, отделяет своих от
чужих, помогает пережить горе. Ядро обычно невидимо для
самого носителя: человек редко может объяснить, что имен-
но даёт ему вера или ритуал, но отчётливо чувствует пусто-
ту, когда их лишается.

Мембрана — это язык, на котором идея объясняет свою
пользу. «Так велели боги». «Так завещали предки». «Так
требует разум». «Так показали исследования». Мембрана
обращена к миру, и поэтому она первой чувствует, как мир
меняется. Она же меняется быстрее всего.

Иммунитет — это то, как идея обходится с отступни-
ками. Камни за стеной стана, отлучение, костёр, увольне-
ние, бойкот, молчаливое исключение из компании. Иммун-
ная система работает не на истину, а на сохранение организ-
ма. Ей неважно, прав ли нарушитель. Важно, что он чужой.

Суббота: одно ядро, много мембран
Проследим судьбу одной идеи через все три слоя. Возь-



 
 
 

мём субботу — пожалуй, самую успешную социальную тех-
нологию в истории.

Ядро субботы просто: человеку и обществу нужен ритм, в
котором труд прерывается отдыхом. Без паузы человек изна-
шивается, а община распадается на отдельных работников,
у которых нет времени друг на друга. Седьмой день останав-
ливает производство и собирает семью и общину за одним
столом.

Любопытно, что уже сама Тора даёт этому ядру две раз-
ные мембраны. В Книге Исхода суббота объясняется сотво-
рением мира: Бог творил шесть дней, а в седьмой почил. Во
Второзаконии объяснение другое: помни, что ты был рабом
в Египте, — дай отдых и рабу своему, и рабыне, и волу. Пер-
вая мембрана космическая, вторая социальная. Ядро одно, а
язык его оправдания меняется даже внутри одного священ-
ного текста.

Теперь посмотрим, что происходит дальше. Римские ин-
теллектуалы видели в еврейской субботе чистое расточи-
тельство. Сенека, если верить Августину, сетовал, что этот
народ теряет в праздности седьмую часть жизни. Тацит спи-
сывал обычай на лень. Римская мембрана — практическая
польза, эффективность — не находила для субботы оправ-
дания. Но ядро оказалось сильнее чужой мембраны. Христи-
анство унесло ритм седьмого дня в империю, перенеся его
на воскресенье. В 321 году император Константин запретил
по воскресеньям работу городских судей и ремесленников.



 
 
 

Мембрана сменилась с ветхозаветной на христианскую, а яд-
ро уцелело.

Следующая пересборка случилась в индустриальную эпо-
ху. Фабрика XIX века не знала ни субботы, ни воскресенья
в старом смысле, и рабочее движение заново отвоёвывало
день отдыха — теперь уже на языке профсоюзов и прав тру-
дящихся. В 1926 году Генри Форд ввёл на своих заводах пя-
тидневную рабочую неделю и объяснял это не заповедью,
а производительностью и потребительским спросом: отдох-
нувший рабочий лучше работает и больше покупает. Теперь
мембрана экономическая.

А в XXI веке ядро снова меняет костюм. Появляется
«цифровой шаббат»: менеджеры технологических компаний
на сутки отключают телефоны, и движение за «день без га-
джетов» выпускает собственные манифесты. Объяснение —
уже не Бог, не профсоюз и не производительность, а выгора-
ние, нервная система и дофамин. Четвёртая мембрана за три
тысячи лет. Ядро прежнее: остановиться и побыть со свои-
ми.

Похожую череду мембран прошёл и обычай давать себе
обещания на Новый год. Вавилоняне на весеннем новогод-
нем празднике обещали богам вернуть долги и взятые взай-
мы вещи. Римляне в январе приносили клятвы Янусу, дву-
ликому богу, смотрящему и в прошлое, и в будущее. В XVIII
веке основатель методизма Джон Уэсли ввёл ночные служ-
бы обновления завета: в новогоднюю ночь верующие вспо-



 
 
 

минали прожитый год и заново посвящали себя Богу. Сего-
дня тот же обычай звучит совсем буднично: с понедельника
— в спортзал, бросить курить, выучить испанский. Боги, Бог
и завет ушли, а ядро осталось — потребность провести чер-
ту и начать с чистого листа. Психологи называют это эффек-
том нового начала: люди чаще берутся за перемены после
любой вехи — Нового года, дня рождения, даже обычного
понедельника [15].

Иногда смену мембраны видит при жизни сам основатель
идеи — и приходит в ужас. В 1908 году американка Анна
Джарвис устроила в церкви своего городка службу в память
о матери, и её идея дня матери быстро разошлась по стра-
не. В 1914 году президент Вильсон сделал второе воскресе-
нье мая официальным праздником. Но главными его участ-
никами вскоре стали цветочники, кондитеры и производи-
тели открыток. Джарвис возненавидела то, что создала. Она
судилась, писала гневные письма, призывала бойкотировать
гвоздики, а в 1925 году её арестовали за срыв собрания, на
котором продавали эти цветы. Праздник вернуть ей не уда-
лось. Ядро — благодарность матери — уцелело, но мембра-
ну у него отняли другие, и эта новая мембрана оказалась ку-
да заразительнее.

Если приложить эту схему к собственной жизни, окажет-
ся, что почти у каждой семейной традиции есть ядро и смен-
ная мембрана. Воскресный обед у бабушки когда-то объяс-
няли церковным днём, потом привычкой, теперь — тем, что



 
 
 

«иначе вообще не видимся». Объяснения меняются, а ядро
остаётся прежним: раз в неделю собраться за одним столом.

Эрув: как идея договаривается с городом
Мембрана меняется не только со сменой эпох. Она тонко

подстраивается под повседневную жизнь носителей — так,
чтобы ядро оставалось нетронутым, а соблюдение не превра-
щалось в невыносимую ношу.

Еврейский закон запрещает в субботу переносить предме-
ты из частного владения в общественное. Дословное соблю-
дение этого правила в городе означало бы, что нельзя доне-
сти до синагоги ключ от дома, а молодой матери — вывез-
ти коляску с ребёнком. Ещё в античности мудрецы нашли
выход, и ему посвящён целый трактат Талмуда. Если обне-
сти квартал символической оградой, всё пространство внут-
ри считается одним общим двором. Такую ограду называют
эрувом. Сегодня это чаще всего тонкая проволока, натяну-
тая между фонарными столбами. Прохожие в Иерусалиме,
Лондоне или Нью-Йорке проходят под ней, не подозревая,
что идут по чьему-то двору.

Рядом с эрувом стоит целый набор подобных решений.
Субботний лифт сам останавливается на каждом этаже, что-
бы никому не пришлось нажимать кнопку. Таймер зара-
нее включает и выключает свет. Внешнему наблюдателю всё
это может показаться хитростью или буквоедством. Биолог
увидит другое: мембрану, век за веком подгоняемую к но-
вой среде — к городу, электричеству, многоэтажным домам.



 
 
 

Идея договаривается с миром о форме, чтобы не пришлось
договариваться о сути. В пятницу вечером семья всё так же
садится за стол, и телефоны молчат.

Когда пытаются убить ядро
Стоит взглянуть и на обратный опыт — когда реформато-

ры пытались уничтожить не мембрану, а само ядро.
Французская революция в 1793 году отменила семиднев-

ную неделю вместе с христианским календарём. Вместо неё
ввели декаду: десять дней, из которых отдыхали только в по-
следний. Новая мембрана была безупречно рациональной,
десятичной, как метр и килограмм. Но люди теперь отдыха-
ли реже, и это не понравилось ни крестьянам, ни рабочим.
Наполеон вернул прежний календарь, и декада тихо умерла.

Вторая попытка, уже в мировом масштабе, случилась в
XX веке. Реформаторы календаря давно мечтали о вечном
календаре, в котором каждое число из года в год приходится
на один и тот же день недели. Для этого требовалось вынуть
из недельного счёта один день в году, а в високосный год два:
такие «пустые дни» не принадлежали бы ни к одной неделе.
В 1930 году американка Элизабет Акелис основала Ассоци-
ацию всемирного календаря и четверть века добивалась его
принятия. В 1955 году проект дошёл до Экономического и
социального совета ООН [16]. Против выступили иудеи, ад-
вентисты седьмого дня и многие христианские церкви. По-
сле каждого «пустого дня» суббота и воскресенье сдвигались
бы относительно древнего семидневного счёта, и через год



 
 
 

святой день пришёлся бы на обычный рабочий день. Прави-
тельство США заявило, что не поддержит реформу без ши-
рокого согласия, и проект отложили. Арифметически без-
упречная мембрана разбилась о ритм, текущий без переры-
вов по крайней мере с римских времён.

Третья попытка выглядела куда скромнее и закончилась
гораздо быстрее. Американский День благодарения считает
своим началом осенний пир 1621 года, когда переселенцы
из Плимута разделили урожай с индейцами вампаноаг. Об-
щенациональным праздником он стал лишь через двести с
лишним лет. Издательница женского журнала Сара Джозефа
Хейл семнадцать лет писала губернаторам и президентам, и
в 1863 году, в разгар Гражданской войны, Линкольн объявил
последний четверг ноября днём благодарения [17]. Мем-
брана сменилась: из праздника урожая получился праздник
единства расколотой страны.

В 1939 году ноябрь выпал на редкость длинным, с пятью
четвергами, и последний пришёлся на тридцатое число. Тор-
говцы испугались, что сезон рождественских покупок ока-
жется слишком коротким, и президент Франклин Рузвельт
перенёс праздник на неделю раньше. Ничего священного в
дате не было: ни Библия, ни Конституция её не упоминают.
И всё же страна взбунтовалась. Часть штатов подчинилась,
часть отказалась, а Техас на всякий случай отпраздновал оба
четверга. Студенческие футбольные матчи, назначенные на
традиционный день, оказались не в праздник, семьи из раз-



 
 
 

ных штатов не могли договориться, когда собираться. Газе-
ты окрестили новинку «Франксгивингом».

Через два года Конгресс сдался и закрепил праздник за
четвёртым четвергом ноября — компромиссом между тор-
говцами и привычкой. Никто не посягал ни на индейку, ни на
благодарственную молитву, ни на семейный стол. Перенес-
ли только день, и этого оказалось достаточно, чтобы иммун-
ная система праздника отреагировала по всей стране. Рути-
на, связанная с семейным сбором, — кто к кому едет, кто пе-
чёт тыквенный пирог, когда покупать билеты, — оказалась
частью ядра.

Сегодня мембрана Дня благодарения снова почти неузна-
ваема. Пилигримов вспоминают разве что в школьных спек-
таклях, вместо молитвы смотрят парад и футбольный матч,
а следующая за праздником пятница давно превратилась в
день скидок. Миллионы американцев при этом по-прежне-
му проводят в дороге самые загруженные дни года, лишь бы
оказаться за одним столом с родителями. Спорят о меню, о
политике, о том, чья очередь мыть посуду. Не спорят только
о том, собираться ли вообще.

Из этих историй вырастает одна мысль, важная для всей
книги. Мембрану можно сменить почти любую — и с бого-
словской на экономическую, и с экономической на невроло-
гическую. А вот ядро, опирающееся на глубокую человече-
скую потребность, уничтожить очень трудно. Оно сопротив-
ляется, как живое, потому что держится на рецепторах стар-



 
 
 

ше любого календаря.
Рецепторная карта: суббота.  Рутина — главная ось:

ритм, повторяющийся каждую неделю. Нормы — что можно
и чего нельзя в святой день. Референтная группа — общая
трапеза и общая молитва, различие между соблюдающими и
несоблюдающими. Привязанность — семья, собранная вме-
сте. Оценка энергии — восстановление сил. Страх и угро-
за — наказание нарушителя, в древности смертельное, сего-
дня символическое. Статус — набожность или дисциплина
соблюдающего. Идея цепляется за все семь осей, и поэтому
она почти неистребима.

Почему слои путают
Если идея так ясно состоит из трёх слоёв, почему мы их

обычно не различаем? Потому что изнутри они ощущаются
как единое целое. Верующему кажется, что отдых в субботу
и заповедь о субботе — одно и то же. Сторонник интерваль-
ного голодания уверен, что его режим и научное обоснова-
ние режима неразделимы. Отказаться от мембраны для него
значит отказаться от самой практики.

Здесь кроется одна из главных ловушек. Критик, разру-
шающий мембрану, нередко думает, что разрушил идею.
Атеист доказывает, что мир не был сотворён за шесть дней,
— и полагает, что опроверг субботу. Скептик показывает,
что исследования аутофагии проводились на дрожжах, — и
полагает, что опроверг голодание. Но ядро от этого не стра-
дает. Оно просто ищет новую мембрану, и обычно быстро



 
 
 

находит.
Проверить, где кончается ядро и начинается мембрана,

помогает простой мысленный опыт: отнять у практики объ-
яснение и посмотреть, что останется. Иногда история ста-
вит такой опыт сама. В Японии христиане составляют ни-
чтожную долю населения, а Рождество тем не менее празд-
нуют повсюду: иллюминация, подарки, рождественский торт
с клубникой, ужин влюблённых пар. С середины 1970-х го-
дов, после удачной рекламной кампании, миллионы семей
заказывают на Рождество жареную курицу из KFC, и зака-
зывают за несколько недель. От евангельской мембраны не
осталось ничего, кроме даты. А ядро зимнего праздника —
свет в самые тёмные дни, общая трапеза, подарок близкому
— устроилось на новом месте без всякого богословия.

Поставить такой опыт можно и на кухне. Куриный бульон
от простуды прописывают много веков. В XII веке его сове-
товал больным врач и философ Маймонид, ссылаясь на авто-
ритет греческой медицины. В 2000 году американский пуль-
монолог Стивен Реннард проверил семейный рецепт своей
жены в лаборатории: в пробирке бульон замедлял движение
нейтрофилов, клеток, участвующих в воспалении [18]. Мем-
брана сменилась с авторитета древних на язык иммунологии,
и газеты с удовольствием пересказали результат. Но ни од-
на мать не варит бульон, прочитав статью в пульмонологи-
ческом журнале. Ядро — горячая еда, забота, человек, сидя-
щий рядом с больным, — работало задолго до всяких объяс-



 
 
 

нений и продолжит работать, даже если статью опровергнут.
Бывает и наоборот: мембрана держится, хотя под ней со-

всем другое ядро. Многие поколения детей слышали, что по-
сле еды нельзя купаться целый час, иначе сведёт судорогой.
Серьёзных подтверждений у этого правила не нашлось. За-
прет тем не менее передаётся дальше, потому что его насто-
ящее ядро — не физиология, а родительская тревога у воды
и желание хотя бы час после обеда посидеть спокойно на бе-
регу.

Белое свадебное платье тоже кажется древним символом,
хотя ему меньше двух столетий. До середины XIX века неве-
сты выходили замуж в лучшем платье, какое у них было, —
синем, красном, сером, — а потом носили его по праздни-
кам. В 1840 году королева Виктория надела на венчание с
принцем Альбертом белое атласное платье с кружевом. Бе-
лая ткань в ту пору была дорогой: её трудно отстирать, и на-
деть платье, которое не пригодится больше никогда, могли
позволить себе немногие. Ядро нового обычая было статус-
ным: показать, что семья может позволить себе роскошь од-
ного дня.

Мембрана появилась позже. Журналы и проповедники
объявили белый цветом невинности и чистоты, и через
несколько поколений это объяснение стало казаться искон-
ным. Сегодня его повторяют и те, кто живёт с женихом мно-
го лет, и те, кто выходит замуж второй раз. Платье при этом
подорожало, а не подешевело: свадебная индустрия продаёт



 
 
 

его как главную покупку жизни. Объяснение про невинность
пришло и, по сути, ушло, а ядро — показать миру, что этот
день стоит дороже любого другого, — держится крепко.

Свадебные журналы до сих пор подсказывают невестам,
сколько процентов семейного бюджета «принято» отдавать
на платье, и эта подсказка работает надёжнее любого объяс-
нения про невинность. Невеста, выбравшая на свадьбу про-
стое голубое платье, как её прапрабабушка, рискует услы-
шать от гостей не восхищение стариной, а вопрос, всё ли в
порядке.

Верно и обратное. Защитник идеи, отстаивающий мем-
брану, часто защищает не то, что на самом деле важно. Спор
о том, сотворён ли мир за шесть дней, может тянуться века-
ми, а ответ на него ничего не меняет в главном: человеку ну-
жен день, когда он не работает.

Иммунитет как цена
Остаётся третий слой, и он самый тревожный. Иммунная

система нужна идее, чтобы выжить: без неё учение размыва-
ется, ритуалы упрощаются, община растворяется в соседях.
Еврейская суббота, вероятно, не дожила бы до наших дней,
если бы её не охраняли строже, чем любой другой обычай.

Иммунную систему идеи можно увидеть, просто прогу-
лявшись по американскому пригороду. Десятки миллионов
американцев живут в посёлках, где действуют ассоциации
домовладельцев. Устав ассоциации может определять, в ка-
кой цвет красить входную дверь, какой высоты держать тра-



 
 
 

ву, можно ли сушить бельё во дворе и ставить на лужайке
пластикового фламинго. За нарушение приходит письмо, за-
тем штраф, а при упорной неуплате ассоциация может нало-
жить на дом залоговое право. Идея аккуратного пригорода
— ровные газоны, одинаковые фасады, цены на дома, кото-
рые не должны падать, — охраняется не полицией, а сосе-
дями. Нарушителя не побивают камнями, но логика та же,
что в пустыне: важно не то, вредит ли кому-то нестриженый
газон, а то, что он не такой, как у всех.

Иммунитет идеи бывает и вполне добродушным, но ра-
ботает по тем же правилам. Попробуйте прийти на чужую
свадьбу в белом платье или надеть на похороны яркую га-
вайскую рубашку. Никто не выгонит вас и не оштрафует, но
взгляды, шёпот и неловкое молчание быстро объяснят, что
вы нарушили неписаный закон. Большинство таких законов
никто не записывал и мало кто может обосновать. Их охра-
няет не полиция, а смущение, и эта охрана удивительно на-
дёжна: правило соблюдают даже те, кто считает его глупым.

Но у иммунитета есть цена, и платит её не идея, а человек.
Тот, кто собирал хворост в пустыне, заплатил жизнью. Позд-
нее та же логика оборачивалась средневековыми кострами,
лагерями для инакомыслящих и современными кампаниями
травли. Иммунная система идеи не различает злого умысла и
простой ошибки, не знает пропорции и не умеет останавли-
ваться. Именно поэтому, оценивая любую идею, мало спро-
сить, что она даёт. Нужно спросить и о том, что она делает



 
 
 

с теми, кто решил от неё уйти.
Хуже всего, когда иммунная система бьёт по тому, кто

принёс правду. В 1847 году в Венской городской больнице
молодой венгерский акушер Игнац Земмельвейс попытался
понять, почему в одном из двух родильных отделений жен-
щины умирают от родильной горячки во много раз чаще, чем
во втором. В первом работали врачи и студенты, приходив-
шие к роженицам прямо с вскрытий, во втором — повитухи.
Земмельвейс велел мыть руки раствором хлорной извести, и
смертность упала в несколько раз [19]. Ядро его идеи было
верным. Мембрана на тот момент оказалась слабой: микро-
бов ещё не открыли, и он говорил о неких «трупных части-
цах». К тому же идея оскорбляла: выходило, что смерть па-
циенток на руках самих врачей.

Иммунная система венской медицины сработала безот-
казно. Контракт Земмельвейса не продлили, он уехал в
Пешт, а его книгу 1861 года [20] коллеги встретили холодно.
Он писал им всё более гневные открытые письма, называя
их убийцами. В 1865 году Земмельвейса поместили в пси-
хиатрическую лечебницу под Веной, и через две недели он
умер от заражения крови — возможно, после побоев служи-
телей. Идея чистых рук вернулась в медицину лишь тогда,
когда Пастер и Листер дали ей новую мембрану — теорию
микробов. Ядро осталось прежним. Поменялся язык, на ко-
тором оно могло быть услышано.

В дальнейших главах мы будем раз за разом разбирать



 
 
 

идеи по этим трём слоям: ядро, мембрана, иммунитет. Но
анатомия клетки была бы неполной без того, что позволяет
идее вообще проникнуть в человека. Ядро, мембрана и за-
щита есть у всякой идеи. Но прижиться в нас идея может,
только если найдёт, к чему прикрепиться. Об этих точках
прикрепления — следующая глава.

Глава 3. Рецепторы: Матрица семи осей
В медицинской литературе он долго оставался безымян-

ным — «берлинский пациент». Американец Тимоти Рэй
Браун жил в Берлине, был заражён ВИЧ, а затем заболел лей-
козом. В 2007 году ему пересадили костный мозг. Врач Геро
Хюттер выбрал донора не только по обычной совместимо-
сти: у донора была редкая мутация, при которой на поверх-
ности клеток иммунной системы отсутствует белок CCR5.
Именно через этот белок, как через дверную ручку, вирус ча-
ще всего входит в клетку. Нет ручки — нет входа. После пе-
ресадки вирус в организме Брауна перестал обнаруживать-
ся, и он стал первым человеком, признанным излеченным от
ВИЧ.

В этой истории для нас важна одна мысль. Вирус — гроз-
ный, изощрённый, научившийся обманывать иммунитет —
бессилен перед клеткой, на которой нет нужного рецептора.
Его сила определяется не только им самим, но и тем, что он
находит на поверхности хозяина.



 
 
 

С идеями происходит то же самое. Почему одно учение
захватывает миллионы, а другое умирает вместе с автором?
Почему один человек загорается проповедью, а его брат зе-
вает? Привычные ответы — убедительность, харизма, удач-
ный момент — верны, но неполны. Идея проникает в чело-
века, только если находит в его психике точку связывания.
Без неё не помогут ни логика, ни красноречие.

Откуда взялась Матрица
Психиатр видит людей в тот момент, когда их внутреннее

равновесие нарушено. За годы клинической работы я заме-
тил, что жалобы пациентов, при всём их разнообразии, вра-
щаются вокруг ограниченного числа тем. Человек страдает,
потому что потерял место в иерархии. Или потому что мир
кажется ему несправедливым. Или потому что ему страшно.
Или потому что его оставили. Или потому что рассыпался
привычный порядок жизни. Или потому что нет сил. Или
потому что ему не к кому принадлежать.

Из этих наблюдений выросла Матрица семи осей. Каждая
ось — это древняя система регуляции, общая для человека
и многих других приматов. И каждая ось — это рецептор, к
которому может прикрепиться идея.

Пройдём по ним по очереди. У каждой оси два конца: био-
логический корень и социальный выход.

Ось первая: статус
У павианов, которых десятилетиями изучал Роберт Са-

польски, место в иерархии определяет почти всё: доступ к



 
 
 

пище, к самкам, к безопасному месту на дереве. И, как вы-
яснилось, к здоровью. Низкоранговые павианы живут в хро-
ническом стрессе, у них выше уровень гормонов стресса и
хуже работает сердце. Статус для примата — не тщеславие,
а вопрос выживания.

У людей та же закономерность нашлась там, где её меньше
всего ждали. С конца 1960-х годов британский эпидемиолог
Майкл Мармот и его коллеги наблюдали за здоровьем ты-
сяч лондонских чиновников из правительственного кварта-
ла Уайтхолл [21]. Все они работали в офисах, никто не голо-
дал, у всех была бесплатная медицина. И всё же смертность
от болезней сердца у служащих самого низшего ранга оказа-
лась в несколько раз выше, чем у их начальников. Курение,
давление и холестерин объясняли лишь часть разницы. По-
ложение на лестнице и ощущение контроля над собственной
работой буквально проникали под кожу. Ось статуса — не
суетность, а биология.

Социальный выход этой оси бесконечно разнообразен:
сан и чин, титул и учёная степень, место за столом, число
подписчиков. Идея, предлагающая человеку повысить ста-
тус, получает мощный крючок. Посвящение в тайное знание,
звание праведника, значок «сорок дней подряд» в приложе-
нии для медитации — всё это ответы на один древний за-
прос.

Как тонко работает эта ось, показывает цвет пузырей в пе-
реписке. Американские старшеклассники давно делят друг



 
 
 

друга по тому, какого цвета у собеседника сообщения: синие
у владельцев iPhone, зелёные у тех, чей телефон работает на
Android. В 2022 году The Wall Street Journal описал, как под-
ростки стесняются «зелёных» и как их не зовут в общие ча-
ты, где все остальные «синие» [22]. Для дружбы цвет ниче-
го не значит. Но он сообщает о достатке семьи и о принад-
лежности к большинству, и этого достаточно, чтобы рецеп-
тор статуса сработал. Идея «правильного телефона» держит-
ся не на характеристиках камеры, а на древней потребности
не оказаться внизу стаи.

Ось вторая: нормы
В 2003 году приматологи Сара Броснан и Франс де Вааль

[23] поставили простой опыт с обезьянами-капуцинами. Две
обезьяны сидели рядом и за одно и то же задание получали
награду. Пока обе получали кусочки огурца, всё шло спокой-
но. Но стоило одной из них начать получать виноград, цени-
мый капуцинами гораздо выше, как вторая отказывалась от
огурца и порой швыряла его в экспериментатора. Чувство
несправедливости старше человека.

Социальный выход этой оси — заповеди, законы, этикет,
кодексы чести и правила сообщества. Идея, говорящая че-
ловеку, что правильно и что нет, кто заслуживает награды,
а кто наказания, связывается с этим рецептором. Почти вся-
кая религия и почти всякая идеология начинаются со списка
того, что можно и чего нельзя.

Норма может разрастаться у нас на глазах. В амери-



 
 
 

канском ресторане оставить официанту меньше пятнадца-
ти процентов от счёта долго считалось невежливым. В по-
следние годы ожидаемая сумма поднялась до восемнадцати
и двадцати процентов, а просьба о чаевых распространилась
туда, где её раньше не было. Покупателю в кофейне, у кас-
сы самообслуживания, в аэропортовом киоске разворачива-
ют планшет с кнопками «18%», «20%», «25%» и маленькой
надписью «без чаевых» внизу.

Ничего, кроме оси Норм, этот экран не задействует. Про-
давец смотрит на покупателя, за ним стоит очередь, и нажать
«без чаевых» под чужими взглядами неловко, даже если за
кофе никто не обслуживал за столиком. Исследовательский
центр Pew в 2023 году выяснил, что большинство американ-
цев чувствуют: чаевые теперь ждут в гораздо большем числе
мест, чем пять лет назад, — и при этом многие не уверены,
сколько и когда оставлять.

Рецептор справедливости, тот самый, что обижал обезьян
Броснан огурцом вместо винограда, работает здесь в обе сто-
роны. Покупателю кажется несправедливым платить за то,
что он сам налил себе из автомата. Но не заплатить он не мо-
жет, потому что тогда несправедливым он окажется в глазах
продавца. Норма питается этим двойным давлением и рас-
тёт, пока не упрётся в общее раздражение.

Владельцы кофеен рассказывают журналистам, что экран
с кнопками заметно увеличивает выручку. Покупатели жа-
луются, но платят. И с каждым новым местом, где появляет-



 
 
 

ся такой экран, ожидание становится чуть привычнее, а от-
каз — чуть неловче. Норма не спрашивает, справедлива ли
она: ей достаточно, что все вокруг её соблюдают.

Ось третья: страх и угроза
Система распознавания опасности — самая древняя из

всех. Миндалевидное тело, участок мозга, срабатывающий
на угрозу раньше, чем мы успеваем её осознать, есть у всех
позвоночных с развитым мозгом. Человек замечает на кар-
тинке змею быстрее, чем цветок, даже если никогда в жиз-
ни не видел живой змеи. Антрополог Линн Исбелл предпо-
лагает, что зрение приматов во многом заточено именно под
змей.

Нейробиолог Джозеф Леду описал два пути, по которым
сигнал опасности доходит до миндалевидного тела [24]. Ко-
роткий идёт напрямую от органов чувств, грубый и быстрый:
изогнутая ветка на тропе заставляет нас отпрыгнуть раньше,
чем мы поняли, змея это или нет. Длинный проходит через
кору, медленный и точный, и через долю секунды сообщает:
всего лишь палка. Идеи, обращённые к страху, идут первой
дорогой. Именно поэтому тревожный заголовок срабатывает
раньше, чем вступает в дело критика, а спокойное опровер-
жение приходит по длинному пути — и последним.

Социальный выход этой оси — имена страха: ад, сквер-
на, порча, апокалипсис, вражеские агенты, токсины, глютен.
Идея, умеющая назвать угрозу и пообещать защиту, полу-
чает в руки мощнейший рычаг. Именно эту ось чаще всего



 
 
 

раскачивают паразитические идеи: возбуждённый страх пре-
вращается в пищу для идеи — в деньги, послушание, готов-
ность отдать последнее.

Ось четвёртая: привязанность
В 1950-х годах психолог Гарри Харлоу [25] провёл жесто-

кие и знаменитые опыты с детёнышами макак-резусов. Их
растили без матерей, предлагая два суррогата: проволочный
каркас с бутылочкой молока и мягкое матерчатое чучело без
еды. Детёныши ели у проволочной «матери», но всё осталь-
ное время проводили, прижавшись к матерчатой. Испугав-
шись, они бежали к ней. Потребность в тёплом и надёжном
другом оказалась не менее фундаментальной, чем потреб-
ность в пище. Психиатр Джон Боулби построил на подобных
наблюдениях теорию привязанности.

Социальный выход этой оси — Бог-Отец и Богоматерь,
гуру и наставник, вождь и «отец народов», харизматичный
блогер, к которому обращаются по имени. Идея, предлагаю-
щая человеку надёжную фигуру, у которой можно укрыться,
связывается с одним из самых глубоких рецепторов психи-
ки.

Насколько легко привести этот рецептор в действие, по-
казала игрушка размером с куриное яйцо. В 1996 году япон-
ская компания Bandai выпустила тамагочи — электронно-
го питомца на брелке. Его надо было кормить, укладывать
спать, убирать за ним и лечить, иначе он умирал. Десятки
миллионов детей по всему миру носили тамагочи в школу,



 
 
 

и учителя жаловались, что ученики отпрашиваются с уро-
ков покормить питомца. Когда питомец умирал, дети по-на-
стоящему горевали, а в интернете появились виртуальные
кладбища для электронных зверьков. Несколько пикселей на
экране и жалобный писк оказались достаточным стимулом,
чтобы включить древнюю систему заботы. Рецептор привя-
занности не проверяет, живой ли перед ним объект: ему до-
статочно, чтобы объект в нас нуждался.

Ось пятая: рутина
Все живые существа на Земле подчиняются суточным

ритмам. За открытие молекулярных механизмов внутренних
часов в 2017 году дали Нобелевскую премию. Но рутина —
это не только биологические часы. Это потребность в пред-
сказуемости. В классических опытах 1970-х годов психолог
Джей Вайс [26] показал, что крысы, получавшие одинаковые
удары током, страдали по-разному: те, кому перед ударом
подавали предупреждающий сигнал, болели язвой желудка
намного реже. Неприятное, но предсказуемое переносится
легче, чем неприятное и внезапное.

Социальный выход этой оси — литургия, суточный круг
молитв, посты по календарю, утренняя практика, привыч-
ный маршрут. Идея, расчерчивающая время и превращаю-
щая хаос дней в повторяющийся порядок, становится неза-
метной опорой жизни. Человек может давно утратить веру,
но продолжать ритуал, потому что рецептор рутины всё ещё
ждёт своей пищи.



 
 
 

Ось шестая: оценка энергии
Любое животное постоянно ведёт бухгалтерию сил. Стоит

ли гнаться за добычей, если погоня отнимет больше энергии,
чем даст еда? Биологи называют это теорией оптимального
фуражирования. Мозг непрерывно оценивает состояние те-
ла — голод, усталость, боль, бодрость — и решает, тратить
или беречь. Учёные называют это интероцепцией, ощущени-
ем собственного внутреннего состояния.

Социальный выход этой оси говорит на самых разных язы-
ках: благодать и мана, ци и прана, «энергетика места», «внут-
ренний ресурс», «уровень дофамина». Идея, обещающая че-
ловеку прилив сил, лёгкость, бодрость или очищение, свя-
зывается именно с этим рецептором. Детокс, пост, медита-
ция, утренняя пробежка — все они продают ощущение, что
энергия вернулась.

Рекламный слоган «Red Bull окрыляет» обращается имен-
но к этой оси. В 2014 году компания согласилась выплатить
больше тринадцати миллионов долларов, чтобы урегулиро-
вать коллективный иск американских покупателей. Истцы
утверждали, что напиток не даёт никакой особой энергии по
сравнению с чашкой кофе, а реклама обещала прилив сил и
быструю реакцию. Компания вины не признала, но предло-
жила покупателям компенсацию — десять долларов налич-
ными или напитки на пятнадцать. Энергетики продолжают
продаваться миллиардами банок. Рецептор оценки энергии
отзывается не на кофеин, а на обещание: человек, уставший



 
 
 

к трём часам дня, покупает не химию, а ощущение, что силы
можно вернуть одним глотком.

Ось седьмая: качество референтных групп
Антрополог Робин Данбар заметил, что размер группы, в

которой живут приматы, связан с размером их новой коры.
Для человека он вычислил число около ста пятидесяти —
столько устойчивых отношений способен поддерживать наш
мозг. Приматы скрепляют связи грумингом, взаимным пе-
ребиранием шерсти. У человека для этого есть разговоры,
общие трапезы, совместное пение.

Но для нашей модели важна не только численность груп-
пы, а её качество: насколько эта стая принимает, поддер-
живает, задаёт ориентиры. Человек сравнивает себя с рефе-
рентной группой, сверяет с ней поступки и ценности. Соци-
альный выход этой оси — церковь и община, секта и орден,
клуб, партия, онлайн-сообщество. Идея, предлагающая че-
ловеку стаю, связывается с рецептором, без которого примат
не выживает.

Цену пустого рецептора на этой оси посчитали практиче-
ски дословно. В 2010 году американский психолог Джулиан-
на Холт-Ланстад с коллегами свела вместе более ста иссле-
дований, в которых участвовали сотни тысяч человек [27].
У людей с крепкими социальными связями шансы пережить
период наблюдения оказались в среднем примерно в полто-
ра раза выше, чем у одиноких. Эффект оказался сопоставим
с отказом от курения. Человек, потерявший свою стаю, не



 
 
 

просто грустит. Его тело живёт в режиме тревоги, и любая
идея, предлагающая новую стаю, получает над ним огром-
ную власть. Вербовщики сект, как мы увидим в двенадцатой
главе, знают это лучше многих психологов.

Как идея прикрепляется
Психиатру естественно думать на языке фармакологии, и

здесь он оказывается очень полезен.
Вещество, связываясь с рецептором, может вести себя по-

разному. Агонист включает рецептор, стимулирует его. Ан-
тагонист блокирует, не давая включиться. Модулятор на-
страивает чувствительность — делает рецептор чуть отзыв-
чивее или чуть спокойнее. Идеи делают с осями то же самое.
Одни возбуждают ось, другие гасят её тревогу, третьи помо-
гают ей работать ровнее.

Отсюда первое важное различие. Связывание бывает здо-
ровым и токсичным. Здоровая идея регулирует ось: сни-
жает избыточный страх, даёт распорядок там, где царит хаос,
предлагает стаю тому, кто одинок. Токсичная идея перевоз-
буждает ось, чаще всего ось страха или статуса, и забирает
себе выделившуюся энергию. Апокалиптический культ сна-
чала пугает концом света, а потом продаёт спасение. Финан-
совая пирамида сначала раздувает жажду статуса, а потом
забирает сбережения.

Второе различие — число связей. Слабая идея цепля-
ется за одну ось и легко отрывается: модная диета, обещаю-
щая только энергию, забывается через сезон. Сильная идея



 
 
 

связывается с несколькими осями сразу. А мировая религия
занимает все семь. Она даёт статус праведника, свод норм,
защиту от страха смерти, Отца на небесах, круг молитв и
праздников, благодать и общину. Оторвать такую идею от че-
ловека почти невозможно: она держится сразу за всё.

Хороший пример идеи, сцепившейся сразу с несколькими
осями, носят на запястье. Число «десять тысяч шагов в день»
родилось не в лаборатории, а в рекламном отделе. В 1965
году японская компания Yamasa выпустила шагомер под на-
званием «манпо-кэй», буквально «счётчик десяти тысяч ша-
гов». Круглое число хорошо звучало и легко запоминалось.
Полвека спустя его взяли в качестве цели по умолчанию про-
изводители фитнес-браслетов, и оно разошлось по всему ми-
ру.

Медицина догнала рекламу не сразу. В 2019 году эпиде-
миолог И-Мин Ли из Гарварда с коллегами проследила за
здоровьем шестнадцати тысяч пожилых американок, носив-
ших шагомеры [28]. Чем больше женщины ходили, тем ниже
была смертность, но польза росла лишь примерно до семи
с половиной тысяч шагов, а дальше кривая выравнивалась.
Заветный рубеж оказался рекламным округлением, а не фи-
зиологическим порогом.

Идея от этого не пострадала, и объяснение даёт Матрица.
Браслет каждое утро обнуляет счётчик и к вечеру ждёт от-
чёта — это Рутина. Цифра на экране превращает усталость
в измеримую величину, и уставший человек решает, хватит



 
 
 

ли у него сил на прогулку, не прислушиваясь к телу, а глядя
на запястье, — это Оценка энергии. Приложение рассыла-
ет друзьям таблицу, кто сколько прошёл за неделю, и нелов-
ко оказаться в ней последним — это Статус и Референт-
ная группа. Шутливое поздравление с выполненной нормой,
фейерверк на экране, значок за месяц без пропусков под-
ключают и ось Норм.

Привязанная сразу к пяти рецепторам, идея держится
крепко: опровергнуть её научной статьёй невозможно, пото-
му что научной статьёй её никто и не доказывал. Человек, ве-
чером наматывающий круги по квартире ради недостающих
восьмисот шагов, хорошо знает её силу. Обратная сторона
тоже знакома: стоит браслету разрядиться, и прогулка без
подсчёта вдруг кажется потраченной впустую, словно шаги,
не попавшие в отчёт, не считаются.

Третье различие касается занятости рецепторов. Если
рецептор уже занят одной идеей, другой трудно его потес-
нить. Человек, которому церковная община даёт стаю, вряд
ли пойдёт за ней в секту. А вот одинокий горожанин без
всякой референтной группы — лёгкая добыча для любого
сообщества, которое пообещает ему принятие. Вербовщики
культов прекрасно это знают и ищут людей в моменты раз-
рыва: после развода, переезда, потери работы. Свободный
рецептор — открытая дверь.

И последнее. Рецепторы умеют привыкать. При постоян-
ной стимуляции чувствительность падает, и для прежнего



 
 
 

эффекта нужна всё большая доза. Врачи хорошо знают это
по зависимостям. С идеями происходит похожее: секта, дер-
жащаяся на возбуждении страха, вынуждена раз за разом по-
вышать ставки — назначать новые сроки конца света, нахо-
дить новых врагов, требовать всё больших жертв. Иначе при-
тупившийся рецептор перестанет отвечать.

Три карты
Чтобы увидеть, как это работает, наложим Матрицу на

три идеи из очень разных эпох.
Рецепторная карта: монастырский пост.  Нормы —

что и когда можно есть. Рутина — календарь постов и су-
точный круг. Статус — подвиг воздержания, уважение к по-
стящемуся. Оценка энергии — лёгкость тела и ясность ума.
Референтная группа — братия, постящаяся вместе. Страх и
угроза — грех чревоугодия. Привязанность — подражание
Христу.

Рецепторная карта: тотем первобытного рода.  Ре-
ферентная группа — главная ось: тотем отличает свой род от
чужих. Нормы — запрет убивать и есть тотемное животное.
Привязанность — тотем как предок и покровитель. Страх и
угроза — кара за нарушение табу. Рутина — ежегодные об-
ряды. Оценка энергии — сила тотема, переходящая к роду.

Рецепторная карта: современный фитнес-клуб.
Статус — тело как видимый знак дисциплины и успеха. Ру-
тина — расписание тренировок. Оценка энергии — бод-
рость, «заряд», выброс эндорфинов. Референтная группа —



 
 
 

«наш зал», групповые занятия, общий чат. Нормы — пра-
вильное питание, запретные продукты. Привязанность —
личный тренер. Страх и угроза — болезни, старение, лиш-
ний вес.

Три идеи, разделённые тысячелетиями, говорят на совер-
шенно разных языках. Но если закрыть мембраны и смот-
реть только на точки связывания, сходство поразительно.
Именно это я называю главным законом книги: мембрана
меняется, рецепторы остаются.

Матрица работает и на совсем маленьких идеях. Осенью
2021 года программист Джош Уордл выложил в интернет
простую словесную игру, придуманную для своей подруги
[29]. В Wordle нужно за шесть попыток угадать слово из пя-
ти букв, а новое слово появляется раз в сутки, одно на всех.
В ноябре в неё играли десятки человек, к концу января —
миллионы, и газета The New York Times купила игру за сум-
му, исчисляемую миллионами долларов. Игра почти ниче-
го не предлагала: ни уровней, ни наград, ни рекламы. Зато
попадала точно в три рецептора сразу. Рутина: одно слово
в день, ни больше ни меньше, утренний ритуал за кофе. Ре-
ферентная группа: все решают одно и то же слово и делятся
результатом — зелёными и жёлтыми квадратиками, не вы-
дающими ответа. Статус: «с третьей попытки» звучит гордо,
«с шестой» — со смущением. Мембрана была крошечной, а
связывание — точным.

Через пару лет мода на Wordle схлынула, но миллионы



 
 
 

людей по-прежнему решают её каждое утро. Мода держалась
на референтной группе и прошла вместе с ней, а рутина ока-
залась прочнее.

Зачем знать свои рецепторы
Вернёмся к берлинскому пациенту. Его вылечили, лишив

вирус рецептора. С идеями так поступать нельзя и не нуж-
но: удалить у человека потребность в статусе, привязанно-
сти или стае невозможно, да и незачем. Эти оси делают нас
людьми.

Но знать собственный рецепторный профиль полезно. Че-
ловек, понимающий, что его главная уязвимость — ось при-
вязанности, может заметить, когда очередной гуру начинает
слишком быстро занимать место отца. Человек, знающий за
собой голод по статусу, может вовремя увидеть, что «элит-
ный клуб» продаёт ему вовсе не знания. Свобода не в том,
чтобы лишиться рецепторов, а в том, чтобы видеть, кто и как
к ним прикрепляется.

Однако, прикрепившись, идея должна ещё и кормиться.
Рецептор — это вход. Дальше начинается обмен веществ:
что идея берёт у человека и что отдаёт взамен. Об этом сле-
дующая глава.

Глава 4. Метаболизм: чем питаются идеи
В 362 году император Юлиан, прозванный христианами

Отступником, прибыл в Антиохию. Он мечтал вернуть им-



 
 
 

перии древних богов и в праздник Аполлона отправился
в знаменитое святилище в пригороде Дафна. Юлиан ожи-
дал увидеть торжественное шествие, благовония, юношей в
белых одеждах и множество жертвенных быков. Позже он
сам с горечью описал, что нашёл. Никакого народа. Никаких
жертв. Только жрец, принёсший из собственного дома одно-
го гуся.

Бог, которому когда-то приносили гекатомбы, получил на
праздник гуся. Перед нами картина голода. Аполлон не был
опровергнут философами и не был сражён в битве. Его про-
сто перестали кормить.

Эта глава — о том, чем питаются идеи, как они перераба-
тывают пищу и что отдают взамен. Иными словами, о мета-
болизме.

Обмен веществ
В биологии метаболизм складывается из двух встречных

потоков. Один поток разрушает: организм расщепляет пищу
и высвобождает энергию. Другой поток строит: на эту энер-
гию организм создаёт собственные ткани, растёт, восстанав-
ливается. Живое непрерывно берёт из среды и непрерывно
отдаёт в неё, и стоит этому круговороту остановиться, как
наступает смерть.

У идеи такие же два потока. Она берёт у человека ресурсы
и строит из них собственное тело: храмы, ордена, библиоте-
ки, корпорации, сообщества. И она отдаёт человеку то, ради
чего он с ней связался: порядок, утешение, принадлежность,



 
 
 

силу, надежду.
Чем же она питается?
Пищевой рацион идеи
Внимание. Это самая первая и самая базовая пища.

Идея, о которой никто не думает, мертва, даже если её кни-
ги стоят на полках. Ещё в 1971 году экономист Герберт Сай-
мон заметил, что изобилие информации порождает дефицит
внимания. Сегодня это стало общим местом: за наше вни-
мание борются не только рекламодатели, но и учения, дви-
жения, диеты, политические проекты. Внимание — первый
хлеб идеи.

Время. Молитва пять раз в день, литургия по воскре-
сеньям, ежедневная медитация, тренировка трижды в неде-
лю. Каждая идея претендует на часть нашего времени, и чем
больше она получает, тем прочнее её позиции. Время, отдан-
ное идее, нельзя потратить на её соперниц.

Деньги и имущество. Десятина, пожертвования, член-
ские взносы, подписка, абонемент. Деньги позволяют идее
строить своё тело в материальном мире: возводить здания,
содержать служителей, печатать книги.

Тело. Идея распоряжается тем, что человек ест и чего не
ест, как одевается, с кем спит, как обращается со своей ко-
жей и волосами. Пост и диета, обрезание и татуировка, мо-
нашеский постриг и строгая стрижка — всё это плата телом.

Отношения. Идея может требовать отказаться от преж-
них друзей, от неверующих родственников, от бывшей ком-



 
 
 

пании. Чем больше человек жертвует связями ради идеи, тем
больше он от неё зависит.

Жизнь. Мученики, солдаты, смертники. Высшая форма
платы: иногда идеи получают её добровольно, иногда требу-
ют.

Одна пищевая цепь
На первый взгляд жертвоприношение, десятина, потлач и

подписка на приложение не имеют между собой ничего об-
щего. Но посмотрим на них как на звенья одной цепи.

Греческое жертвоприношение было устроено любопытно.
Гесиод рассказывает, как титан Прометей при первом разде-
ле жертвы обманул Зевса: в одну кучу положил мясо, при-
крытое шкурой и желудком, а в другую — кости, завёрну-
тые в аппетитный блестящий жир. Зевс выбрал жир. С тех
пор, объясняет миф, богам сжигают кости, а люди едят мя-
со. На практике жертвоприношение было общим пиром, а
боги получали дым. Идея олимпийской религии питалась
не столько говядиной, сколько вниманием, временем и чув-
ством общности, возникавшим на празднике. Именно поэто-
му её смерть так хорошо видна по гусю в Дафне: исчез не
скот, а люди.

Десятина устроена прямолинейнее. Авраам отдаёт деся-
тую часть добычи священнику Мелхиседеку. Позже десяти-
на становится законом для Израиля, а в империи Карла Ве-
ликого — обязательным налогом в пользу церкви. Идея по-
лучает регулярный, предсказуемый приток пищи, и благода-



 
 
 

ря этому может строить огромное и долговечное тело: собо-
ры, монастыри, университеты.

Потлач — праздник, который устраивали индейцы севе-
ро-западного побережья Северной Америки. Хозяин разда-
вал гостям одеяла, медь, пищу, а иногда и демонстративно
уничтожал ценности. Чем больше он отдавал, тем выше под-
нимался его статус. Канадские власти сочли обычай расто-
чительным и в 1884 году запретили его. Запрет продержал-
ся до 1951 года, и потлач всё это время продолжался тайно.
Идея, питавшаяся щедростью, оказалась живучее закона.

Наконец, подписка на приложение для медитации. Ежеме-
сячный платёж, ежедневная сессия, серия дней подряд, зна-
чок за постоянство. Внимание, время и деньги — регуляр-
но, предсказуемо, автоматически. Это десятина в цифровой
форме.

Ещё тоньше такую дань собирают социальные сети. В
Snapchat у двух друзей появляется «серия» с огоньком, ес-
ли они каждый день обмениваются снимками, и чем дольше
серия, тем больше цифра рядом с огоньком. Подростки рас-
сказывают, что, уезжая в лагерь без связи, отдают друзьям
пароль от аккаунта, лишь бы серия не прервалась. Кто-то
каждое утро рассылает десяткам людей одинаковую чёрную
фотографию с подписью «серия». Ни новостей, ни разговора
в этом обмене нет. Идея питается чистым временем и вни-
манием, а держит носителя страхом потерять накопленное
число. Это та же десятина, только собирают её не раз в год,



 
 
 

а каждые двадцать четыре часа.
Почему дорогая идея сильнее
Здесь начинается самое интересное. Казалось бы, идея,

требующая меньше, должна легче распространяться. Кому
хочется платить? Но история показывает обратное: дорогие
идеи часто оказываются устойчивее дешёвых.

Биолог Амоц Захави [30] предложил объяснение, которое
назвал принципом гандикапа. Павлиний хвост мешает пав-
лину летать и убегать от хищников. Именно поэтому он слу-
жит честным сигналом: только здоровый самец может позво-
лить себе такую роскошь. Дорогой сигнал трудно подделать.

Экономист Лоренс Яннаконе [31] применил похожую ло-
гику к религиозным общинам. Почему строгие церкви, тре-
бующие от верующих многого — особой одежды, запретов,
долгих служб, — часто растут быстрее либеральных? Ответ
Яннаконе: высокая цена отсеивает «халявщиков». Тот, кто
готов платить, по-настоящему вовлечён. Община из таких
людей сплочённее, а значит, и даёт каждому больше.

Повседневную версию того же принципа носят на паль-
це. До середины XX века кольцо с бриллиантом было в Аме-
рике скорее роскошью, чем обязательной частью помолвки.
В 1938 году алмазный синдикат De Beers нанял рекламное
агентство N. W. Ayer, и то взялось сделать бриллиант сим-
волом любви [32]. В 1947 году копирайтер Фрэнсис Джерети
придумала фразу «A Diamond Is Forever» — «Бриллиант на-
всегда». Реклама подсказала и норму расходов: сначала ме-



 
 
 

сячную зарплату жениха, а в 1980-е годы уже две. Кольцо
стало сигналом гандикапа в точности по Захави: ценность
подарка в том, что он бесполезен и дорог. Чем чувствитель-
нее покупка для кошелька, тем убедительнее она свидетель-
ствует о серьёзности намерений. Идея помолвки питается
деньгами — и именно поэтому кажется надёжной.

Ту же логику легко узнать в свадьбе. Торжество в Амери-
ке обходится в среднем в десятки тысяч долларов: платье на
один день, банкет на сотню гостей, фотограф, цветы. Эконо-
мисты Эндрю Фрэнсис-Тан и Уго Миалон, опросив несколь-
ко тысяч супругов, обнаружили неожиданную связь: чем до-
роже были свадьба и кольцо, тем выше оказывался риск раз-
вода [33]. Причины спорны, и сами авторы предостерегают
от прямолинейных выводов. Но этот результат хорошо по-
казывает границу принципа гандикапа: дорогой сигнал го-
ворит о серьёзности намерений, но не может заменить того,
ради чего его посылают.

Подарок, жертва, дорогой ритуал — все эти сигналы рабо-
тают, пока за ними стоит повседневное поведение. Без него
дорогой знак быстро превращается в украшение, никого не
убеждающее, даже того, кто его носит.

В терминах метаболизма это означает простую вещь. До-
рогая идея строит более прочное тело. Требования — не
просто плата, это ещё и фильтр, отбирающий лучших носи-
телей и отсеивающий слабых.

Миссия за свой счёт



 
 
 

Увидеть принцип в действии проще всего на улицах лю-
бого большого города. Двое молодых людей в белых рубаш-
ках с тёмными галстуками и чёрными табличками на гру-
ди останавливают прохожих и предлагают поговорить о вере.
Это миссионеры Церкви Иисуса Христа святых последних
дней, или мормонов. Вчерашние школьники на полтора-два
года уезжают туда, куда их направит церковь, часто в страну,
языка которой они не знают. С родными разрешено говорить
раз в неделю, свидания запрещены, а содержание оплачива-
ют сами миссионеры и их семьи.

С точки зрения делового советника это невероятно неэф-
фективный способ вербовки: большинство уличных разго-
воров ничем не кончается. Но социологи религии давно за-
метили, что главный обращаемый здесь — сам миссионер
[34]. Два года дорогой и трудной службы в самом впечатли-
тельном возрасте привязывают к церкви прочнее любой про-
поведи. Кормить идею оказывается надёжнейшим способом
привязаться к ней.

Почему мы любим то, за что дорого заплатили
Этот механизм давно изучен в лаборатории. В 1959 году

американские психологи Эллиот Аронсон и Джудсон Миллс
пригласили студенток вступить в дискуссионную группу о
психологии пола [35]. Одни попадали туда без всяких усло-
вий. Другие сначала проходили «вступительное испытание»:
вслух читали экспериментатору непристойные слова и от-
рывки, краснея от стыда. Потом все слушали одну и ту же



 
 
 

запись дискуссии — нарочно скучной, с мычанием и пута-
ницей вокруг вторичных половых признаков животных. Те,
кому вступление далось тяжело, оценили и группу, и разго-
вор заметно выше. Сказать себе «я прошла через унижение
ради пустяка» невыносимо. Намного легче решить, что пу-
стяк был не пустяком.

Полвека спустя Майкл Нортон, Дэниел Мошон и Дэн
Ариели дали тому же явлению более домашнее имя — «эф-
фект ИКЕА» [36]. Участники их опытов собирали простые
коробки для хранения или складывали фигурки оригами, а
потом готовы были заплатить за свои неказистые изделия
примерно столько же, сколько за работу мастера. Вложен-
ный труд превращается в любовь. Идея, заставляющая носи-
теля достраивать её своими руками — соблюдать, заучивать,
строить, проповедовать, — получает не только пищу, но и
верность.

Тот же механизм стоит за модой на мучительные забеги.
За участие в соревнованиях вроде Tough Mudder люди пла-
тят по сто долларов и больше, чтобы пробежать многокило-
метровую дистанцию по грязи, нырнуть в ледяную воду и
проползти под проводами, бьющими током. Исследователи
потребительского поведения Ребекка Скотт, Жюльен Кайла
и Бернар Кова поговорили с такими участниками и назва-
ли увиденное продажей боли [37]. Офисный работник, весь
день сидящий у монитора, покупает себе синяки и ссадины, а
потом с гордостью показывает их коллегам. Боль служит до-



 
 
 

казательством: я пережил нечто настоящее. Идея, берущая
плату страданием, не теряет, а приобретает сторонников, и
многие из них записываются на следующий забег.

Похожим образом действует и краудфандинг. В 2012 го-
ду небольшая компания выложила на сайте Kickstarter про-
ект умных часов Pebble и попросила сто тысяч долларов. За
месяц почти семьдесят тысяч человек прислали больше де-
сяти миллионов. Ни один из них ещё не видел часов: люди
платили за обещание, за картинку и за чувство причастно-
сти к чему-то новому. Каждый получил статус «спонсора» и
обновления о том, как идёт производство.

Спонсоры повели себя как члены общины. Они защищали
компанию на форумах, когда сроки срывались, рассказыва-
ли друзьям о будущих часах и с гордостью носили их, когда
те наконец приходили. Деньги, отданные заранее, работали
как вступительный взнос в группу Аронсона: усилие делало
предмет ценнее. Через три года компания собрала на новую
модель уже двадцать миллионов долларов, поставив рекорд
площадки.

А в 2016 году Pebble продала свои технологии крупно-
му производителю, и часы вскоре перестали поддерживать.
Многие спонсоры остались с устройствами, постепенно те-
рявшими функции. Но характерно, что и тогда среди них
нашлись энтузиасты, взявшиеся поддерживать часы своими
силами, — так сильна оказалась привязанность к идее, за ко-
торую они заплатили ещё до её рождения.



 
 
 

Энергия как валюта
Есть у метаболизма идей и парадоксальная сторона. Мно-

гие идеи обещают человеку силы и берут плату силами же.
Пост обещает лёгкость и ясность, а требует от тела отка-

заться от пищи. Медитация обещает энергию, а требует вре-
мени и усилия. Фитнес обещает бодрость, а забирает пот и
усталость. Ось оценки энергии работает здесь как валютная
биржа: человек вкладывает силы сейчас в расчёте получить
их больше потом.

И в здоровом случае он действительно получает. Пост мо-
жет дать ощущение собранности, медитация — снизить тре-
вогу, тренировка — улучшить сон. Обмен честный: вложено
меньше, чем получено.

Но бывает и иначе. Паразитическая идея тоже обещает
энергию, однако возвращает меньше, чем забирает. Человек
всё больше постится, всё дольше медитирует, всё изнури-
тельнее тренируется — а сил становится всё меньше. Он объ-
ясняет это собственным несовершенством: значит, мало ста-
раюсь. И вкладывает ещё больше. Психиатры хорошо знают
эту воронку по расстройствам пищевого поведения и по за-
висимостям. Идея-паразит удерживает человека не тем, что
даёт, а тем, что обещает дать в следующий раз.

Экономисты называют один из механизмов этой воронки
«частично потерянными затратами», по-английски sunk cost.
В 1985 году психологи Хал Аркс и Кэтрин Бламер прове-
ли изящный опыт с театральными абонементами [38]. Часть



 
 
 

покупателей получила абонемент по полной цене, часть —
со скидкой, причём никто из них об этом не догадывался.
В первом полугодии заплатившие полную цену ходили на
спектакли заметно чаще. Деньги давно были потрачены и не
могли вернуться, но память о них продолжала толкать людей
в театр.

Идея-паразит держится именно за эту память. Человек,
отдавший двадцать лет движению, не взвешивает спокойно,
что оно даст ему завтра. Он помнит, сколько уже заплаче-
но. Уйти — значит признать, что двадцать лет ушли в песок,
и потому каждый следующий год всё труднее предыдуще-
го. Чем дороже прошлое, тем дороже выход. Разница между
симбионтом и паразитом здесь не в цене. Симбионт дорог
потому, что ценен. Паразит кажется ценным потому, что до-
рог.

Метаболический баланс
Отсюда следует самый практичный вопрос этой главы.

Для любой идеи можно составить что-то вроде баланса: что
она берёт и что отдаёт.

Симбионт отдаёт больше, чем берёт. Человек платит вре-
менем, вниманием, деньгами — но получает спокойствие,
распорядок, поддержку, здоровье. Его жизнь от союза с иде-
ей становится богаче.

Комменсал берёт немного и немного даёт. Это привычки
и обычаи, почти незаметно живущие рядом с нами: посту-
чать по дереву, загадать желание на день рождения.



 
 
 

Паразит забирает больше, чем отдаёт. Время, деньги, от-
ношения, здоровье утекают, а взамен остаётся лишь обеща-
ние и страх его потерять. Хуже того, паразит умеет маскиро-
вать баланс. Он раздувает ценность того, что даёт, и обесце-
нивает то, что забирает: «разве деньги важнее спасения?»,
«разве старые друзья важнее истины?».

Самый будничный пример такого баланса лежит у многих
в кошельке — это клубная карта фитнес-центра. Экономи-
сты Стефано Делла Винья и Ульрике Мальмендир изучили
данные нескольких тысяч членов американских спортивных
клубов [39]. Те, кто выбрал безлимитный абонемент при-
мерно за семьдесят долларов в месяц, ходили в зал в среднем
чуть больше четырёх раз. Каждое посещение обходилось им
дороже семнадцати долларов, хотя разовый вход стоил де-
сять. Люди платили не за тренировки, а за образ себя, кото-
рый вот-вот начнёт тренироваться. Абонемент кормит идею
здорового образа жизни деньгами, а вместо пользы выдаёт
приятное чувство, что всё ещё впереди. Идея при этом впол-
не довольна: ей платят исправно, а требовать что-то взамен
никто не собирается.

Бывает, что идея питается отношениями в самом букваль-
ном смысле. Сетевой маркетинг предлагает человеку стать
«независимым предпринимателем» и продавать косметику,
витамины или коктейли для похудения. Первыми покупате-
лями почти всегда оказываются родственники, друзья и кол-
леги — в отрасли это называют «тёплым рынком». Новичка



 
 
 

учат составить список из сотни знакомых и обзвонить каж-
дого. В 2016 году Федеральная торговая комиссия США обя-
зала компанию Herbalife выплатить двести миллионов дол-
ларов и перестроить бизнес: по данным комиссии, большин-
ство распространителей зарабатывали очень мало или ниче-
го, а часть теряла деньги [40]. Человек оплачивает товар из
собственного кармана, а заодно расходует дружбы, превра-
щённые в продажи. Через пару лет у него остаются коробки
с товаром в гараже и знакомые, переставшие брать трубку.

Важно, что одна и та же идея может быть симбионтом
для одного человека и паразитом для другого. Пост, помога-
ющий одному собраться, другого загоняет в болезнь. Сооб-
щество, поддерживающее одного, другого отрезает от всего
мира. Поэтому метаболический баланс нельзя оценить раз и
навсегда. Его приходится сводить для каждого носителя от-
дельно — и время от времени пересчитывать.

[Место для клинического наблюдения автора: пациент, у
которого полезная практика — спорт, пост, духовная дис-
циплина — постепенно начала забирать больше, чем да-
вать, и то, как в терапии удалось пересчитать баланс.]

Рецепторная карта: подписка на приложение для
медитации. Рутина — ежедневная сессия, серия дней под-
ряд. Оценка энергии — обещание спокойствия и сил. Статус
— значки, счётчик минут, причастность к «осознанным».
Страх и угроза — выгорание, тревога, стресс. Привязан-
ность — знакомый голос ведущего. Референтная группа —



 
 
 

сообщество пользователей. Нормы — правильная практи-
ка, правильное дыхание. Пищевой рацион: внимание, время,
ежемесячный платёж.

Голод
Вернёмся к Юлиану и его гусю. Почему Аполлон в Дафне

голодал?
Потому что люди нашли себе другую пищевую цепь. Хри-

стианство предложило то, чего у олимпийской религии бы-
ло мало: личную привязанность к Богу-Отцу, ясные нормы,
общину, где о тебе позаботятся в болезни и бедности, и на-
дежду на жизнь после смерти. Сам Юлиан признавал, что
христиане заботятся не только о своих бедных, но и о бед-
ных язычниках, и призывал жрецов следовать их примеру.
Новая идея связывалась с теми же рецепторами, но кормила
их лучше. Внимание, время и деньги потекли к ней. Олим-
пийские боги не были убиты. Их обошли на кормушке.

Голод — главная причина смерти идей. Не опровержение,
не запрет, не гонения: гонимые идеи часто только крепнут.
Идея умирает, когда в обмен на внимание и время больше
ничего не может дать.

Голод может прийти и к вполне успешной современной
идее. В начале 1960-х годов домохозяйка из Куинса Джин
Нидетч, по её собственным словам, помешанная на пече-
нье, стала собирать у себя дома подруг, чтобы вместе ху-
деть. Каждую неделю они взвешивались, рассказывали, кто
сорвался, и подбадривали друг друга. В 1963 году из этих



 
 
 

встреч выросла компания Weight Watchers. Члены платили
взнос, приходили на еженедельное собрание, вставали на ве-
сы при всех и вели счёт съеденному в особых баллах.

Идея питалась сразу несколькими видами пищи. Деньги
за абонемент давали ей ресурсы, а клиенту — причину не
бросать. Еженедельное взвешивание кормило Рутину. По-
хвала группы и лёгкое смущение у весов работали через ось
Референтной группы. Баллы превращали каждый перекус в
маленькое решение, требующее воли. Десятилетиями мил-
лионы людей отдавали этой идее время, деньги и самокон-
троль, а взамен получали распорядок, поддержку и надежду.

Потом появились препараты нового класса, снижающие
аппетит. Человеку, получившему рецепт, больше не нужно
было считать баллы и делиться неудачами с соседями по
кругу: аппетит снижался сам. Компания пыталась приспосо-
биться — переименовалась в WW, обещала «здоровье, кото-
рое работает», купила сервис, где врачи по видеосвязи выпи-
сывали те самые препараты. Но главный корм идеи — еже-
дневное усилие воли, разделённое с группой, — стал больше
не нужен. В мае 2025 года компания, обременённая долгами
и потерявшая значительную часть членов, подала заявление
о банкротстве.

Никто не опровергал её методов и не запрещал собра-
ний. Подход Нидетч по-прежнему помогает тем, кому важна
поддержка группы. Но рецептор, который он кормил, нашёл
другую пищу, и пищевая цепь, державшая компанию шесть-



 
 
 

десят лет, оборвалась за несколько сезонов.
История компании любопытна и ещё одним. Сама Ни-

детч давно отошла от дел, а к тому времени, когда компа-
ния обанкротилась, о домашних собраниях в Куинсе помни-
ли разве что старейшие члены.

Но идея не только берёт у среды. Она и сама её меняет —
и иногда так сильно, что мир начинает подстраиваться под
неё. Об этой двусторонней связи — следующая глава.

Глава 5. Коэволюция: идея строит свой мир
Большинство взрослых людей на Земле плохо переносит

молоко. В детстве организм вырабатывает фермент лактазу,
расщепляющий молочный сахар, но после отлучения от гру-
ди его производство постепенно сходит на нет. Так устроены
почти все млекопитающие: взрослым молоко не положено.
Однако у значительной части европейцев, а также у некото-
рых народов Африки и Ближнего Востока фермент продол-
жает работать всю жизнь.

Генетики выяснили, откуда взялось это исключение.
Несколько тысяч лет назад люди одомашнили коров, коз и
овец и начали доить их. В этих скотоводческих обществах
мутация, сохранявшая лактазу у взрослых, давала огромное
преимущество: лишний источник пищи, воды и жира в го-
лодный год. Носители мутации выживали чаще и оставля-
ли больше детей. За несколько тысячелетий мутация распро-



 
 
 

странилась по целым народам.
Задумайтесь над порядком событий. Сначала появилась

идея — доить животных. Потом эта идея изменила среду, в
которой жили люди. И только затем среда изменила челове-
ческий геном. Культура переписала биологию.

Молоко — не единственный пример. У побережья Индо-
незии живут баджао, морские кочевники, веками добываю-
щие еду нырянием без акваланга и проводящие под водой
часы в день. В 2018 году группа Мелиссы Илардо сравнила
их с соседним земледельческим народом [41]. Селезёнка —
орган, выбрасывающий в кровь запас насыщенных кислоро-
дом эритроцитов при нырянии, — у баджао оказалась в сред-
нем примерно в полтора раза крупнее, причём и у тех, кто
сам не ныряет. В их геноме нашлись варианты, связанные с
размером этого органа. Способ жизни, избранный людьми,
стал отбирать тела, удобные для этого способа жизни.

Эта глава о том, как идеи не только приспосабливаются к
миру, но и перестраивают его под себя.

Бобр и плотина
Во введении мы уже видели бобра. Он не просто живёт у

реки, а перегораживает её, превращая поток в пруд. Меня-
ются берега, растения, рыба и насекомые, и в этом изменён-
ном мире будут расти бобрята следующих поколений. Био-
логи Джон Одлинг-Сми, Кевин Лаланд и Маркус Фелдман
[42] назвали это конструированием ниши. Организм не толь-
ко отбирается средой, но и сам создаёт среду, которая потом



 
 
 

отбирает его потомков.
Долгое время эволюционисты видели в среде неподвиж-

ные декорации, а в организме — актёра, который либо под-
ходит к декорациям, либо нет. Теория конструирования ни-
ши разрушает эту картину. Декорации строят сами актёры.
Дождевые черви меняют почву, кораллы — океанское дно, а
человек — почти всё на планете.

Идеи — самые мощные строители ниш на Земле. И здесь
мы подходим ко второму сквозному закону книги: адаптация
двусторонняя. Идея подстраивается под реальность, а реаль-
ность — под идею.

Маркс и Вебер: одна петля
В XIX и XX веках об этом спорили две великие школы

мысли.
Карл Маркс утверждал, что бытие определяет сознание.

Способ производства — как люди добывают пищу, кому
принадлежат земля и фабрики — составляет базис обще-
ства. Религия, право, философия и искусство — надстройка,
отражающая и оправдывающая этот базис. По Марксу, идеи
подстраиваются под реальность.

Макс Вебер в 1905 году выпустил книгу «Протестантская
этика и дух капитализма» [43] и предложил обратное на-
правление. Кальвинистское учение о предопределении, пи-
сал он, породило особый тип человека — аскетичного, дис-
циплинированного, считающего успех в делах знаком из-
бранности. Этот человек копил, а не тратил, вкладывал, а не



 
 
 

прожигал, — и тем самым построил капитализм. По Веберу,
реальность подстраивается под идею.

Спор этот часто подают как противостояние. Но с точки
зрения биологии перед нами не два ответа, а две половины
одной петли. Бобр меняет реку, а изменённая река меняет
бобров. Экономика порождает идеи, а идеи перестраивают
экономику, порождающую новые идеи. Маркс и Вебер опи-
сывали одну и ту же коэволюцию, просто входили в неё с
разных сторон.

Есть и современная попытка измерить эту петлю. В 2014
году психолог Томас Талхельм с коллегами опубликовал в
Science исследование более чем тысячи китайских студен-
тов [44]. На юге Китая веками выращивали рис, на севе-
ре — пшеницу. Рисовые чеки требуют общих каналов и со-
гласованного труда всей деревни, а пшеничная семья впол-
не справляется сама. Студенты из рисовых провинций, даже
никогда не работавшие в поле, мыслили целостнее, чаще ста-
вили верность друзьям выше беспристрастности и рисовали
себя на схеме своих связей меньшим кружком, чем студенты
из пшеничных. В начале петли стоит технология — заливное
поле, как у Маркса. Но дальше технология порождает нор-
мы, нормы передаются детям и внукам и давно живут сами
по себе, как у Вебера. Гипотеза остаётся спорной: критики
указывают на климат, болезни и разницу в богатстве между
севером и югом. Но она хорошо показывает, что линия меж-
ду «бытием» и «сознанием» проведена условно.



 
 
 

Посмотрим, как работает эта петля на двух огромных ис-
торических примерах.

Полисы и боги: идея подстраивается под мир
Древняя Греция никогда не была единым государством.

Сотни независимых полисов воевали, торговали и соперни-
чали друг с другом. У каждого был свой божественный по-
кровитель: Афина у Афин, Гера у Аргоса, Аполлон у Дельф.
Олимп с его вечно спорящими богами, каждый из которых
отстаивал своих любимцев, удивительно напоминал полити-
ческую карту самой Греции. Раздробленный мир порождал
раздробленное небо.

Но когда возникли огромные империи, такое небо стало
неудобным. Многие боги — это многие центры силы, а зна-
чит, и многие соперники власти. Империям понадобилось
единство не только на земле, но и над ней.

Первую попытку предпринял египетский фараон Эхнатон
в середине XIV века до нашей эры. Он объявил единствен-
ным достойным поклонения богом солнечный диск Атон, за-
крыл храмы прежних богов и построил новую столицу. Ре-
форма была слишком резкой, жрецы слишком сильны, а ре-
цепторы народа слишком привязаны к старым богам. После
смерти Эхнатона всё вернулось на круги своя, а его имя по-
старались стереть из памяти.

В Риме процесс шёл медленнее и вернее. В 274 году им-
ператор Аврелиан, собравший разваливающуюся империю,
возвысил культ Непобедимого Солнца и сделал его высшим



 
 
 

божеством государства. Константин в начале IV века ещё че-
канил Солнце на монетах, но уже покровительствовал хри-
стианству. В 313 году Миланский эдикт уравнял христиан в
правах с остальными. А в 380 году император Феодосий объ-
явил никейское христианство обязательной верой для под-
данных, и к концу века языческие жертвоприношения были
запрещены.

Одна империя, один император, один Бог. Политическая
реальность вылепила идею по своему образу.

Большие боги: мир подстраивается под идею
Но петля работает и в обратную сторону. Психолог Ара

Норензаян [45] выдвинул гипотезу, которую назвал гипоте-
зой «больших богов». Небольшая группа охотников и соби-
рателей может обходиться без надзора: все знают всех, и об-
манщика быстро выведут на чистую воду. Но как заставить
сотрудничать тысячи никогда не видевших друг друга незна-
комцев? Норензаян предположил, что решением стала вера
во всевидящего бога, следящего за моралью и наказывающе-
го нарушителей даже тогда, когда никто из людей их не ви-
дит. Такая вера делала людей честнее с чужаками и позволя-
ла обществам разрастаться. Идея строила плотину, за кото-
рой могли вырасти большие государства.

В 2019 году в журнале Nature вышла статья, которая, ка-
залось, опровергала Норензаяна. Группа исследователей во
главе с Харви Уайтхаусом [46] обработала огромную базу ис-
торических данных и пришла к выводу, что сложные обще-



 
 
 

ства появлялись раньше морализирующих богов, а не после.
Получалось, что не идея строила государства, а государства
порождали идею.

Но статью быстро подвергли разгромной критике. Оппо-
ненты показали, что авторы трактовали отсутствие сведений
о моральных богах как доказательство их отсутствия, а ведь
от многих древних обществ просто не сохранилось нужных
источников. В 2021 году Nature отозвал статью. Спор о том,
что было раньше, продолжается.

Для нашей модели эта история поучительна. Вопрос «что
первично — бог или государство» поставлен так же невер-
но, как вопрос «что первично — бобр или пруд». Морали-
зирующие боги, по всей вероятности, и помогали обществам
расти, и сами становились нужнее по мере их роста. Это та
же петля, что у Маркса и Вебера, только на масштабе тыся-
челетий.

Как идеи перестраивают мир
Вернёмся к плотинам, которые строят идеи, и посмотрим

на несколько из них.
Протестантское требование, чтобы каждый верующий сам

читал Библию, привело к тому, что в Северной Европе стали
учить грамоте почти всех, включая девочек. Через несколько
поколений грамотность здесь далеко обогнала католический
юг. А грамотное население — уже совсем другая среда для
любых новых идей: газет, научных обществ, политических
программ.



 
 
 

Грамотность перестраивает не только общество, но и сам
мозг. Письменности всего около пяти тысяч лет — слиш-
ком мало, чтобы эволюция успела вырастить для неё особый
орган. Нейробиолог Станислас Деан с коллегами сравнил на
томографе взрослых жителей Португалии и Бразилии: тех,
кто научился читать в детстве, тех, кто освоил грамоту уже
взрослым, и тех, кто так и не научился [47]. У читающих
участок левой височно-затылочной коры, служащий распо-
знаванию зрительных образов, начинал откликаться на на-
писанные слова, а реакция того же участка на лица немно-
го слабела. Буквы теснили древние функции и занимали их
место. Изобретение, сделанное шумерскими писцами ради
учёта зерна, и сегодня перекраивает зрительную кору каж-
дого ребёнка, которого отдают в школу. Идея построила себе
нишу прямо в черепе своего носителя.

Монастырский распорядок требовал молиться в строго
определённые часы, днём и ночью. Чтобы созывать братию
вовремя, монастырям нужны были точные часы и колокола.
Историк техники Льюис Мамфорд [48] считал, что именно
монастыри приучили Европу жить по расписанию — задол-
го до фабрик и железных дорог, которым такая дисциплина
понадобилась впоследствии.

Идея прав человека, родившаяся в кабинетах филосо-
фов Просвещения, перестроила устройство государств, су-
ды, школы, отношения между полами и поколениями. Люди,
выросшие в изменённой ею среде, уже не могут представить



 
 
 

себе мир без неё. Это и есть конструирование ниши: идея
создаёт мир, в котором её потомки чувствуют себя как рыба
в воде.

Иногда идея строит нишу столь тонко, что носители сами
не видят её работы. На Бали рисовые террасы поливаются
по системе субак: вода стекает с вулканических склонов из
села в село, а расписание полива и посева назначают жрецы
водных храмов по ритуальному календарю. В 1970-е годы, в
период «зелёной революции», международные консультанты
сочли храмовые обряды суеверием и посоветовали крестья-
нам сажать рис как можно чаще, не дожидаясь жреческих
дат. Урожаи сначала выросли, а потом на поля обрушились
вредители и болезни риса. Антрополог Стивен Лансинг с по-
мощью компьютерной модели показал, что храмовый кален-
дарь делал именно то, что нужно [49]. Соседние субаки са-
жали и убирали рис одновременно, и после уборки вредите-
лям нечего было есть. Воды же при этом хватало всем, кто
жил ниже по склону. Ритуал оказался системой управления
экосистемой. Идея, изложенная на языке богов, десятилети-
ями перестраивала ландшафт и настроила его точнее любого
инженера.

Бывает и наоборот: нишу верно строит ошибочная идея.
Летом 1858 года Темза, куда лились стоки миллионного го-
рода, засмердела так, что занавески в парламенте пропиты-
вали хлорной известью. Это лето вошло в историю как «Ве-
ликое зловоние». Многие врачи тогда верили, что холеру



 
 
 

разносит дурной воздух, миазмы. Именно страх перед запа-
хом заставил парламент за считанные недели одобрить про-
ект инженера Джозефа Базалджетта: под Лондоном проло-
жили перехватывающие коллекторы, уводившие стоки дале-
ко вниз по течению [50]. Мембрана была неверной: холеру
разносит не запах, а заражённая вода, как ещё в 1854 году
показал лондонский врач Джон Сноу. Но канализация, по-
строенная ради чистого воздуха, заодно очистила и воду. Ко-
гда в 1866 году в Лондон пришла новая эпидемия, сильнее
всего пострадал восток города, где новую систему ещё не до-
строили. Плотина, построенная из неверных соображений,
держит воду не хуже правильной.

Как идея перестраивает среду под себя, можно увидеть,
просто выйдя на улицу. Сто лет назад городская улица в
Америке принадлежала всем: по ней ходили пешеходы, иг-
рали дети, ездили повозки и трамваи. Когда в 1920-е годы
автомобилей стало много и под колёсами стало гибнуть всё
больше детей, общественное мнение было на стороне пеше-
ходов. Историк Питер Нортон показал, как автомобильные
клубы и производители переломили этот взгляд [51]. В ход
пошло словечко jaywalker — примерно «деревенщина, ко-
торая шляется по мостовой где попало». Школьникам объ-
ясняли новые правила, полиция устраивала показательные
штрафы, газеты печатали истории о беспечных пешеходах.
За полтора десятилетия улица из общего пространства пре-
вратилась в дорогу для машин, а человек на мостовой — в



 
 
 

нарушителя. Потом под автомобиль перестроили сами горо-
да: пригороды без тротуаров, торговые центры с огромны-
ми парковками, шоссе сквозь старые кварталы. В такой сре-
де машина из роскоши превратилась в необходимость. Идея
построила нишу, в которой без неё уже невозможно жить.

Тот же путь прошла и совсем мирная идея — бегать для
здоровья. В 1962 году тренер из Орегона Билл Бауэрман
съездил в Новую Зеландию и увидел, как по паркам медлен-
но бегают обычные горожане средних лет. Вернувшись, он
выпустил книжку «Джоггинг», разошедшуюся больше чем
миллионным тиражом, а заодно с учеником основал компа-
нию, ставшую потом Nike. До этого взрослый человек, бегу-
щий по улице без видимой причины, мог вызвать подозре-
ние у полиции. Через полвека идея перестроила среду под
себя: беговые дорожки в парках, городские марафоны с де-
сятками тысяч участников, целая индустрия обуви, часов и
приложений. И каждый новый бегун, выходя на утреннюю
дорожку, попадает в мир, который сам зовёт его бежать.

Так идея, начавшаяся с одного тренера и тонкой книжки,
стала частью городского ландшафта и больше не нуждается
в проповедниках: среда агитирует за неё сама.

Иногда идея строит нишу так успешно, что её автор потом
не узнаёт собственного детища. Венский архитектор Вик-
тор Грюн, бежавший в Америку от нацистов, мечтал вернуть
унылым пригородам жизнь европейского городского центра.
В 1956 году под Миннеаполисом открылся построенный по



 
 
 

его проекту Southdale — первый крытый торговый центр с
кондиционерами, двухэтажными галереями, фонтаном и ка-
фе под стеклянной крышей. По замыслу Грюна, вокруг цен-
тра должны были вырасти жилые дома, школы, медицинские
кабинеты, парки.

Вместо этого выросли парковки. Торговые центры нача-
ли строить по всей стране, рядом с шоссе, вдали от жилья,
и они стали главной причиной ехать куда-нибудь на маши-
не. Пригород окончательно перестроился под автомобиль, а
улицы старых городов пустели, потому что покупатели уез-
жали за город. В 1978 году Грюн, вернувшийся к тому вре-
мени в Вену, заявил, что отказывается «платить алименты»
за эти ублюдочные постройки.

Ниша, однажды построенная, продолжила жить без него.
Целое поколение американских подростков выросло, прово-
дя субботы в торговых центрах. Теперь, когда покупки ушли
в интернет, многие центры пустеют, а их здания перестраи-
вают под склады, больницы и колледжи. Плотина пережила
реку, и бобры ищут ей новое применение.

Ловушка собственной плотины
У конструирования ниши есть и тёмная сторона. Мир, по-

строенный идеей, может пережить потребность в ней — и
превратиться в ловушку.

Идея, построившая свой мир, поддерживает его даже то-
гда, когда условия изменились. Институты, выстроенные под
одну эпоху, продолжают работать в другой. Законы, рождён-



 
 
 

ные одним страхом, остаются в силе, когда страх давно про-
шёл. Люди живут в пруду, построенном их прапрадедами, и
не задумываются, что река давно повернула в другую сторо-
ну.

Самую наглядную такую ловушку построили Великие
равнины Америки. Во второй половине XIX века засушли-
вые земли к западу от сотого меридиана считались непри-
годными для пашни. Но в 1870-е и 1880-е годы выдалось
несколько необычно дождливых лет, и среди переселенцев,
железнодорожных компаний и газетчиков разошлась идея:
«дождь идёт за плугом». В 1881 году её сформулировал зе-
мельный спекулянт Чарльз Дана Уилбер: распаханная земля
будто бы сама притягивает влагу. Идея была ложной, но ра-
ботала безотказно: она заселяла прерию. Законы о гомстедах
раздавали участки, во время Первой мировой войны цены на
пшеницу взлетели, и тракторы распахали миллионы акров
степной травы, чьи корни веками держали почву.

В 1930-е годы пришла засуха. Ветер поднял распаханную
землю в воздух, и пыльные бури закрывали солнце от Те-
хаса до Небраски. В «чёрное воскресенье», 14 апреля 1935
года, среди дня стало темно, как ночью. Сотни тысяч че-
ловек покинули равнины. Историк Дональд Уорстер назвал
«Пыльный котёл» не столько стихийным бедствием, сколько
плодом культуры, видевшей в земле прежде всего источник
дохода [52]. Плотина, построенная идеей, держалась ровно
столько, сколько шли дожди.



 
 
 

Ловушка бывает и совсем маленькой, и она лежит под
пальцами у каждого, кто печатает этот текст. В 1873 году
американский изобретатель Кристофер Шоулз продал ору-
жейной компании Remington свою пишущую машинку. Бук-
вы на её клавиатуре стояли в странном порядке: верхний ряд
начинался с Q, W, E, R, T, Y. По распространённому объ-
яснению, Шоулз разнёс часто встречающиеся пары букв по-
дальше друг от друга, чтобы рычаги не сцеплялись при быст-
ром наборе. Историки до сих пор спорят, насколько это вер-
но, но в одном сходятся: раскладка отвечала нуждам кон-
кретного механизма.

Дальше идея начала строить себе нишу. Школы маши-
нописи учили печатать вслепую именно на этой раскладке.
Конторы нанимали машинисток, умевших работать на ней,
производители выпускали машинки под этих машинисток, а
новые ученицы шли учиться тому, что требовали конторы.
В 1936 году педагог Август Дворак запатентовал расклад-
ку, на которой, по его расчётам, пальцы проходили гораздо
меньший путь. Она так и не прижилась. Экономист Пол Дэ-
вид назвал эту историю классическим примером зависимо-
сти от пройденного пути: выбор, сделанный когда-то по слу-
чайным причинам, закрепляется средой, которую сам же и
создал [53].

Критики потом показали, что преимущества раскладки
Дворака были преувеличены, и спор о ней не утихает. Но
сама ловушка от этого не исчезла. Механических рычагов



 
 
 

давно нет. Нет сцепляющихся литер, нет пишущих машинок
в конторах. А раскладка, рождённая ради железа XIX века,
стоит на каждом ноутбуке и даже на сенсорном экране теле-
фона, где у букв вообще нет механизма.

Мир, однажды построенный идеей, держит её крепче
любой проповеди. Миллиарды пальцев выучены, учебники
напечатаны, привычки закреплены. Переучиваться дорого
каждому в отдельности, а выгода от перемены достанется
лишь будущим поколениям. Плотина пережила реку, ради
которой её строили, и всё ещё держит воду.

Похожих ловушек вокруг множество. Ширина железнодо-
рожной колеи, напряжение в розетках, формат бумаги, вре-
мя начала школьных занятий — всё это когда-то было вы-
брано по конкретным причинам, давно исчезнувшим, а те-
перь держится на миллиардах вложений и привычек.

В этом смысле коэволюция связана с тем, о чём мы гово-
рили во введении, — со старением идей. Пока идея молода,
она строит плотину, помогающую её носителям. Когда идея
стареет, плотина продолжает стоять, но уже никого не кор-
мит. Пруд зарастает тиной, а бобры по привычке чинят сте-
ну.

Рецепторная карта: протестантская этика.  Нормы
— главная ось: труд как призвание, честность в делах, бе-
режливость. Статус — успех как знак избранности. Страх и
угроза — неуверенность в спасении, которую нужно посто-
янно заглушать трудом. Рутина — дисциплина рабочего дня,



 
 
 

ежедневное чтение Писания. Референтная группа — община
«избранных». Оценка энергии — энергия, не растраченная
на роскошь, а вкладывают в дело. Привязанность — личные
отношения с Богом без посредников.

От анатомии к истории
На этом заканчивается первая часть книги. Мы разобра-

ли, из чего состоит живая идея: ядро, мембрана и иммуни-
тет. Узнали, к каким рецепторам она прикрепляется в чело-
веческой психике. Увидели, чем она питается и что отдаёт
взамен. И убедились, что идея не просто живёт в мире, но
и строит его под себя, а построенный мир, в свою очередь,
перестраивает её.

Теперь пора проследить жизнь идей во времени. Как они
рождаются? От кого происходят? Как передают наследство и
как искажают его при копировании? Почему одни идеи об-
мениваются генами с соседями, а другие хранят чистоту кро-
ви? Следующая часть книги — о наследственности и измен-
чивости. И начнётся она с рождения.

Часть II. Наследственность и изменчивость

Глава 6. Рождение: стресс и мутации
Кишечная палочка живёт спокойной жизнью, пока ни-

что ей не угрожает. Она делится, аккуратно копируя свою



 
 
 

ДНК, и специальные ферменты-корректоры исправляют по-
чти каждую ошибку. Но стоит бактерию серьёзно повредить
— ультрафиолетом, ядом, антибиотиком, — как в ней вклю-
чается аварийная программа. Учёные назвали её SOS-от-
ветом. Бактерия начинает чинить разорванную ДНК и при
этом подключает «небрежные» ферменты, копирующие ге-
нетический текст с ошибками. Частота мутаций резко воз-
растает.

На первый взгляд это безумие: в момент опасности орга-
низм сам ломает собственную программу. Но в этом безу-
мии есть логика. Пока среда стабильна, точное копирование
выгодно: то, что работает, лучше не трогать. Когда же старые
решения перестают работать, выгоднее перебрать как можно
больше новых вариантов. Большинство мутантов погибнет.
Но среди тысяч ошибок может найтись одна, которая выжи-
вет там, где прежние формы обречены. Именно так, кстати,
бактерии часто вырабатывают устойчивость к антибиотикам:
недостаточная доза лекарства не убивает их, а подстёгивает
к мутациям.

Кризис не просто убивает старое. Он рождает новое.
Скрытый запас изменчивости
Есть и другой механизм, ещё более поразительный. В

1998 году генетики Сюзанна Резерфорд и Сьюзан Линдквист
[54] изучали у плодовых мушек белок Hsp90. Этот белок по-
могает другим белкам правильно сворачиваться и тем самым
сглаживает мелкие дефекты. Пока он работает, многие му-



 
 
 

тации никак не проявляются: организм выглядит нормаль-
ным, хотя в его генах накопились отклонения. Но когда ис-
следователи ослабили работу Hsp90 — а в природе это слу-
чается при перегреве и других стрессах, — у мушек внезап-
но проявилось множество странных признаков: изменённые
глаза, крылья, ноги. Изменчивость существовала всё время.
Стресс лишь снял с неё печать.

В обществе происходит то же самое. В каждом спокой-
ном веке живут чудаки, мечтатели, еретики, у которых есть
необычные мысли. Пока мир стабилен, их не слушают: ста-
рые идеи справляются, и новые не нужны. Но когда насту-
пает кризис и привычные объяснения перестают работать,
скрытая изменчивость вырывается наружу. Вчерашние мар-
гиналы оказываются пророками.

Свежий пример все мы пережили сами. Слово
telecommuting, «удалённая работа», придумал в 1973 году
американский инженер Джек Нилз. Почти полвека идея жи-
ла на обочине: о ней писали футурологи, её пробовали от-
дельные компании, но большинство начальников считали,
что работник, которого не видно, не работает. Весной 2020
года пандемия за несколько недель закрыла офисы. Эконо-
мисты Хосе Мария Барреро, Николас Блум и Стивен Дэвис
подсчитали, что доля рабочих дней, проведённых дома, у
американцев подскочила примерно с пяти процентов до ше-
стидесяти [55]. Когда кризис отступил, она снизилась, но так
и не вернулась к прежней: удалённая и гибридная работа ста-



 
 
 

ла нормой для миллионов людей. Технология существовала
давно, мысль тоже. Не хватало стресса, который снял бы с
неё печать.

Кризис 2008 года дал похожий пример. Осенью, когда ру-
шились банки и правительства спасали их деньгами нало-
гоплательщиков, неизвестный под именем Сатоси Накамото
опубликовал короткую статью об электронных деньгах без
банков и центральных регуляторов. Мечта о частных циф-
ровых деньгах жила в среде программистов с 1980-х годов,
и несколько попыток её воплотить ничем не кончились. Те-
перь у неё появился кризис доверия. В первый блок биткои-
на, созданный 3 января 2009 года, Накамото вписал заголо-
вок лондонской газеты The Times за тот день: «Канцлер на
пороге второй помощи банкам». Вчерашняя маргинальная
идея родилась с готовой мембраной — протестом против си-
стемы, только что подорвавшей доверие к себе.

В личной жизни такие кризисы выглядят буднично. Раз-
вод, увольнение, переезд в чужую страну — и человек, два-
дцать лет не бравший в руки кисть, записывается в художе-
ственную студию, а убеждённый горожанин уезжает выра-
щивать виноград. Знакомые удивляются: откуда это взялось?
Но взялось оно не из пустоты. Мечта годами лежала в запасе,
как скрытые варианты генов у мух из опытов Линдквист, и
только потрясение сняло с неё печать. Кризис редко приду-
мывает новое. Чаще он даёт ход тому, что давно ждало сво-
его часа.



 
 
 

Именно поэтому психотерапевты осторожны с решения-
ми, принятыми в разгар кризиса. Новая идея, родившаяся
в такой момент, может стать спасением, а может оказаться
очередным приступом паники в новой одежде. Отличить од-
но от другого помогает время: то, что выдерживает несколь-
ко месяцев спокойной жизни, скорее всего, действительно
принадлежит человеку.

Осевое время
В 1949 году немецкий философ Карл Ясперс [56] обратил

внимание на загадочное совпадение. Примерно между 800
и 200 годами до нашей эры в нескольких удалённых друг от
друга цивилизациях почти одновременно появились мысли-
тели, определившие духовную историю человечества на ты-
сячелетия вперёд. В Китае — Конфуций и Лао-цзы. В Индии
— авторы Упанишад, Будда и основатель джайнизма Маха-
вира. В Израиле — пророки Исаия, Иеремия, Иезекииль. В
Греции — Гераклит, Парменид, Сократ, Платон. Ясперс на-
звал эту эпоху Осевым временем.

Современные историки относятся к схеме Ясперса осто-
рожно. Датировки расходятся, а в каждом регионе свои при-
чины. Но само совпадение слишком заметно, чтобы его иг-
норировать. И если посмотреть на него глазами биолога, бро-
сается в глаза одно общее условие. Почти везде эти мысли-
тели появлялись в эпоху тяжёлого кризиса старого мира.

Китай периода Сражающихся царств раздирали непре-
рывные войны. Израиль был раздавлен Ассирией и Вавило-



 
 
 

ном, его храм разрушен, а народ уведён в плен. Греческие
полисы переживали эпоху тираний, войн и колонизаций. А
в долине Ганга в те же века шло то, что историки называют
вторым рождением городов в Индии.

Долина Ганга: перегрузка осей
Представим себе северо-восток Индии V века до нашей

эры. Ещё недавно здесь жили небольшие племенные общи-
ны, где все знали друг друга, а жизнь подчинялась вековым
обычаям и ведийским ритуалам. Теперь всё меняется. Рас-
тут города — Раджагриха, Шравасти, Варанаси. Появляются
первые монеты. Возникают крупные царства, Магадха и Ко-
шала, поглощающие соседей. По торговым путям движутся
караваны, купцы и ремесленники, люди из разных земель с
разными богами. Старый уклад распадается.

В терминах Матрицы семи осей это означает перегрузку
сразу нескольких рецепторов. Ось статуса: появляются но-
вые богачи — купцы, которым нет места в старой иерархии,
где на вершине стоят жрецы-брахманы. Ось норм: ведийские
обряды, рассчитанные на деревенскую общину, плохо рабо-
тают в городе, где соседи молятся разным богам. Ось стра-
ха: войны, эпидемии в тесных городах, неуверенность в зав-
трашнем дне. Ось референтной группы: человек, переселив-
шийся в город, теряет родную общину. Ось рутины: привыч-
ный ритм деревенской жизни разрушен.

Старые идеи больше не кормят эти рецепторы. И тогда,
как у бактерии в SOS-ответе, частота мутаций резко возрас-



 
 
 

тает.
Взрыв мутаций
В долине Ганга появляется множество странствующих ас-

кетов — шраманов. Они уходят из дома, отказываются от
имущества и ищут новые ответы. Вокруг каждого собирают-
ся ученики. Будда был лишь одним из многих.

Рядом с ним учил Махавира, основатель джайнизма, тре-
бовавший предельной аскезы и абсолютного ненасилия ко
всему живому. Учил Маккхали Госала, глава адживиков,
утверждавший, что всё в мире предопределено и человек ни-
чего не может изменить. Проповедовал материалист Аджита
Кесакамбали, уверенный, что после смерти от человека ни-
чего не остаётся. Были скептики, отказывавшиеся отвечать
на метафизические вопросы. Были те, кто проповедовал ри-
туальные самоистязания.

Это и есть взрыв изменчивости, вызванный стрессом. Де-
сятки учений, десятки вариантов ответа на один кризис. И,
как в природе, отбор оказался беспощаден. Адживики про-
держались больше полутора тысяч лет, но в конце концов
исчезли. Материалисты остались лишь в цитатах своих про-
тивников. Джайнизм выжил, но остался небольшой религи-
ей. А учение Будды распространилось по всей Азии и дожи-
ло до приложений для медитации.

Почему именно оно?
Будда: старая мембрана, новое ядро
Здесь важно не повторять популярную ошибку. Будда не



 
 
 

придумал ни кармы, ни перерождений. Эти понятия уже су-
ществовали в Упанишадах и во всей индийской мысли его
времени. Мембрана, через которую он говорил с миром, бы-
ла унаследованной: колесо рождений и смертей, закон воз-
даяния за поступки, идеал освобождения.

Новым было ядро. Будда предложил не ритуал, не жерт-
воприношение и не веру в богов, а метод — практическую
работу с собственным умом. Он учил наблюдать за дыха-
нием, за ощущениями, за возникновением и исчезновением
мыслей. Позднейшие комментаторы сравнивали его учение
с врачебной схемой: болезнь — страдание, причина болез-
ни — жажда, исцеление возможно, а путь к нему — Вось-
меричный путь. Перед нами не столько откровение, сколько
диагноз и лечение.

Но и в унаследованную мембрану Будда внёс мутацию,
кажущуюся мелкой, а на деле изменила всё. В ведийской
традиции карма означала прежде всего ритуальное действие:
правильно совершённый обряд приносил правильный плод.
Будда переосмыслил это понятие. В одной из бесед он гово-
рит, что кармой называет намерение. Не обряд, а внутрен-
ний импульс, с которым человек совершает поступок. Од-
ним сдвигом смысла карма перешла из руки жреца во внут-
ренний мир каждого человека.

Для горожанина, лишённого общины и потерявшего до-
верие к брахманским обрядам, это оказалось точным попа-
данием. Учение Будды не требовало ни принадлежности к



 
 
 

касте, ни дорогих жертвоприношений. Оно предлагало об-
щину — сангху, открытую для выходцев из разных сосло-
вий, ясный распорядок практики, облегчение тревоги и но-
вый статус, основанный не на рождении, а на внутренних до-
стижениях. Новое ядро связывалось сразу с теми рецептора-
ми, которые старая идея перестала кормить.
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