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Аннотация
В день свадьбы я пришла в белом платье и увидела жениха

под руку с другой. Артём женился тайком, подарил новой супруге
мамино кольцо, присвоил бабушкин ковёр и мой контракт на
реставрацию.

Пять лет любви оказались выгодной сделкой, в которой мне не
досталось ничего.

Без денег и дома я осталась одна в Марракеше. Но
могущественный Керим аль-Рашид заметил мою работу и
предложил защиту.

В его доме я снова взялась за иглу, раскрыла тайну поддельных
ковров и доказала собственную ценность.



 
 
 

Теперь предатель умоляет вернуться. Только сердце больше не
принадлежит ему.

И один опасный, гордый мужчина готов нарушить ради меня
все семейные правила.
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Марина Ветрова,
Ольга Шиллинг

Предательство жениха.
Ты подарил ей мамино
кольцо, а шейх подарил

мне новую жизнь!
 

Глава 1. Свадебное платье
 

Фату надела сама: мамы не было, подружки остались в
Москве. Сидела перед зеркалом в съёмной комнате над лав-
кой тёти Розалии, вдевала булавку в складку — спокойно,
без дрожи. А под рёбрами дрожало тонко, как струна, на ко-
торую наступили пяткой.

Платье шила три месяца. Своё, не покупное. Шёлк цве-
та слоновой кости, спина закрыта, но по косой пущена од-
на-единственная нить — красная, от плеча до лопатки, по-
чти незаметная. Артём как-то сказал: «У тебя всё в нитках,
Вер. Даже душа». Тогда рассмеялась. Много смеялась за на-
ши пять лет: сначала в Москве, последний год — в Марра-



 
 
 

кеше, пока он делал нам имя, торговал коврами и обещал:
— Вот-вот, Вер. Вот поставка, вот контракт с холдингом

шейха — и тогда, Вера, тогда свадьба.
Свадьба случилась. Моя. В пять вечера, в рийаде на улице

красильщиков, где стены белые, как снятое молоко, а над ни-
ми висят связки шёлка — синие, гранатовые, шафрановые,
сохнут и пахнут краской и жаром.

Вышла из такси за углом — в платье, по камням, в туфлях
на каблуке, и мальчишки у лавки засвистели, и старуха в хи-
джабе похлопала в ладоши. Шла на свою свадьбу. Тридцать
один год, приехала через море за любовью, как дура из ро-
манов, — и всё-таки шла, и сердце стучало: сейчас, сейчас,
сейчас.

Дверь рийада была распахнута настежь.
Внутри уже гремела музыка. Не та, которую я заказыва-

ла, — другая, чужая, с барабанами и женским голосом, тягу-
чим, как мёд. Вошла во двор, где обычно сохли мои образ-
цы, а теперь стояли столы, ломившиеся от апельсинов и жа-
реного миндаля, и сновали гости — незнакомые женщины в
алых кафтанах, мужчины в белом, и всё было красиво, бога-
то, празднично — и всё было не моё.

— Прошу, проходите! — Молодой человек с чаем подско-
чил ко мне, развернул поднос. — Невеста ещё переодевает-
ся, но церемония скоро!

Невеста.
Стояла в свадебном платье посреди чужой свадьбы, сты-



 
 
 

дясь фаты, желая спрятать её за спину. Женщина рядом со
мной охнула — и не одна. Звук пошёл волнами: гости пово-
рачивались, уже шептались за соседним столом.

И тогда двери внутреннего покоя открылись, и вышел Ар-
тём.

Мой Артём. Тридцать пять лет, красивый темноволосый,
с той улыбкой, от которой я однажды забыла собственный
адрес. Белый костюм. В белом. В свадебном.

А под руку он вёл её.
Высокая, голые локти, алый рот — Лея Ковач, торговка из

Касабланки, которую я видела дважды и оба раза она смот-
рела на меня, как на старую обивку, которую пора сменить.
На ней было платье цвета расплавленного золота. На её паль-
це, поверх белой перчатки, блестело кольцо.

Узнала бы его из тысячи. Мамино. Оно досталось мне,
а два года назад отдала его Артёму «на хранение», когда у
него кончились деньги на склад. Тогда он закрыл коробочку,
убрал в стол:

— Хранить, Вер, до свадьбы. До свадьбы, Вер.
— Вера. — Он остановился в трёх шагах, придерживая

Лею под локоть. Говорил скучающе, и это было хуже крика.
— Ты рано. Церемония, вообще-то, в шесть.

— Церемония? — Губы у меня онемели, и слова выходи-
ли странные, чужие. — Какая церемония, Артём?

Он повернулся к Лее. Она улыбнулась — запомню навсе-
гда — и сняла перчатку с кольцом медленно, наслаждаясь.



 
 
 

Надела мамино золото на голый палец. Кольцо сверкнуло.
— Сегодня утром, в присутствии совета, мы оформили

наш брак. — Лея расправила перчатку, отдала Артёму. Голос
ледяной и гладкий, как мрамор. — Вы, конечно, извините.
Но приглашения вам никто не высылал.

Двор качнулся. Кто-то из женщин прижал ладонь к губам.
Мальчик с подносом застыл с чайником в воздухе.

— Пойдёмте, я вам всё объясню, — Артём взял меня за
локоть, поворачивая к выходу. Его пальцы знала, целовала,
засыпала на его плече — теперь хотелось стряхнуть прикос-
новение вместе с тканью. — Не здесь. Не устраивай сцену.

— Сцену? — Попробовала освободить локоть, опустила
взгляд на белые перчатки до локтя, на бутоньерку из апель-
синового цвета: приколола утром, глядя на море на экране
телефона. — Артём, у меня под фатой голова. Я ехала сюда
выходить за тебя замуж. Через весь город. В этом платье.

И тут за Артёмом открылся ковёр.
У дальней стены, под тентом, среди подарков — свёрну-

тый, но знакомый до последнего узелка: бабушкин.
— Бабушка его ткала два года. Мама берегла через две

квартиры и один пожар. А сюда, в Марракеш, привезла его
как сердце. Моё приданое, Тёма. — Попыталась обойти Ар-
тёма, потянулась к рулону. — Для нашего дома. Для комна-
ты, где будет колыбель.

Он был обвязан подарочной лентой. Золотой. С биркой.
— Это подарок от новобрачных. — Какая-то женщина



 
 
 

подмигнула соседке, прикрыла улыбку бокалом, и двор за-
хихикал.

Выдернула локоть, отступая от Артёма. Перчатка осталась
у него в пальцах — я потом так и видела её всю свадьбу,
белую, смятую, в его кулаке.

— Контракт. — Зажала пряжку сумочки, придвинулась
к нему. Говорила шёпотом: в ушах гудело. — Контракт на
реставрацию коллекции шейха. Мой контракт. Где он?

— А… — Артём почесал бровь, заслонил подарки. Всегда
так делал, когда врал; сотни раз видела и сотни раз верила.
— Тут вышла накладка. Оформление шло через семейную
структуру, а семейная структура теперь… — он кивнул на
Лею, — новая. Юристы говорят, проще перезаключить. Ты
уж не в обиде, Вер, это формальности.

— Формальности? Бабушкин ковёр — формальность?
Мамино кольцо — формальность? — Прижала сумочку, об-
вела взглядом гостей. — Моя жизнь — формальность. Разо-
брала её, как старый стул, перевезла через море — и это фор-
мальность.

— Мадам, вам, наверное, тяжело. — Лея наклонила голо-
ву, прижалась к Артёму; качнулись тяжёлые золотые серьги.
Почти нежный голос. — Но вы же понимаете: Артёму для
сделки с холдингом нужен был человек семейный, основа-
тельный, с положением. Вы… ну, вы понимаете. Реставра-
тор. Руки в краске. Не тот уровень входа.

— Уровень входа. — Повторила и отступила от неё.



 
 
 

— Не тот уровень. — Она поправила ворот Артёма, стрях-
нула соринку — терпеливо, как с ребёнком, которому запре-
тили трогать утюг.

— Хорошо. — Сняла фату медленно, сама, дрожащими
— вот теперь задрожали — руками и положила на чужой
праздничный стол, прямо на горку апельсинов. — Свадьба
у вас. Ковёр у вас. Кольцо у вас. Контракт у вас. Всё у вас.
Я пойду.

— Вер, подожди, — Артём шагнул за мной, протянул ру-
ку. — Слушай, ну не драматизируй. Мы же можем по-чело-
вечески… Ты вообще-то живёшь в моей квартире. Ну, то
есть уже, получается…

— Получается, в твоей. — Обошла стол, оставляя его
между нами. — А то, что в ней моё, — считай тоже твоим.
Как всегда.

Шла через двор в свадебном платье, и музыка стихала
за моей спиной, и шёпот провожал меня до самой двери.
Мальчик с подносом — единственный, кто двинулся мне на-
встречу, — придержал тяжёлую резную створку и прошеп-
тал что-то на своём языке, мягкое, жалобное.

На улице уже зажигались фонари. Пахло краской, жаром и
апельсинами — и всем этим пахла моя несостоявшаяся сва-
дьба.

Дошла до угла, села на чужое крыльцо, сняла туфли и за-
плакала взахлёб, размазывая тушь по щекам, пачкая ею бе-
лый шёлк, — так плачут в тридцать один год, когда выясня-



 
 
 

ется, что пять лет были реквизитом в чужой сделке.
А потом полезла в сумочку — за платком — и не нашла

кошелька.
Перевернула сумочку на колени, раздвинула подкладку.

Пудреница. Щётка. Мой пинцет для нитей, обмотанный си-
ней изолентой. Платок. Билеты туда-обратно, которые я дер-
жала на всякий случай в кармашке, —

Кармашек был пуст. Раскроенный, надорванный — кто-
то вытряхивал.

Сидела на крыльце в свадебном платье без фаты, без ту-
фель, без денег и без билетов, в чужом городе на краю пу-
стыни, и над Мединой поднималась луна — круглая, яркая,
безразличная.

А из распахнутой двери рийада за моей спиной лилась му-
зыка. Играли на моей свадьбе. И, кажется, веселились от ду-
ши.



 
 
 

 
Глава 2. «Пока не проснулась»

 
К рийаду вернулась через десять минут. За вещами, не

сдаваться.
— Мне нужен мой чемодан. Просто пропустите на десять

минут. — Втиснула ступни в туфли, встала перед стражем.
— Там иглы, пяльцы, лупа на штативе. Исторические нити,
десять лет собирала по музеям и частным коллекциям. Сем-
надцать лет шла к профессии, понимаете? Ушла из рестав-
рационной мастерской в Москве с репутацией, а не с день-
гами. Всё настоящее, что есть, в этом проклятом чемодане.

Меня пропустили. Даже с каким-то неловким, извиняю-
щимся поклоном — люди, в общем-то, не были злыми. Злым
было устройство мира, по которому приходилось идти об-
ратно во двор, к столам, мимо женщин в алых кафтанах, ко-
торые замолкали при моём приближении.

Артём стоял у внутренней арки, один. Лея исчезла — пе-
реодеваться к ужину, что ли. Он увидел меня и сделал шаг
навстречу, и на секунду — на одну короткую, коварную се-
кунду — в его лице мелькнуло что-то живое. Виноватое.
Старое.

— Вер. Пойдём, чайку… тут у них мятный потрясаю-
щий…

— Не надо чая, Тёма. — Села на резную скамью напротив,
подобрала подол: ноги кончились. — Скажи мне одну вещь.



 
 
 

Ты женился сегодня утром. Когда ты решил?
Он долго молчал. Взял с подноса финик, повертел, поло-

жил обратно.
— Вер, ты же взрослая женщина. Пять лет вместе. Ты зна-

ешь, как у меня с деньгами. Ты знаешь, что холдинг аль-Ра-
шида — это вход во весь рынок. А у них правило: с семейны-
ми работают, с одиночками — нет. Одинокий торговец для
них — человек без корней, без чести. Кому он продаст?

— Ты мог жениться на мне. Мы собирались. У нас была
дата. У нас были приглашения. — Придвинулась, потянулась
к нему.

— Дата была в будущем. — Он убрал финики, поставил
передо мной пустую чашку. — А сделка была сегодня. Пока
не проснулась — решилось. Извини.

— «Пока не проснулась»? Так просто? Так нежно — сюр-
приз любимой женщине? — Уперлась в стол, подалась к
нему. — Ты же три ночи не спал, помогал дособрать мне
лекции. Хороший, тёплый, смешливый, мой Артём. А теперь
сидишь чужой, холодный продавец. Предателем себя даже не
чувствуешь. Сделку удачно закрыл.

От этих слов стало страшнее. Всё ещё ждала, что он воз-
разит.

— Лея. Она хоть знает, что ты её любишь? — Отодвинула
чашку, подняла на него глаза.

— Вер, при чём тут любовь. — Артём усмехнулся корот-
ко, без веселья, и отвернулся к пустой арке. — Это партнёр-



 
 
 

ство. Она с положением, с роднёй в совете у красильщиков,
с деньгами. Я — с именем и складом. Взаимно.

— А я что? Я при чём тут? — Оперлась о стол, заглянула
ему в лицо.

— А ты… ты поняла всё неправильно. — Он вздохнул,
наклонился через стол, объясняя очевидное. — Мы жили,
Вер, и было хорошо. Но это другое. Ты же не могла дать мне
вход. А контракт на реставрацию — вот, смотри, даже те-
бе хотел оставить, но юристы сказали: всё в одной корзине,
чище так. Коллекция шейха — это же война тысячелетняя,
там половина полотен на грани. Ты бы справилась, но имя на
контракте теперь её. Ну и ладно, ты же работаешь руками,
тебе какая разница, чья подпись.

— «Тебе какая разница, чья подпись»? Пять лет со мной
прожил и ни разу меня не увидел. — Смотрела на пальцы,
растирала подушечку: до сих пор щипало от иглы, от утрен-
ней примерки подкладки. — Удобный интерьер видел. Тёп-
лый свет, вкусный ужин, тихие руки. Интерьер продал вме-
сте с коврами.

— Чемодан. Мой инструмент. Верни, и уйду. Мы в расчё-
те. — Встала с сумочкой под мышкой, повернулась к лест-
нице.

— Да возьми, конечно. — Он махнул служащему у лест-
ницы и показал наверх. — Ты в которой комнате жила, во
второй? Он уже наверху, я распорядился. Только, Вер, есть
момент.



 
 
 

Моментов, как выяснилось, было три.
— Квартира на мне. Сегодня передаю её под склад новой

семейной структуры. — Он перегородил путь, усадил меня
обратно. — Можешь пока пожить у тёти Розалии.

— У неё и так племянник-студент ютится. А мне куда? —
Опустилась на скамью, подоткнула подол. — Год там прожи-
ла, Тёма.

Второй момент касался моей спонсорской визы.
— Документы через меня, приглашающая сторона — Со-

мов. При перерегистрации сегодня утром аннулировались.
— Он поставил чашку на блюдце, отодвинул к подносу. —
Не я виноват, Вер, так вышло при перерегистрации.

— Целый год по этим документам жила. Теперь месяц,
чтобы уехать или найти нового спонсора? — Расстегнула су-
мочку, защёлкнула пряжку. — Без работы и денег откуда он
возьмётся?

Артём промолчал. Другого спонсора можно было разве
что выдумать.

Третий момент — деньги.
— Тогда рассчитайся. Путевые, расчётные, деньги за кон-

сультации на твоём складе. — Загнула палец, посмотрела на
него. — Год работы. Ты обещал «отыграть», пока всё «висит
в балансе».

— Пока висит, Вер. — Он убрал блюдце, потянул поднос
к себе. — Сейчас ничего нет.

Висели. Как ковёр на стене.



 
 
 

— Ты обокрал меня. — Выговаривала медленно, по сло-
гам, упёрлась ступнями в камень, вцепилась в сиденье. Са-
мой стало страшно. — По-белому. По документам. Через
юристов. Ты обокрал меня так аккуратно, что у меня даже
украсть нечего — уже всё украли, а я сидела и вышивала.

— Ну зачем так… — Он поморщился, отвернулся к го-
стям. — «Обокрал». Мы взрослые люди, Вер. Всё было про-
зрачно. Ты просто не читала бумаг.

Бумаг не читала. Читала его лицо. Пять лет.
Из-за арки выплыла Лея — в новом платье, гранатовом, со

сменившейся причёской — и встала рядом, положив ладонь
Артёму на плечо. Владельчески.

— Мадам, вам помочь с вещами? — Она убрала ладонь с
его плеча и освободила проход к двери. — Карета, так ска-
зать, подана.

И она улыбнулась. Эту улыбку никогда не забуду: изде-
ваться ей было уже незачем. Ей было всё равно — как хо-
зяйке, выносящей коробки.

— Не нужно. Свой чемодан донесу сама. Это, кажется,
всё, что у меня осталось моего. — Приняла чемодан у слу-
жащего с лестницы и поднялась.

Тяжёлый чемодан с инструментом потянул плечо — род-
ная, честная тяжесть, единственное честное во всём этом до-
ме. Прошла мимо стола, где уже рассаживались гости, мимо
бабушкиного ковра, который так и лежал свёрнутым, с золо-
той лентой и биркой — и на ходу, не останавливаясь, прочла



 
 
 

бирку.
«Коллекция семьи Ковач-Сомов. Подарок совету кра-

сильщиков».
Даже бабушку он продал. Даже её.
На пороге обернулась — не ради него. Запоминала двор,

чтобы потом, годами, когда накроет «а вдруг я всё придума-
ла, а вдруг он не такой», вспомнить всё до мелочи. Свечи.
Апельсины. Гости в белом. Мужчина в белом костюме, ко-
торый даже не встал мне вслед.

Женщина в гранатовом подняла бокал мне — жестом, ко-
торый у людей значит «за знакомство».

Вышла за порог. Дверь за мной закрыли — тяжёлая, рез-
ная, с медными кольцами — и звук у неё был окончатель-
ный, как крышка.

На улице стемнело. Фонари горели, пахло жареными каш-
танами, где-то за стеной кричал ночной базар. Стояла с че-
моданом в руке, в свадебном платье, в одной туфле — вто-
рую потеряла на камнях у порога, — и честно пыталась при-
думать, что делать.

Идти некуда. Тётя Розалия — единственная из его мира,
кто меня любил, — жила у себя в лавке за базаром красиль-
щиков, но идти туда в платье и в одной туфле означало зав-
тра же стать историей, которую Медина расскажет к утру.
В посольство — с одним паспортом, без остальных бумаг и
денег, через город, в котором даже нужной улицы не знаю.
Телефон разрядился на вызове такси — оставался один про-



 
 
 

цент.
Один процент. Включила экран, набрала тётю Розалию по

памяти — её номер единственный помнила наизусть, мамин
почему-то вылетел из головы, — прижала телефон к уху:

— Тётя Роза, это Вера, я на углу улицы красильщиков, я…
И всё.
Экран умер. Голос в трубке оборвался на моём имени.
Села прямо на ступеньку закрытой двери, обняла чемодан

и стала смотреть на луну. После пережитого в ушах стояла
глухая тишина. Отстранённо проверила, дышу ли: ткань на
груди едва шевелилась. Жива. А дом остался за закрытой
дверью, с чужой женщиной возле моего места.

А потом из распахнутого окна рийада над головой донёс-
ся смех — женский, звонкий, чуть пьяный, и голос Леи, от-
чётливый в ночном воздухе:

— …а она пришла в фате, представляешь? В фате! Я чуть
не умерла, клянусь…

И второй смех — тонкий, женский, ещё чей-то, — и звон
бокалов.

Сидела под окном собственной свадьбы, и чужое счастье
сыпалось на меня сверху, как крошки со стола.

Хорошо, что тогда не знала двух вещей. Первое: что муж-
чина, чью коллекцию я когда-то спасла от варварской чист-
ки, был в этот самый вечер в двадцати минутах отсюда и уже
слышал странные новости о свадьбе торговца Сомова.

И второе: что смех, падающий на меня сверху, стоил сме-



 
 
 

явшимся в итоге гораздо дороже, чем один свадебный вечер.
Но это было потом. А той ночью на улице красильщиков

было темно, холодно и очень тихо — и оставалось сидеть,
держа в руках семнадцать лет своей жизни в одном чемода-
не.

— Долго же ты. — Женщина над моей головой свесила
ногу с карниза и наклонилась, заглядывая мне в лицо.

Подняла глаза. На низком карнизе возле ступеней сидела
с ногами сухая женщина в сером — позже узнала: Мириам,
экономка рийада через два двора. Разглядывала деловито,
как сломанные часы: ещё идут или уже выкинуть.

— Мне некуда идти. — Подтянула чемодан, освободила
рядом ступеньку. Говорила по-французски: другого общего
языка у нас не было.

— Это я вижу. — Она подобрала подол серого платья и
переставила ногу на ступень. — Вопрос — надолго ли. У нас
в Медине не любят, когда чужие сидят на порогах. Плохо для
бизнеса.

— У меня нет бизнеса. У меня нет ничего. — Положила
сумочку на чемодан, прижала локтём.

Мириам спустилась — ловко, как девочка, хотя ей было
под шестьдесят, — встала надо мной и посмотрела долгим
взглядом. Потом взялась за ручку моего чемодана, потянула
к себе.



 
 
 

 
Глава 3. Крыша Медины

 
— Вставай. — Мириам сдвинула чемодан со ступени, по-

ставила на мостовую. — Ночлег есть. Полы у нас, правда,
мыть никто не любит.

Так началась моя вторая жизнь в Марракеше — с чужого
порога, с собственного чемодана и с пола, который надо было
мыть за право спать на крыше.

Рийад Мириам стоял через два двора от моей несостояв-
шейся свадьбы — худшее место на земле. Утром оттуда до-
носились голоса. Вечером долетала музыка. До бывшего до-
ма можно было докричаться — а хотелось зажать уши так
сильно, что болели зубы.

— Сто пятьдесят дирхамов в неделю, — Мириам открыла
кладовую без окна и отодвинула мешок с лавандой от тюфя-
ка. Здесь хранились её запасы мыла. — Плюс работа. Лест-
ницы, полы, посуда на кухне, когда поварихе надо к детям.
Согласна?

— Согласна. — Поставила чемодан возле тюфяка, распра-
вила подол. — Но платить нечем.

— Отработаешь. Тогда вот тебе фартук и ведро. — Она
сняла фартук с гвоздя и вложила в ведро. — И запомни: кто
жалуется — вылетает. У меня восемь постояльцев и ноль жа-
лости.

Мириам было около шестидесяти, лицо напоминало ста-



 
 
 

рую карту. Она работала быстрее и лучше любой из нас, а жа-
лость презирала почти с религиозным усердием. За первую
неделю стало ясно: меня подобрали ради дешёвого труда.
Лучшего тогда со мной произойти не могло: в работе раз-
биралась, за сделанное умела отвечать. Мои швы держались
честно.

В первую ночь хозяйка задержалась возле тюфяка, пахну-
щего лавандой и мылом. Присела на мешок, заглянула в че-
модан.

— Посчитаем, с чем ты пришла. Есть хоть на хлеб? — Она
прижала ногой ведро и завязала мешок.

— Ноль дирхамов. Паспорт, слава богу, остался при мне:
во внутреннем кармане платья. Артём даже до него не до-
брался. — Вытащив документ, проверила обложку и убрала
обратно. — Но виза аннулирована. Через тридцать дней при-
дётся вылететь, иначе стану нелегалкой. Инструмент в чемо-
дане, цел. И профессия со мной. Этого у меня забрать нель-
зя.

У двери она обернулась. Считая швы на потолке, догово-
рила:

— Значит так. Тридцать дней. За тридцать дней нужны
деньги на билет, новый контракт, чтобы легализоваться, и…

Осеклась, натянув одеяло на плечо. Самую правдивую
мысль пока трудно было произнести: уезжать хотелось мень-
ше всего. Отъезд означал, что они выиграли. Через море
приехала за любовью, а обратно возвращусь с пустым чемо-



 
 
 

даном, и Лея окажется права со своим «не тот уровень».
— Нет уж. Останусь, пока встану на ноги, Мириам. Пока

верну своё — пусть вместо ковра это будет собственный вес.
Утро начиналось в пять. Пока Медина спала, мыла лест-

ницы — узкие, крутые, с каменными ступенями, отполиро-
ванными двумястами лет подошв. От холодной воды и щё-
лочи краснела кожа. К шести хлопали ставни, пахло хлебом
и ослом, радио бормотало новости. Сидя на верхней ступе-
ни, вытиралась фартуком и слушала просыпающийся город.
Здесь приходилось прятаться и искать спасения.

Постояльцев у Мириам было восемь: две швеи из Феса,
студент, старик-переплётчик, семейная пара торговцев пря-
ностями, девочка-каллиграф и ещё кто-то, приходивший по
ночам. Про последнего хозяйка молчала, расспрашивать бы-
ло неловко. Остальные платили за жильё, мне приходилось
отрабатывать. Вечером, когда все расходились, тащила че-
модан на крышу под сохнущее бельё, доставала пяльцы и ра-
ботала.

Первым заказом стала починка. У девочки-каллиграфа
был старинный бархатный чехол для инструментов, истёр-
тый по углам до дыр; расплачивалась она по мелочи — ле-
пёшками, монетками на чай. Потом переплётчик принёс рас-
колотую тиснёную кожу с переплёта. Следом швеи понесли
свои швы: теперь мне заказывали работу и отдавали зарабо-
танное. Монеты звенели на дне старой жестянки из-под чая,
и этот звук хотелось слушать снова.



 
 
 

— У тебя золотые руки. Кто тебя учил? — На девятый
день Мириам подошла к пяльцам, наклонилась над восста-
новленной кромкой переплёта.

Под её прищуром укладывала стежки. Так оценивают
вещь у ювелира; похвала тут была ни при чём.

— Мама. Бабушка. Потом — мастерская при музее,
Москва. Потом — жизнь. — Закрепив нить, повернула пе-
реплёт к свету и проверила натяжение. — Здесь тоже кое-
чему учусь.

— Много ты поняла в жизни, раз сидишь тут. — Она
фыркнула, убрала чашку и задержалась над швом чуть доль-
ше нужного.

А по вечерам приходилось слышать их.
Верхние окна бывшего дома через двор выходили вровень

с нашей крышей. В первый званый вечер — свадебный ужин
для узкого круга — вышла сушить полотенца и застыла у ве-
рёвки. Из окна напротив, распахнутого в жаркую ночь, лил-
ся свет, доносились смех и звон посуды. Лея смеялась —
этот ледяной, гладкий смех узнала бы из тысячи. Гости тихо
вскрикивали от восторга. Кто-то произнёс тост, Артём вста-
вил что-то охрипшим от вина и самодовольства голосом —
все захохотали.

Сжимая полотенце, ловила брызги чужого веселья и слу-
шала. Ждала, злясь на себя. Может быть, хоть раз, хоть в од-
ной фразе он произнесёт моё имя.

За весь вечер оно так и не прозвучало — считала каждый



 
 
 

тост. Они пили за «семью Сомов-Ковач», за «новый союз»,
за «коллекцию, которая перейдёт в достойные руки».

В достойные руки. Так резко закинула полотенце на ве-
рёвку, что едва не вырвала карниз.

— Они шумят. — Мириам принесла ужин, поставила на
скамью и встала напротив светящегося окна. — Шумят. Ско-
ро перестанут.

— Откуда вы знаете? — Отпустив верёвку, расправила
слипшуюся ткань и обернулась к ней. — Там ведь праздник
только начинается.

Она пожала плечами, отодвинула блюдо от прохода. Лицо
— высохшее русло реки; её уверенность оставалось принять
на веру.

— В Медине всё видно сверху, если жить на крыше. Два-
дцать лет смотрю сверху. Свадьбы шумят. Дела — нет. Тот,
кто шумит на свадьбе, молчит, когда у него забирают склад.
— Мириам сняла крышку с таджина и подтолкнула ко мне
ложку. — Иди ешь. Остывший таджин — это оскорбление
кухни.

Подсев к скамье, зачерпнула курицу с лимоном и олив-
ками. Горячая, сладковато-кислая подливка обожгла язык;
оказывается, умирала с голоду. Мыть полы за право спать на
крыше — занятие, требующее калорий, а не стихов. С трина-
дцатого дня ела как в последний раз: сил должно было хва-
тить на долгую войну.

Ночью четырнадцатого дня в лавандовой кладовой дошла



 
 
 

очередь до двух вещей.
Сперва пересчитала содержимое жестянки. Мириам за-

глянула, собирая посуду, и дождалась, пока отложу монеты.
— Семьсот сорок дирхамов. До Москвы билет около ше-

сти тысяч. На визу, официальную работу — неизвестно
сколько. Без спонсора никак. Шестнадцать дней осталось. —
Закрыла жестянку, убрала под тюфяк. — Пойду предлагать
то, что умею.

Потом достала десятилетнюю рабочую тетрадь с зарисов-
ками швов, нитей, техник, открыла чистый разворот.

— На месть после полов сил едва хватит, Мириам. Лучше
составлю список того, что умею, что стоит денег, и тех, к ко-
му здесь можно пойти. Реставрация, атрибуция, экспертиза
тканей. Консультации коллекционерам. Подделки различаю
лучше всего: их выдаёт шов. А шов никогда не врёт.

Последним пунктом вывела, почти не раздумывая: «Хол-
динг аль-Рашид. Коллекция. Контракт, который теперь на
ней».

Долго смотрела на строчку, прижав карандаш к бумаге.
Потом закрыла тетрадь, уложила на чемодан.

— Ладно, Лея. Забрала контракт. Забрала ковёр. Забра-
ла жениха — с моими поздравлениями, к страшилищу оно
пристроилось.

Разглядела трещинки на натруженной коже, осторожно
разогнула пальцы.

— Но работать мне оставили чем. А этого пока достаточ-



 
 
 

но.
За окном через двор смех стих за полночь. Засыпая, всё

ещё перебирала слова Мириам: шумят только на свадьбах.
Дела начинаются потом. Тетрадь лежала рядом, под ще-

кой. Завтра предстояло выбрать первый адрес.



 
 
 

 
Глава 4. Золотая клетка

 
На девятнадцатый день, в субботу, во двор Мириам въе-

хала чёрная машина.
Драила пол внутри дома — на коленях, щёткой, как учила

хозяйка: «от углов к центру, что бы тебе ни казалось». Услы-
шав двигатель, оторвалась от мокрого камня. Медина — уз-
кие улицы, машине обычно нет проезда; её впустили ради
человека, который вправе заставить остальных подождать.

Вышли двое. Первый — огромный, молчаливый, с суро-
вым лицом охранника — осмотрел вход и окна над галереей.
Он заметил даже щётку у моего колена и след ведра. Второй
вышел неторопливо; спутник освободил ему проход.

Высокий, лет тридцати пяти, в тёмном, простом до нагло-
сти костюме: на таких людях простота стоит дороже любого
золота. Он шёл, а встречные уже отступали с его дороги. От
его плотной власти расправила плечи; над мыльным ведром
стало тесно дышать.

Мириам вышла навстречу и поклонилась, подобрав юбку.
Пришлось моргнуть: поклонилась именно она. Перед соб-
ственным мужем вряд ли стала бы гнуть спину.

— Шейх Керим. Мы не ожидали. — Она распахнула
створку и отступила под галерею.

— Знаю. Поэтому и приехал без предупреждения. Мне
нужно увидеть одну женщину. — Он остановился у колонны,



 
 
 

повернулся к мокрому полу; от низкого голоса захотелось
выпрямиться.

Такому ленивому властному голосу хватило бы и шёпота:
вокруг и так торопились. Встала с колен, отставила щётку,
разгладила фартук: девятнадцать дней в нём пряталась моя
гордость. Посмотрела ему прямо в глаза. Остальные отводи-
ли взгляд, даже Мириам.

Он смотрел в ответ. Долго, секунд пять; для человека его
положения это немало. Он изучил пучок волос, красную от
щёлочи кожу, фартук, чемодан у стены с торчащими из-под
ремня пяльцами.

— Вера Дорохова. Реставратор. — Он назвал меня утвер-
дительно, подошёл к лужице и остановился. — Вы делали
работу на складе Сомова по контракту, который теперь чис-
лится за другим человеком. Видел атрибуции к четырём по-
лотнам. Почерк узнаваемый.

— Вы разбираетесь в швах? — Вытерлась фартуком и от-
ступила от ведра, позабыв вежливость.

Уголок его рта дрогнул: только такую насмешку он себе
позволил. Найдя Мириам, развернулся к ней.

— Разбираюсь в людях, которые разбираются. Ты её не
отпускаешь? Она твой работник?

— Она постоялица. Отпускаю. — Хозяйка опустила голо-
ву и убрала ведро с прохода.

— Вот и хорошо. Госпожа Дорохова. — Он вновь по-
вернулся ко мне, приблизился на шаг и заслонил кухонную



 
 
 

дверь. — Четыре года назад через склад Сомова прошла кол-
лекция, которую собирались «почистить». Продать на вес.
Ковры шестнадцатого и семнадцатого веков, тридцать шесть
полотен. Их спасли. Экспертизу делала женщина с таким же
именем, как у вас. Хорошо запомнил её заключение: семь
страниц, где она защищала каждый шов, как адвокат в суде.

Ответ застрял в горле. Поскребла высохшее пятно, откаш-
лялась.

— Это была я. Ещё в московской мастерской. Сомов при-
слал фото и образцы. Писала бесплатно, по ночам: услыша-
ла, что ковры вашего собрания пойдут под нож перекупщи-
ка, и села за стол. Есть вещи, которые злят до действия. То-
гда требовалось спасти коллекцию. Заключение отправила
через склад. Думала, до вас эти семь страниц так и не добе-
рутся. И эти семь страниц вы сами прочли…

— Знаю. Поэтому здесь. — Керим отключил телефон и
убрал в карман. — Положение у вас, как мне известно, —
безденежье, виза, одиннадцать дней до конца срока. Пред-
лагаю: контракт с холдингом. Работа — реставрация в моей
домашней мастерской. Оплата — по верхней границе рынка,
жильё — в моём рийаде, статус — официальный спонсиру-
емый специалист, документы в течение трёх дней. Условие
одно: пока идёт контракт, вы живёте на моей территории и
не покидаете её без сопровождения.

Говорил коротко, отсекая торг по каждому условию.
Спутник отошёл к воротам, встал у выхода.



 
 
 

— Не покидаю. То есть приезжаю в золотую клетку. —
Сняла фартук, сложила на чемодане: обойдёмся без мыль-
ных пятен.

— Да. Клетка. Золотая. Ключ останется у вас, но замок —
у меня. — Он проводил взглядом сложенную ткань и вновь
встретился со мной глазами. — Людей, работающих с моей
коллекцией, защищаю от города, где их могут купить, напу-
гать или украсть. Был свидетелем того, как у вас украли всё,
что можно украсть. Так что цену вопроса вы теперь понима-
ете лучше многих.

Последние слова прозвучали суше; он на секунду сжал гу-
бы и поправил манжету.

— А если откажусь? — Отодвинулась к стене, упёрлась
плечом в штукатурку: отсюда видны ворота.

— Тогда через одиннадцать дней буду покупать вам билет
домой. Это тоже мой долг перед гостем страны, которой обя-
зан порядком. Но подумайте до вечера. Вам, кажется, неку-
да идти, а мне давно некого ждать в этой мастерской. — По-
сле слова «мне» выдержал паузу, затем отступил, пропуская
Мириам.

От последних слов вдоль спины прошелестело; прижалась
плечом к стене. Хозяйка проводила гостя до автомобиля. У
дверцы он обернулся — один раз, быстро — и оценил меня
заново.

Девятнадцать дней меня жалели, любопытствовали, при-
ценивались, что ещё забрать. Этот взгляд напомнил про фар-



 
 
 

тук и мыло в волосах. Так давно мужчина смотрел с про-
стым интересом, что и случая сразу не вспомнилось. Потом
вспомнился Артём — правда, тогда он смотрел на приготов-
ленный мной ужин.

Машина уехала. Мириам вернулась, села напротив на сун-
дук, молча перебирая ключи.

— Знаешь, кто это? — Она убрала связку под фартук и
подалась ко мне.

— Шейх аль-Рашид. — Отлипла от стены, забрала с че-
модана фартук.

— Это человек, чей двор на весь Марракеш. Холдинг —
треть торгового города. Коллекции — национальные. А сам
он… сам он тихий. Самые опасные из всех — тихие. — Она
подвинулась, похлопала по сундуку рядом. — За ним не хо-
дят толпы, у него не орёт охрана. Он приезжает один и гово-
рит три минуты — а потом весь город три месяца делает то,
что велел. Ты понимаешь, во что влезаешь?

— Нет. Но ты сама видела, каково мне выбирать. — Села,
расстелила ткань, потёрла ею костяшки. — Уехать с билетом
за его счёт или остаться взаперти.

— У всех есть выбор. Просто у тебя цена выбора сейчас
дешёвая. Это пройдёт. — Мириам встала, нависла надо мной
и ткнула сухим пальцем в колено. — И вот тогда, вот тогда и
смотри, на что соглашаешься. Слабому можно всё простить,
он не знает, что делает. Сильной — ничего.

Вечером сидела на крыше с жестянкой. Семьсот сорок



 
 
 

дирхамов. От шестнадцати оставшихся суток отняла ещё
пять. Время шло, срок сокращался: одиннадцать дней.

— Золотая клетка. — Накрыла жестянку, наклонилась к
лестнице на шаги Мириам. — Как у него там живут?

— Тут кормят. И у них мастерская, о которой наши ста-
рики рассказывают сказки. Я бы пошла. — Она остановилась
на ступени, поправила в корзине бельё.

— Тебя бы никто не спросил. — Присела у парапета, под-
тянула чемодан с тетрадью.

— Вот именно. Тебя спросили. Не всякая клетка — тюрь-
ма. Иногда это просто дверь, которую тебе открыли, а войти
страшно. — Мириам прижала корзину к перилам, принялась
развешивать полотенца.

До полуночи думала. Потом встала, вытащила тетрадь и
под строчкой «Холдинг аль-Рашид» написала одно слово:
«Да».

Поставила дату. Уже наступил двадцатый день.
Утром нашла хозяйку у белья, остановила возле стопки

платков.
— Согласна, Мириам. Поеду к нему работать.
Она посмотрела, кивнула и принесла чужой, огромный,

выстиранный добела платок. Развернула, набросила мне на
плечи.

— Вот. Дорога пыльная. И запомни, девочка: в его доме
— глаза вниз, язык за зубами и руки в работе. Ты ремеслом
спасалась всю жизнь. Пусть и теперь спасает.



 
 
 

В полдень приехала машина. Хасан, как назвала его Ми-
риам, открыл дверь — молча, вежливо глядя поверх головы.
В последний раз оглянулась на двор, на бельё на верёвках,
на узкую полоску неба над Мединой.

Клетка, так клетка. Зато с шёлком внутри.
Села на прохладную кожу сиденья. Хасан закрыл за мной

дверь с тем же окончательным звуком, что и та, свадебная.
Прижала тетрадь к груди, развернула страницу с согласи-

ем. Моё «Да» стояло; его условий ещё предстояло дождать-
ся. За крышами поднимался верхний этаж дворца. В окне
темнела неподвижная фигура.



 
 
 

 
Глава 5. Первый ковёр

 
Рийад Керима аль-Рашида не был похож на дворец. Это

был город внутри города: три двора, фонтан с холодной во-
дой, галереи с резными потолками, и повсюду — тишина. Та
особенная, тяжёлая тишина, где прислуга приучена не суще-
ствовать.

Меня поселили в просторной светлой комнате на втором
этаже над апельсиновым двором. В первый же вечер прове-
рила резную дверь: снаружи она не запиралась.

— Замок здесь не нужен. — Девушка обернулась, опусти-
ла поднос. — Дворец закрыт. Никто не войдёт.

Никто не войдёт. Никто и не выйдет. Про себя перевела
точно.

Мастерскую мне показали на второй день — и вот тут ды-
хание перехватило по-настоящему: пришлось остановиться
на пороге.

Она занимала целый павильон у малого двора: длинные
столы под стеклом, стеллажи с образцами нитей, стойки с
пяльцами всех размеров. Верхний рассеянный свет падал
так, что на полотне не оставалось ни одной тени. На дальней
стене висели инструменты, прежде знакомые мне только по
фотографиям в каталогах: старинные ножницы, иглы из ко-
сти и стали, веретёна трёх эпох.

А в центре, на отдельном столе, под белой тканью, лежало



 
 
 

что-то большое.
— Это вам. — Керим вошёл без предупреждения; выпря-

милась, отложив лупу. — Смотрите.
Отвела ткань и замерла, так и держа отогнутый угол.
Ковёр был мёртвый. Его погубила чужая работа, а возраст

лишь довершил разрушение.
— Шестнадцатый век, судя по плотности и пряже. Шерсть

горная, красители настоящие: кошениль и индиго. — Опу-
стила покрывало, подвинула лампу. — Но вода, время и
вот этот варварский «ремонт»… Видите подлепки машин-
ной нитью? Вразнобой, как солдат в походе чинил. Они до-
вершили остальное. Края истлели, середина пока держится.
А узор — медальон с тридцатью двумя лепестками — только
наполовину удаётся прочитать.

— Ему четыреста пятьдесят лет. — Керим подошёл к сто-
лу, склонился над ковром. — Мой прадед купил его, дед ис-
портил «реставрацией», отец убрал на склад. Я вытащил его
оттуда десять лет назад и с тех пор ищу человека, который
скажет мне правду: можно его спасти или нет. Без вежливого
«можно», за которым стоит страх отказать. Без осторожно-
го «нельзя», чтобы снять с себя ответственность. Мне нужна
правда.

— Правду вы услышите не сегодня. — Расправила покры-
вало, отодвинула его от ковра. — По одному осмотру — ни-
чего. Мне нужен месяц: пробы, промывка образцов, иссле-
дования под увеличением…



 
 
 

— У вас есть месяц. И есть всё, что нужно. — Он обвёл
мастерскую жестом, подошёл к стеллажу. — Всё, чего не хва-
тает, — скажите Хасану. Если чего-то не хватает в Марраке-
ше — скажите мне.

Он повернулся уходить. Сама не зная зачем, окликнула
его:

— Шейх. Почему я? В городе есть мастера. Есть и евро-
пейцы на контрактах.

Он остановился в дверях, повернулся ко мне. Свет из дво-
ра лежал на его плечах, лицо осталось в тени.

— Потому что четыре года назад вы написали семь стра-
ниц в защиту чужих швов, даже не зная, прочтёт ли их
кто-нибудь. Так работают или влюблённые в своё дело, или
безумцы. И то и другое я ценю. — Он задержался на пороге,
посмотрел через плечо. — А ещё, госпожа Дорохова, потому
что я ваш должник.

— Вы мой должник? — Отложила покрывало, растерянно
огляделась.

— Вы спасли мою коллекцию. Теперь я спасаю вас. Так
мы в расчёте.

Он вышел, и в мастерской снова стало тихо.
На третий день Хасан принёс папку с новым оформлени-

ем, разложил бумаги рядом с паспортом.
— Спонсор теперь холдинг. Срок подтверждён, работа

оформлена. Проверьте имя здесь и здесь.
— И копия договора здесь? Хасан, подождите, пожалуй-



 
 
 

ста. Хочу прочитать всё, до последней строчки. Раньше от-
давала бумаги Артёму: он разберётся, он лучше знает, зачем
тратить время. Теперь даже собственное имя проверю два-
жды. Скажите, эта папка останется у меня?

— Конечно. — Он развернул папку ко мне и отодвинул от
неё стакан. — Здесь ваш экземпляр. Читайте спокойно, ни-
кто вас не торопит. Понадобится объяснение — позову того,
кто оформлял. Подпись за вас никто ставить не будет.

— Вот это мне и нужно. Чтобы сначала прочитать, потом
решить и самой подписать. Понимаете, инструменты удалось
забрать, профессию у меня тоже отнять нельзя. А возмож-
ность остаться здесь зависела от чужого росчерка. Больше
так не хочу. Даже если человек обещает обо всём позабо-
титься, мой договор должен лежать у меня, а не у него в сто-
ле.

Сверила каждую букву имени, затем прошла по всем стра-
ницам. Убрала документы в застёгивающееся отделение че-
модана. Впервые со дня свадьбы можно было проснуться, не
вычитая ещё одни сутки из оставшегося месяца.
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