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Аннотация
Юна — айдол на пике славы. У неё миллионы фанатов, новый

альбом и расписание, в котором нет ни одной свободной минуты.
У Джинхо — работа мечты: быть её менеджером. А ещё чувства,
которые он прячет так тщательно, что почти сам в них не верит.

Она не замечает его взглядов. Он не позволяет себе
ничего большего. Но когда в её жизни появляется влиятельный
бизнесмен, а компания начинает играть по своим правилам,
Джинхо понимает: он больше не может просто стоять в стороне.
И Юна вдруг видит то, что фанаты заметили уже давно.

Эта история о самом волшебном времени года: рождестве,
первом снеге, горячем чае и песне о любви.
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Пролог

 
«Рождество — это время, когда мы ждём чуда. Но иногда

оно уже рядом. Просто мы ещё не научились его видеть»
Юна мечтала о сцене с детства.
Маленькая девочка, едва научилась ходить, танцевала

везде, где слышала музыку. Дома, перед телевизором, где
по утрам показывали музыкальные передачи, а она замирала
перед экраном, забывая про завтрак. В машине, когда отец
вёз их в торговый центр и по радио вдруг включали что-то
ритмичное, она начинала ёрзать в детском кресле, пытаясь
попасть ножками в такт. На улице, когда мимо проезжала
машина с открытыми окнами и оттуда доносились приглу-
шённые басы.

Родители, пока она была совсем ребёнком, улыбались.
Слишком мило это выглядело: маленькая девочка с двумя
косичками, в нарядном платьице, кружится посреди парка,
раскинув руки, будто пытается обнять весь мир. Мать сме-
ялась и доставала телефон, чтобы снять видео. Отец качал



 
 
 

головой, но в уголках его губ пряталась улыбка. Тогда ей всё
прощалось, потому что она была ребёнком.

Когда девочка начала подрастать, всё изменилось. Она
продолжала танцевать везде и всюду, но теперь это переста-
ло казаться милым. Отец постепенно начинал её одёргивать.
Сначала мягко, потом всё резче. Негоже было кому-то из се-
мьи их статуса вести себя так на людях. Ким Сонгмин, её
отец, был человеком, который всю жизнь выстраивал репу-
тацию. Он владел строительной компанией в Пусане, и каж-
дая его сделка, каждый контракт, каждый ужин с партнёра-
ми был частью большого полотна, которое он ткал годами.
И в нём не было места дочери, которая танцует на улицах,
как уличная артистка.

Юне было пять, когда они пришли в ресторан, чтобы всей
семьёй отметить очередную сделку отца. Зал был полон:
партнёры, их жёны, дети, все в дорогих костюмах, с идеаль-
ными улыбками. Играла тихая музыка, скрипка и фортепи-
ано, и Юна, сидевшая между матерью и отцом, сначала про-
сто болтала ногами под столом. Потом начала покачиваться
в такт. Потом, когда скрипка взяла высокую ноту, она не вы-
держала и выскользнула из-за стола. Выбежала в центр зала,
между столиками, и начала кружиться.

Отец поднялся из-за стола, подошёл к ней, подхватил под
руку и вернул на место. Он не повышал голоса. Он вообще
никогда не повышал голоса. Но Сонгмин наклонился к её уху
и сказал тихо и строго, так, чтобы она запомнила навсегда:



 
 
 

— Ким Юна, мы не танцуем на людях.
Это было первое «нельзя», которое она запомнила. Не

«нельзя драться», или «нельзя грубить», не «нельзя брать
чужое». А «нельзя танцевать». Именно тогда, в пять лет, она
впервые почувствовала, что внутри неё живёт что-то непра-
вильное.

И тогда мать предложила отдать дочь на балет.
Ким Хэсу, её мать, была женщиной практичной. Она ви-

дела, что девочка не может сидеть на месте, и что запрета-
ми тут ничего не решить. Лучше направить это в правильное
русло.

Юну привели в студию в те же пять лет. Светлый зал с зер-
калами, деревянный станок вдоль стены, запах лака и пота.
Ей выдали маленькое белое боди, белые колготки и мягкие
балетные туфли. Воспитательница, женщина с резкими чер-
тами лица и тонкими губами, поставила её к станку и сказа-
ла: «Спина прямая. Носки врозь. Руки на станок. И не дви-
гаться, пока я не скажу».

Юна стояла. Минуту, две, три. Музыка играла, но двигать-
ся было нельзя. Только держать спину и смотреть на своё от-
ражение в зеркале.

На четвёртой минуте Юна отпустила станок и выскольз-
нула из зала, пока её никто не видел.

Она шла по коридору, вдруг услышав другую музыку. Де-
вочка толкнула дверь. Там тоже были танцы. И женщина с
мягким голосом, которая улыбнулась ей и сказала: «Ты за-



 
 
 

блудилась, малышка?» А Юна посмотрела на неё и покачала
головой.

Так началась её жизнь в танцах, которые придумали для
неё не родители, а она сама. Им пришлось смириться. Мать
сначала расстроилась, потом махнула рукой. Отец был слиш-
ком занят делами.

Маленькая Ким росла. И мечты её приобретали больший
масштаб.

Выступать на сценах Пусана и местных концертах было
уже не интересно. Ей было двенадцать, когда она впервые
вышла на сцену городского дворца культуры в составе дет-
ского ансамбля. Их было восемь девочек, все в одинаковых
юбках и белых блузках. Они танцевали корейский народный
танец, Юна стояла в третьем ряду. А она хотела быть един-
ственной. Юна хотела проживать жизнь на сцене одна, что-
бы зрители смотрели только на неё.

Но, к сожалению, у родителей планы были совершенно
другими.

Отец уготовил своей дочери иную судьбу. Ким Сонгмин
был человеком старой закалки. Он вырос в семье, где сыно-
вей ставили выше дочерей, где наследником мог быть толь-
ко мужчина, а женщина должна была быть просто удобной.
Смирившийся с тем, что у него не родился сын, он понимал,
что Юну нужно устроить как можно лучше. Дать ей хоро-
шее образование. Найти ей подходящего мужа. Подобрать
соответствующую партию, кому он бы потом смог передать



 
 
 

управление компанией. Зятя, который войдёт в семью, возь-
мёт на себя дело, а Юна будет рядом. Красивая, образован-
ная, идеальная. Как того требует статус.

Юну отправили в Сеул, учиться на экономическом.
Ей было восемнадцать. Она стояла в общежитии Сеуль-

ского национального университета, смотрела на окно с ви-
дом на бетонную стену соседнего корпуса, и чувствовала, как
что-то внутри неё сжимается. Ей тогда казалось, что её ли-
шили крыльев.

Она позвонила матери в первую неделю. Сказала, что
всё хорошо, общежитие нормальное, преподаватели инте-
ресные. Мать ответила: «Умница. Отец тобой гордится».
Юна положила трубку и долго сидела на кровати, глядя в
стену. Отец был доволен. Значит, она всё делала правильно.

Но через месяц Юна узнала, что у университета была своя
хореографическая труппа.

Она увидела объявление на доске в главном корпусе. Ма-
ленький листок с оторванными краями, на котором было на-
печатано: «Хореографическая труппа СНУ приглашает на
прослушивание. Юна перечитала эти слова три раза. И по-
шла на прослушивание. Она тогда станцевала импровиза-
цию под случайный трек, который включил кто-то из стар-
ших. А потом девушка с короткой стрижкой, руководитель
труппы, сказала: «Добро пожаловать». Юна записалась в
труппу, конечно же в тайне от родителей.

Тренировки были по вечерам, после лекций. Она говори-



 
 
 

ла матери, что ходит в библиотеку и говорила отцу, что по-
сещает дополнительные занятия по экономике.

А после первого же большого концерта на открытии две-
рей ей вдруг пришло приглашение на прослушивание в до-
статочно известную компанию.

Она помнила тот вечер до мельчайших подробностей. Зал
был полон студентов, родителей, преподавателей. Она тан-
цевала соло — впервые соло, впервые одна на сцене. И про-
жила этот момент всем телом и душой.

После концерта к ней подошёл мужчина в строгом костю-
ме. Он представился сотрудником агентства, назвал компа-
нию, которую Юна знала — одна из трёх крупнейших в стра-
не. Он сказал: «В вас что-то есть. Приходите на прослуши-
вание». И протянул визитку.

Юна стояла в коридоре, сжимая картонку, и чувствовала,
как её крылья распахнулись вновь, а огонёк мечты, что так
отчаянно пытались погасить, возгорелся с новой силой.

Это пламя помогло тогда ещё совсем юной и напуганной
Ким пройти прослушивание. Она пела, танцевала, читала
рэп, делала всё, что просили, и когда вышла из зала, у неё
тряслись руки. Через неделю ей позвонили. Её взяли трейни.

И начался самый сложный период в её жизни.
Юне приходилось совмещать учёбу с тренировками.
Она вставала в пять утра, ехала на другой конец Сеула,

тренировалась три часа, потом ехала в университет, сидела
на лекциях, делала вид, что слушает, потом снова ехала в



 
 
 

агентство, тренировалась до полуночи, возвращалась в об-
щежитие, садилась за домашние задания и проекты, и засы-
пала над учебником в два, в три, в четыре часа ночи. Иногда
она не спала вообще. Иногда она засыпала в метро и просы-
палась на конечной станции.

Юна так и не рассказала родителям о том, что она сделала.
Отец возлагал на неё слишком большие надежды и требовал
от неё идеальности. Поэтому ей приходилось выкладываться
на полную. Ведь табели успеваемости отправляли напрямую
родителям. И пока оценки оставались хорошими, её никто
не трогал.

А когда её период трейни, спустя почти три года, закон-
чился, Юну поставили перед выбором: либо университет,
либо мечта.

Ей было двадцать два. Она сидела в кабинете директо-
ра агентства, напротив человека, который держал в руках её
судьбу, и слушала, как он объясняет, что совмещать больше
невозможно. Что если она хочет дебютировать, то должна
посвятить себя этому полностью.

Юне было сложно предавать родителей. Она думала о ма-
тери, которая каждый вечер звонила ей и спрашивала, как
дела. Об отце, который, несмотря ни на что, платил за её обу-
чение и, может быть, втайне надеялся, что она вернётся. Но
Юна знала, что ни за что бы не смогла предать саму себя.

Она позвонила отцу спустя некоторое время.
Единственным, что он тогда ей сказал, было:



 
 
 

— Я разочарован.
И повесил трубку. Тогда Юна решила, что обязательно до-

кажет ему, что она чего-то, да стоит.
И вот, спустя три года, её песни крутились из каждого ка-

фе и каждой колонки, её лицо украшали билборды Сеула, а
её хореографии танцевали на улицах, снимая и выкладывая
ролики.

Юна приложила слишком много сил, она старалась так
сильно, что никто и подумать не мог, сколько за спиной это-
го успеха было слёз, крови и пота. Она улыбалась на камеру,
махала фанатам, благодарила на каждом шоу, и никто не ви-
дел, как она возвращается домой, падает на кровать и лежит
без движения, глядя в потолок.
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