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Аннотация
Двенадцать лет я верила мужу и копила на спокойную старость.

А он однажды поднял бокал за моё имя и объявил всем,
что потратил мои сбережения на благотворительность. Заодно
заложил доставшуюся от матери гостиницу.

Мне аплодировали за собственное разорение!
Я уехала в Марокко работать переводчицей, надеясь начать

сначала. Но заказчиком оказался могущественный шейх Халид,
которому мой муж задолжал огромные деньги.

Шейх приехал за возмездием, а нашёл женщину, когда-то
накормившую его без гроша.

Теперь бывший требует моего возвращения, а я впервые
решаю сама.

Смогу ли вернуть дом, наказать обманщика и поверить
человеку, привыкшему покупать всё?



 
 
 

А главное, сумею ли снова выбрать себя?
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Марина Ветрова,
Виктория Шнайдер

Развод с предателем. Ты
раздал мои миллионы,

а шейх подарил
мне новую жизнь!

 
Глава 1. Тост за моё имя

 
Я принесла на пир Толи два пирога с капустой и послед-

нюю банку вишнёвого варенья — ту самую, которую берегла
на «особый случай». Особых случаев у нас с Толей не случа-
лось давно, а пузатая банка всё стояла в тёмном углу погре-
ба, синела стеклом и ждала. Ну вот, подумала я, дождалась.
Муж окружил квартал, наконец-то устроил людям праздник
— не привезти ли на такое варенье?

Дверь бального зала — ну, как бального, бывшего кино-
зала на улице Садовой, куда Толикины спонсоры постави-
ли новые кресла, — была распахнута настежь. Из неё вали-
ло тепло, запах жареной баранины и дух чужого парфюма.



 
 
 

Я вошла, прижав к груди салютовку с пирогами, и первое,
что увидела, — моего мужа. Толя стоял на маленьком сцене
в новеньком бежевом костюме, поднял бокал и уже открыл
рот. Я замерла у двери. Хотелось подать ему знак — мол, я
здесь, я с пирогами, — но микрофон в его руке ожил, и зал
притих.

— Дорогие мои! — голос у Толи был сегодня особенно
мягкий, бархатный, такой он бывал только когда просил или
благодарил. — Люди часто спрашивают меня: Толя, откуда
силы? Откуда средства? Дом престарелых обшил, детскую
площадку поставил, старушкам Садовой — по продуктовой
карте на зиму. Не скрою, говорят мне: поuiltin бы так!

Тут он был прав, тут слушали. Зал одобрительно загудел.
Я узнала в первом ряду Нину Петровну со второго этажа, у
которой я три года подряд бесплатно держала комнату, пока
у той суд шёл с сыном. Рядом сидели Клавдия Семёновна,
которой я всю зиму носила суп, и её внучок со львом на сви-
тере — свитер тоже был мой, вязала ночами. Я стояла с пи-
рогами и чувствовала себя как в детстве, когда приносишь в
класс букет учительнице, а все оборачиваются.

— А я им отвечаю, — продолжил Толя, и глаза его блес-
нули. — Всё это — на деньги моей жены.

Сначала я не поняла. По-честному — не поняла. Услыша-
ла слово «жена», тепло хлынуло под рёбра, я даже шаг сде-
лала вперёд. Он сказал — жена. При людях. За двенадцать
лет он при людях меня дважды вспоминал, не больше.



 
 
 

— Да-да, не удивляйтесь! — Толя развёл руками, и зал
засмеялся, будто это был анекдот. — Люба, свет мой, копе-
ечка моя! Она копила. Всё копила. На старость копила, на
«чёрный день» копила. Гостиницу свою ненаглядную пуска-
ла по кругу, с постояльцев три шкуры... А я что? Я сказал:
зачем копить на старость, когда можно жить сейчас? Взял,
милые мои, и взял для вас кредит под её гостиницу. Заложил
— как положено, все бумажки подписаны, сама подписыва-
ла! И накопления её вычистил. Все, до копеечки. И знаете
что? Не жалко! Потому что каждая копеечка пошла в дело
— в вас!

Он поднял бокал и глянул поверх голов — куда-то к две-
рям, но меня будто не увидел. Или увидел. Или именно по-
этому и сказал.

— Так поднимем же бокалы, друзья, за мою жену! За Лю-
бу! За её старость, которой не будет, — потому что старость
теперь у вас!

Зал грохнул. Люди вскакивали, кричали «за Любу», сту-
чали вилками по стаканам, Нина Петровна всхлипнула и
прижала ладони к щекам. А я стояла в дверях с двумя пи-
рогами и банкой варенья, и пол медленно уходил у меня из-
под ног, как палуба на барже, на которой я в девяностых пе-
реправляла стиральную машину для мамы.

Сама подписывала. Вот что мне стучало в виске. Три го-
да назад я подписывала бумаги на ремонт — он принёс их
вечером, сидел у меня за стойкой, в свитере с катышками,



 
 
 

тыкал пальцем: тут, тут и тут, Люба, это обычное, подрядчи-
ки оформляют. Он тогда гладил меня по плечу: умница ты
у меня, хозяйка. Умница. Подписала на разорение собствен-
ной рукой.

Гостиница — мамина гостиница, шесть комнат, в которую
я двадцать лет вкладывала руки, ноги и позвоночник, мыла,
стелила, красила рамы по весне, — заложена. Накопления —
двенадцать лет, я откладывала с каждого гостя, даже с тех,
кто жаловался на холодную воду, — вычищены. А он стоял
на сцене в бежевом костюме, котором я никогда не видела,
и аплодировал мне стоячим залом.

Пироги стали вдруг неимоверно тяжёлыми. Я опустила са-
лютовку на ближний стул у двери — осторожно, не грохну-
ла, рука не дрогнула, — и пошла к сцене. Люди расступа-
лись, улыбались мне, кто-то совал руку, кто-то кричал: «Лю-
ба! Молодец какая, всё отдала!» Молодец. Отдала.

— Толя, — сказала я, когда оказалась рядом с его локтем.
Голос прозвучал ровно, даже удивила себя. — Это правда?
Ты заложил гостиницу?

Он наклонился ко мне, и на секунду я увидела его глаза
— не сцену, не бархат, а глаза, каким они бывали дома, когда
он просил у меня деньги «до пятницы». Быстрые, беглые,
виновато-наглые.

— Люба, свет мой, — сказал он в микрофон, не отстра-
няясь от него, и весь зал слышал. — Не при людях, а? Потом
объясню. Там всё чисто, всё по документам. Ты же сама...



 
 
 

— Сама, — сказала я. — Сама подписала.
— Вот и замечательно! — Он повернулся к залу, разводя

руками: мол, семья, милые сердца, семья решает вместе. —
Люба подтверждает!

И зал зааплодировал снова. У меня в этот миг было од-
но-единственное чувство, ясное, как ведро холодной воды: я
стою посреди чужого праздника, который я оплатила, и мне
аплодируют за то, что меня обокрали. И всех этих людей
— Нину Петровну, Клавдию Семёновну, льва на свитере —
кормил я. Годами. Своими руками, своим супом, своими но-
чами. А слава досталась ему.

У сцены стоял накрытый стол. Я взяла оттуда бокал — не
глядя, что там, — и он сам, Толя, обрадовался: «Люба хочет
сказать слово!» Подал мне микрофон, тёплый от его руки,
обнял меня за плечи. Я почувствовала запах его одеколона,
нового, дорогого, и это было хуже всего.

— Спасибо, — сказала я в микрофон, и зал притих. —
Спасибо всем. Пирог с капустой у двери, режьте сами. А ва-
ренье я заберу. Оно всё-таки моё. Как, я теперь знаю, и всё
остальное.

Я взяла банку с антресоли у гардероба — куда отнесла её
по дороге к сцене, сама не помня как, — и вышла в ночь.
Моросило. Фонарь над входом мигал. За спиной, сквозь рас-
пахнутую дверь, рявкнуло: «За Тoлю!» — и заиграла музы-
ка.

Я стояла на тротуаре, прижав к груди холодную банку,



 
 
 

и понимала, что домой мне идти некуда. Дом — заложен.
Деньги — вычищены. Муж — на сцене.

А в сумке у меня лежала распечатка контракта на работу
переводчицей за границей. Я брала её на всякий случай, для
смелости, чтобы было куда бежать. Тогда, неделю назад, я в
неё не верила.

Верить пришлось.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, которого больше нет

 
Банк на Первомайской открылся в девять. Я пришла в во-

семь сорок и сидела на холодной скамейке возле входа, при-
жимая к коленям свою банку с вареньем. За ночь банка пере-
стала быть вареньем — стала доказательством. Стала всем,
что у меня осталось.

Внутри меня встретила девушка с бейджем — Леночка,
которую я три года поила чаем, когда она бежала на рабо-
ту мимо гостиницы. Леночка посмотрела на экран, потом на
меня, потом снова на экран. Так смотрят на человека, кото-
рый умер, а сам ещё не в курсе.

— Люба Андреевна… вам лучше присесть.
Я не села. Я стояла и слушала, как чужим голосом пере-

числяют: закладная на гостиницу «У Лизаветы» — оформ-
лена восемь месяцев назад. Кредитная линия — восемь ме-
сяцев назад. Страховка, поручительство, второй договор по-
верх первого — всё подписано. Моей подписью. Ровной, ста-
рательной, моей.

— Но я подписывала на ремонт, — сказала я. — Ро-монт.
Крышу. У нас крыша текла.

— Здесь указано… — Леночка покрутила пальцем в воз-
духе, ища мягкое слово и не находя, — здесь указано всё.

Оказалось, Толя водил меня к нотариусу дважды. Первый
раз — «оформить смету», второй — «переоформить стра-



 
 
 

ховку на кирпичный дом». В обоих случаях я честно читала
верхний лист, а нижний, как объяснила Леночка, был дру-
гим. Я вспоминала его лицо за столом нотариуса — доволь-
ное, розовое, он даже подмигнул мне тогда: «Ну вот, жена у
меня деловая, всё сама подписывает». А сам пальцем держал
место, куда ставить роспись. Палец — заботливый, тёплый.
Палец — как крючок.

Я вышла на улицу и позвонила в свой банк, тот, где с пят-
надцати лет лежали мои накопления. Куда я складывала каж-
дую сданную комнату, каждый банкет, каждый Новый год,
отработанный на чужих застольях. Трубку взял робот, робот
сказал, что счёт пуст. Робот не сочувствовал. Роботы, ока-
зывается, тоже бывают мужчинами.

К двенадцати я дошла до гостиницы — своей, с синей вы-
веской, с геранью в кадках, которую я сама поливала шест-
надцать лет. На крыльце сидел Толя. Не в дорогом пиджаке,
как вчера, а в домашнем свитере, и ел пирог с капустой. Мой
пирог. С той самой двери.

— Люба, — сказал он с набитым ртом, — ну ты не смей
так на меня смотреть. Я всё объясню.

— Объясняй. У меня полдня свободных. Больше, навер-
ное, никогда не будет.

И он объяснил. Час, наверное, говорил, и я слушала, а
внутри было так тихо, как бывает в гостинице между сезо-
нами. Он «решил вложиться в развитие». Он «создал бренд
благотворительности». Через бренд — связи, через связи —



 
 
 

контракты, через контракты — огромные деньги, вот-вот,
ещё чуть-чуть. Он говорил «мы»: «мы вложились», «мы рис-
ковали», «мы почти у цели». Один раз оговорился — «я»,
— споткнулся и снова стал «мы».

— Марго говорит…
— Марго, — повторила я, и впервые это имя прозвучало

вслух между нами. Он не испугался. Он только сжал губы,
как человек, которого поймали на мелочи, а не на жизнь.

— Люба. Она в этом не виновата. Она специалист.
Она специалист. А я — sixteen лет у плиты. Я смотрела на

его руки — на эти руки я наматывала шерсть, когда у него
замёрзли в поездке пальцы, я держала их в обезболе, когда
он порезался на даче. Теперь эти руки держали мой пирог и
были чужими.

— Мне нужно войти домой, — сказала я. — За вещами.
— Понимаешь, — он отвёл глаза, — формально дом в

залоге. Тебе лучше пока… не появляться без предупрежде-
ния. Нин Петровна звонила, спрашивала, будет ли благотво-
рительная столовая по средам. Народ ждёт, Люба. Народ на
тебя сейчас смотрит. Не позорь их.

Не позорь. Меня — позорить просили. Я подняла банку с
вареньем и сказала спокойно, даже удивила себя:

— Знаешь, Толя, что самое страшное? Не то, что ты
украл. А то, что я готовила для этих людей шестнадцать лет
бесплатно, а тебе достаточно было объявить, что это за мой
счёт, — и они аплодировали. Им было всё равно, чей хлеб.



 
 
 

Им был важен тот, кто встал со сценой.
Он даже не спорил. Он просто взял ещё кусок пирога.
Собрала я два чемодана — днём, пока он пошёл «объяс-

няться Нин Петровне». Тёплое, рабочее, памятное. В тре-
тий, маленький, сунула распечатку того самого контрак-
та. Аккомпанемент, гид-переводчик, три месяца, Марокко.
Устроитель — какая-то фирма-посредник, клиент не назван,
только подпись и печать с пальмой. Зарплата — смешная,
но выше моей чистой гостиничной правды. Нужен срочно,
вылет — через четыре дня. Недели назад я отложила лист в
дальний карман: «Вот когда совсем прижмёт». Я думала, это
гипотетическое «прижмёт».

Дорогу до аэропорта я вспомнила потом отрывками. Как
Клавдия Семёновна отвернулась у остановки — не поздоро-
валась. Как Лев в свитере — тот самый, лев на свитере —
прошёл мимо и сказал соседу: «Жёнушка-то его взбунтова-
лась, мешает доброму делу». Как я везла чемоданы на тележ-
ке, взятой у грузчиков, и грузчик, Ашот, ни слова не спросил
— только положил мне в боковой карман булку, тёплую ещё.
Одни — отворачиваются. Один — молча суёт булку. Люди
делятся не на своих и чужих, оказывается. На тех, кто при-
дёт на пир, и на тех, кто даст булку на дорогу.

В самолёте я впервые за двое суток уснула — проснулась
от того, что стюардесса накрыла меня пледом. Плед. Меня
укрыли, как ребёнка. Я заплакала в этот плед, тихо, в стен-
ку, чтобы никто не видел, а потом вытерла лицо и попроси-



 
 
 

ла чай. Не потому что стало легче. Потому что впереди три
месяца, а истерика — вещь на один раз.

Марракеш встретил меня жаром, криком и запахом —
апельсины, специи, пыль, баранина на углях. Я шла с чемо-
данами по кривой улице, стучащей каблуками по камням, и
чувствовала себя глупой русской бабой сорока одного года,
которую обманул муж, а теперь весь мир научится. Водитель,
присланный за мной, вёз меня молча, и уже на подъезде го-
род разжался — показались белые стены, зелень, фонтан.

— Риад, — сказал водитель гордо, как говорят «Кремль».
Риад. Я думала, это гостевой домик. За воротами оказался

дворец: мозаика, прохлада, фонтан в форме восьмиконечной
звезды, и человек в белом — высокий, узкоплечий, с лицом,
которое не улыбалось, — стоял посреди двора и ждал. Не
меня. Так показалось сначала. Он ждал чего-то вообще.

— Люба Кузнецова, — сказал он вместо приветствия, и
произнёс моё имя так, будто пробовал его на зуб. — Меня
зовут Халид ибн Рашид. Ваш муж — мой должник. И мой
мошенник. С этой минуты вы живёте здесь.

— Я здесь работаю, — поправила я. Горло было сухое, но
голос не дрогнул. Маленькая победа, а я за неё уцепилась,
как за булку Ашота.

— Вы здесь живёте, — повторил он ровно. — Работа при-
ложится.

Он повернулся и пошёл через двор, и мне осталось либо
стоять одной с чемоданами посреди чужого дворца, либо ид-



 
 
 

ти за ним. Я пошла. И уже тогда, на первых шагах, у меня
в затылке тихо звякнуло: зачем этому человеку — богатому,
властному, которому должны все, — я? Свидетель? Свиде-
телей возят в суд, а не селят во дворцах.

Банка с вареньем так и ехала сверху в моём чемодане. Я
тогда ещё не знала, что она здесь пригодится. Не для дока-
зательств.



 
 
 

 
Глава 3. Счёт чужой жизни

 
Ночью я не спала. Лежала на огромной кровати в запад-

ном крыле — меня туда поселила сухая женщина с лицом,
похожим на сложенные руки, — и считала. Не овец. Деньги.
Я всю жизнь умела считать быстро, как машинистка печата-
ет: не глядя.

Гостиница — шесть номеров, двор с яблоней, тёткин дом,
доставшийся мне по наследству и переписанный под «ре-
монт». Кредит — четыре года. Накопления на старости —
счёт, который я пополняла с каждой сданной комнаты, с каж-
дого банного гостя. Толя говорил: положи под проценты,
Люба, я всё оформлю, мне некогда бегать в город, я же бла-
готворительный обед тяну.

Я положила. Он оформил.
Теперь я лежала в чужом дворце за восемь тысяч кило-

метров от дома и в уме пробегала пальцем по строкам, кото-
рых не читала. Вот тут я подписала. И вот тут. Ручка была
его, бумагу он подавал сверху, придерживая локтем, — я то-
гда смеялась, что у него почерк как у врача. Как у врача. Как
у палача, теперь можно сказать честно, потому что наедине
с самой собой я уже могла.

Под утро мне позвонила Рита из соседнего дома. Голос у
неё был странный — виноватый и восторженный сразу, как
у человека, который доносит, но стесняется.



 
 
 

— Люба, ты чего молчишь? Твой-то тебя прославил! По
телевизору взяли, представляешь? Говорит: всё, что я делаю
для людей, — на деньги моей семьи. Семьи, Люба. Красиво
сказал.

— Это он про меня сказал? — спросила я тихо.
Рита замолчала, потом зашептала:
— Люба... ты же не серчай. Но ты же уехала. А он остался.

Он нам с Верькой дров привёз, сам, машиной. Кто нас ещё
так? — и, помолчав, совсем тихо: — А банк твой звонил.
Вчера. Оставили номер. Сказали — срочно.

Я положила телефон на грудь и лежала, слушая, как где-то
во дворе дворца мягко шумит вода. Фонтан. У меня во дворе
была яблоня и ржавая колонка. Я закрыла глаза и вспомни-
ла банк — я успела туда, ещё до самолёта, с пересадкой на
сутки, примчалась с чемоданом, с этой дурацкой банкой ва-
ренья, которая ехала у меня сверху, потому что места в че-
модане не было, всё съели документы.

Девушка за окошком была вежлива, как с покойником.
— По счёту ноль, — сказала она. — Снятие тридцатого.

Сумма крупная, перевод на счёт вашего супруга... полномо-
чия были оформлены нотариально. Тут всё чисто, извините.

— А гостиница?
— Предмет залога. Просрочка — два месяца. Следующий

платёж через восемнадцать дней. — Она посмотрела на меня
поверх очков. — Может, вам к юристу?

К юристу. К юристу я сходила, и юрист — дорогой, с золо-



 
 
 

тыми очками — развёл руками: подпись ваша, доверенность
ваша, оспаривать можно, но это годы, Люба Петровна, годы и
деньги. А денег нет. Всё, что было, — теперь на чужом счету
и в чужом пиджаке, на котором блестит иностранный значок
съезда «меценатов».

Помню, как я вышла от него на улицу, постояла. Мороси-
ло. Люди шли с зонтами, торопились, у всех были деньги —
хоть какие-то, на кофе, на проездной, на зонт. А у меня из
движимого имущества — чемодан, банка варенья и восем-
надцать дней до того, как чужой банк заберёт мой дом.

И знаете, что я сделала? Я заплакала. Раз, один-един-
ственный, стоя под козырьком, чтобы не видели. Пять ми-
нут. Я и горю дала срок — пять минут, как гостям на опоз-
дание. Потом вытерла лицо платком, которым Толя вытирал
руки в мастерской, — вот такой у меня был платок, всё чест-
но, — и пошла смотреть контракт.

Контракт я нашла в тот же вечер, сидя на вокзальной ска-
мейке с чаем из автомата. Переводчица, срочно, Марокко,
полгода, проживание, питание. Инвестор хочет переговоры
с подрядчиками, нужен русский носитель с опытом в гости-
ничном деле. Оплата — сумасшедшая по моим меркам. Я
перечитала трижды, потом позвонила, потом получила билет
на почту — и всё это за четыре часа, пока Толя, наверное,
принимал в своей гостинице — моей гостинице — очеред-
ную партию благодарных людей с белым хлебом.

Марокко. Я и на карте не сразу нашла. Ну и ладно. Куда-то



 
 
 

же надо девать себя, раз меня девать больше некому.
А теперь я лежала в этом самом Марокко, в комнате раз-

мером с мою гостиницу целиком, и слышала, как в дверь ко-
ротко стукнули. Экономка — Зухра, сказала она, не повора-
чивая головы, когда я спросила имя, — поставила на столик
поднос: лепёшка, ещё горячая, с хрустящей корочкой, стакан
чая, от которого поднимался пар с запахом мяты, и малень-
кую пиалу мёда. Ничего не сказала. Посмотрела на меня —
коротко, оценивающе, как портниха на новую фигуру, — и
вышла.

Я отломила лепёшки. Ела и плакала — уже не от горя, не
спрашивайте, почему так бывает, это просто правда: быва-
ет. Лепёшка была солоноватая, чай сладкий, и что-то в этой
комбинации было такое домашнее, что сердце у меня разжа-
лось, как кулак.

За лепёшкой я решилась. Утром — к этому Халиду. Спро-
сить прямо: что тебе надо, человек? Свидетель так не живёт.
Должникам его — тем более не жильё, а счёт. Я собирала эту
фразу всю ночь, отшлифовала, как дверную ручку.

И ровно в восемь утра, когда я вышла во двор с этой фра-
зой за пазухой, мне её и выдал человек в белом — сам, без
спроса. Халид стоял у фонтана и говорил по телефону — по-
арабски, коротко, роняя слова, как камни в воду. Увидев ме-
ня, он оборвал разговор на полуслове.

— Ваш банк, — сказал он вместо доброго утра. — Я знаю
про ваши восемнадцать дней. С сегодняшнего дня у вас их



 
 
 

нет. Есть срок: десять дней. За это время вы подготовите мне
перевод документов по сделке с вашим мужем. Всех. С пер-
вой бумажки до последней подписи. Вы знаете его почерк,
его привычки, его друзей. — Он помолчал и добавил ровно:
— Вы — единственный человек, который видел, как он бе-
рёт чужие деньги и улыбается.

— А вы, — сказала я, — видели, как он ест чужой хлеб.
Значит, вы мне не начальник. Вы мой... сообщник по несча-
стью?

Что-то дрогнуло у него в лице — не улыбка, нет, скорее
трещинка, как по глазури. Он шагнул ближе, и от него пахло
холодной водой и чем-то смолистым, дорогим, и я вдруг по-
няла, что сказать «сообщник» этому человеку было всё рав-
но что дёрнуть тигра за хвост — из любопытства.

— Свидетель, — сказал он тихо. — Но я запомнил слово
«сообщник». Иду завтракать. Зухра вам объяснит, где мой
кабинет, когда я понадоблюсь.

Он не пошёл, а ушёл — сразу весь, целиком, как уходит
гроза за горизонт: вроде стихло, а гудит.

Я стояла у фонтана, крошки лепёшки ещё были у меня
на губах, и думала: восемнадцать дней он снял, как снимают
пластырь. Мне стало легче и страшнее одновременно. Отку-
да он знает про мой банк? Кто ему сказал — Рита? Юрист?
Или он знает вообще всё, что происходит со мной, с того са-
мого утра, как я сошла с самолёта?

Банка с вареньем стояла у меня на подоконнике и смотре-



 
 
 

ла в сад вишнёвым стеклом. Я развернула её этикеткой к сте-
не — не для доказательств. Просто чтобы было что-то моё.
Единственное, что осталось.



 
 
 

 
Глава 4. Бумаги с чужой подписью

 
Зухра постучала в мою дверь ровно в восемь — два ко-

ротких, один длинный, как будто у неё был свой телеграф-
ный код.

— Господин ждёт вас в кабинете, — сказала она. Голос
сухой, как её ладони, но она сунула мне в руки стакан с чаем,
и мята из стакана пахла так упрямо-домашне, что у меня за-
щипало в носу. — Пейте. У него в кабинете свой чай подают,
но это не чай. Это показуха.

Я выпила. Пошла.
Кабинет Халида оказался большой комнатой, где из мебе-

ли были только стол, два кресла и целая стена бумаг — па-
пок, папок, папок с корешками вниз. Увидела я эти папки —
и живота вдруг прихватило. Я такие стопки видела однажды:
на кухне у Риты, когда Толя «оформлял ремонт».

— Садитесь, госпожа Кузнецова.
Я села. Он не сел — стоял у окна, спиной ко мне, и смот-

рел в сад на тот самый фонтан. И я, глупая, вдруг поймала
себя на том, что разглядываю его затылок. Аккуратный, тём-
ный, без единой седой волосы. Сорок с чем-то человеку — а
затылок как у студента. Ненавижу таких.

— Ваш муж, — сказал он, не оборачиваясь, — должен
моему холдингу сумму, которую вы не сможете произнести
вслух с первого раза. У вас займёт минут двадцать, чтобы её



 
 
 

посчитать.
— Попробуйте меня, — сказала я. — Я гостиницу на ко-

пейки подняла. Мне любые числа не страшны.
Он обернулся. Посмотрел на меня долго, как смотрят на

весы, проверяя, не врут ли стрелки.
— Тогда посчитаем вслух. Ваша гостиница — заложена

дважды. Первый залог — под видом ремонта. Второй — ме-
сяц назад, без вашего ведома, по подделанной доверенности.
Ваш накопительный счёт — вычищен за четыре перевода,
все четыре — «добровольные инвестиции в семейный про-
ект». Который, если вы не знаете, называется «Пир для квар-
тала».

Вот тут я встала. Не захотела — встали ноги, сами.
— Добровольные, — повторила я. — Четыре раза добро-

вольные.
— Четыре раза, — кивнул он и — вот что странно — не

отвернулся, не заскучал. Смотрел прямо, и в глазах у него
было что-то похожее на интерес. — Четыре подписи. Я при-
вёз образцы.

Он положил на стол четыре листа. Я наклонилась. Моя
подпись — моя, до последнего росчерка, хвостатая «а», ко-
торую я с детства рисую с петлёй. Четыре раза.

— Но я не подписывала!
— Не подписывали. — Он сказал это так спокойно, что

мне захотелось схватить стакан и выпить его пустым. — Под-
писи старые, снятые с других документов. Ваш муж умеет



 
 
 

это делать, госпожа. Он вообще много умеет. Два года он
поставлял моим складам фальсифицированную отчётность,
пока мои аудиторы не почуяли запах. Мошенник редкого
вкуса: он ворует не тихо, а с оркестром. Чтобы аплодирова-
ли.

— Аплодировали, — сказала я. И вдруг засмеялась — ко-
ротко, некрасиво, как кашлянулась. — Да. Они аплодирова-
ли. Я стояла в этом зале. Он поднял бокал и сказал: всё это
— на деньги моей жены. И они аплодировали, господин ин-
вестор. Квартал, которому я пятнадцать лет носила деньги
на лекарства, аплодировал тому, как меня обчистили.

Тишина. Слышно было, как в саду вода падает в фонтан.
Потом Халид подошёл к столу, выдвинул кресло — не своё,
второе — и сел. Впервые за всё время он сел рядом со мной,
а не надомной.

— Вот теперь, — сказал он тихо, — я слышу свидетеля.
До этого я слышал постоялицу, которая боитсяBehind Mond
платить за воду.

— Я не боюсь платить. Я боюсь считать. Потому что ко-
гда начну считать, мне станет известно, что у меня нет даже
похоронных, и тогда я заплачу прямо здесь, у вас на ковре,
а ковёр у вас, небось, старше меня.

Что-то дёрнулось у него в углу рта. Не улыбка. Загон для
улыбки.

— Ковёр действительно старше вас, — сказал он. — И
плакать на нём разрешено только тем, кто ел у Зухры лепёш-



 
 
 

ки. Вы ели. Значит, право имеете.
Я смотрела на него, и внутри было тихо и скользко, как на

льду. Этот человек за десять минут разложил всю мою жизнь
по листам, как игральные карты, — и подвинул мне кресло.
И то и другое пугало одинаково.

— Зачем вам это? — спросила я. — Мне. Зачем вам лич-
но? У вас есть юристы, есть суды, есть, наверное, целые ко-
ридоры людей в одинаковых костюмах. Зачем вы привезли
меня сюда?

Он помолчал. Пальцы его легли на те самые четыре ли-
ста и медленно, один за другим, перевернули их подписями
вниз. Будто закрыл лица.

— Потому что иск, который я подам на вашего мужа, бу-
дет громким, — сказал он наконец. — А громкие дела затап-
тывают свидетелей. Первым делом его сторона объявит вас
сообщницей — жена, подписи, общие счета. Вас вытопчут,
госпожа, чтобы затоптать меня. Я не允允 этого. Вы будете жить
под моим покрытием, пока идёт дело. Это не благодеяние.
Это протекция.

— Клетка, значит, — сказала я.
— Протекция, — повторил он, и в голосе у него стало хо-

лодно и непререкаемо, как гранитная ступенька. — Вы не
сможете выезжать из риада без сопровождения. Не сможете
общаться с вашим мужем и его женщиной — ни письменно,
ни устно. Не сможете давать никаких показаний, обещаний
и подписей без моего юриста. И если вы нарушите хоть од-



 
 
 

но из этих правил — я не выпишу вам штрафа, госпожа. Я
просто перестану вас защищать. Проверять не советую.

Вот он. Вот тот самый холод, которого я не поймала в про-
шлый раз, а сейчас поймала — как рукой под грудь. Чело-
век напротив только что сказал, что без него мне конец, —
и сказал это вежливо, как говорят «передайте соль».

— А если я захочу улететь домой и сдохнуть там в оди-
ночку, по-человечески? — спросила я.

— Не позволю.
Всего два слова. Но сказаны были так, что спорить расхо-

телось. Не «уважаемая, подумайте», не «я вам оплачу билет»
— не позволю. Как будто я была вещью в его папках, между
аудиторией и складами.

Он встал — и я встала тоже, инстинктивно, как встают
перед начальством. Он заметил это. И — я видела — ему не
понравилось, что я встала.

— Сидите, когда разговариваете со мной сидя, — сказал
он. — И вот ещё что. — Он открыл ящик стола, достал тон-
кий конверт и положил передо мной. — Ваше жалованье за
первый месяц. Переводчикам моего холдинга платят вперёд.
Вы теперь оформлены. С сегодняшнего дня.

Я открыла конверт уже у двери — не выдержала. Внутри
была сумма, от которой у меня бы занять двадцать минут
даже у того богатого квартала. Месяц работы переводчицей
— а там, между строк, мелким шрифтом, значилось: «аванс
компенсации за моральный ущерб, часть первая».



 
 
 

Часть первая. Значит, были части вторая, третья, десятая.
Он собирался платить мне долго. Из денег, которые отсудит
у Толи.

Я вышла в коридор, села прямо на ступеньку у окна — но-
ги сами. Конверт лежал на коленях и был тёплым, как живой.

— Ну что, Люба, — сказала я себе вслух. — В клетке. Но
с жалованьем.

Из-за угла пахнуло мятой и печёным. Зухра шла ко мне с
подносом — на подносном полотенце лежали две лепёшки и
варёное яйцо, блестящее, как начищенный самовар.

— Он вам_conditions дал? — спросила Зухра.
— Клетку, — сказала я. — С золотыми прутьями и зар-

платой.
Зухра посмотрела на меня долгим взглядом из-под сухих

бровей. Потом положила поднос мне на колени, поверх кон-
верта.

— У нас, — сказала она, — в этой клетке никто не работал
на голодный желудок. Ешьте. А про прутья поговорим, когда
отрастут силы.

Я отломила кусок лепёшки. Он был тёплый, с солью, на-
стоящий. И где-то там, за морем, Толя сейчас, наверное, под-
нимал очередной бокал, а я сидела на чужой ступеньке, ела
чужой хлеб — и впервые за месяц этот хлеб не был моим.

Хлеб был мой. Потому что я его заработала.
А в кабинете за спиной четыре листа лежали подписями

вниз, и человек, который их перевернул, знал про мою под-



 
 
 

пись что-то ещё. Что-то, чего не сказал.
И я знала это по тому, как он опустил глаза.



 
 
 

 
Глава 5. Условия золотой клетки

 
Ночь я прожила в западном крыле так, как живут на чу-

жой квартире первые сутки: не трогаю ничего, сижу на своей
кровати, свои вещи в сумке. Утром принесли кофе — густой,
с кардамоном, в стакане золотого цвета. И вместе с кофе —
записку, сложенную вдвое, почерк твёрдый, с нажимом:

«В девять — кабинет. Принесите все документы, что есть
у вас от мужа. Всё. Халид ибн Рашид».

Слово «всё» было подчёркнуто так, что бумага почти по-
рвалась.

В девять я стояла у его двери с папкой, обёрнутой в кухон-
ное полотенце, — других сумок у меня после войны с банком
не осталось. Снаружи, за аркой, шумел Марракеш — крича-
ли торговцы, звенели колокольчики повозок, пахло апельси-
нами и пылью. А здесь, в коридоре, было прохладно, тихо и
похоже на ловушку с очень красивой отделкой.

— Войдите.
Он сидел за столом без бумаг. Чистый стол, чистые руки,

часы — одни, без блеска. Халид не предложил мне сесть. Он
просто посмотрел на папку, потом на меня — и я вдруг по-
чувствовала себя честной девочкой, которую вызвали к ди-
ректору, хотя я была старше него, наверное, на десять лет.

— Откройте.
Я развернула полотенце, разложила документы: свиде-



 
 
 

тельство о браке, доверенности, те самые листы, что я под-
писывала «на ремонт». И договор поручительства — я на-
шла его в банке ещё в Москве, со второго раза, со скандалом.

Халид брал листы по одному. Читал быстро, но не по-на-
стоящему — он не искал цифры. Он искал что-то другое. На
третьей странице он остановился и провёл пальцем по стро-
ке — так, что я увидела: дата.

— Вы подписали это четырнадцатого числа, — сказал он.
— А деньги со счетов ушли шестнадцатого. Куда вы поехали
четырнадцатого вечером?

Я моргнула.
— В ресторан. Толя позвал — сказал, празднует контракт.

Ужин, свечи... Он сам заказал мне такси, сам выбрал ресто-
ран. После ужина положил передо мной бумаги — «фор-
мальности по ремонту, тут и читать нечего, я всё проверил».
А рядом — десерт и моя любимая скидка на счёт. Я была...
довольна. Сырая, наивная.

Халид откинулся на спинку кресла. И я увидела то, чего
не должна была увидеть: ему это было нужно. Не цифры —
вот это. Моё лицо в тот вечер, ресторан, свечи. Он слушал,
как хирург слушает сердце, — и искал ритм, по которому
бьётся мой обман.

— Ипотека на гостиницу, — сказал он ровно. — Кто был
поручителем?

— Я сама. Толя сказал, что «так быстрее одобрят, банк
любит семьи».



 
 
 

— Банк не любит семьи, — сказал Халид. — Банк любит
людей, которые не читают. Ваш муж подписал с моим фон-
дом три договора. Он брал деньги под поставки, которых не
было, и под строительство, которое_existирует только в его
презентациях. Четыреста тысяч долларов. Я выжидал — ду-
мал, он вернёт. Потом перестал ждать.

Он положил перед собой руки. Спокойно, ладонями вниз
— но я почему-то подумала, что этими руками можно за-
крывать двери, за которыми людям становится очень плохо.

— Теперь о вас, госпожа Кузнецова. У вас есть выбор, и я
не притворяюсь, что выбора нет. Первый: вы уезжаете, даёте
показания по видеосвязи и ждёте, пока суд за ваш счёт —
а он будет за ваш счёт, поручительство — решит вашу судь-
бу. Второй: вы остаётесь здесь как свидетель. Я плачу вам
жалованье — вы его заработали, у вас честная профессия. Я
обеспечиваю защиту — потому что мо юристы подтвержда-
ют: часть денег ваш муж провёл через компании, оформлен-
ные на вас. То есть сейчас, юридически, должница — вы.

Пол стала чуть неровной под ногами. Меня качнуло — не
сильно, но я ухватилась за спинку стула.

— То есть все эти недели... — я сглотнула. — Все эти
письма из банка, все эти «уважаемая Люба Сергеевна»...
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