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Муж продал мою самую постыдную тайну журналистам. Пока весь мир
обсуждал моё прошлое, он превращал мой позор в миллионы для своего
бизнеса.Я лишилась работы, репутации и права остаться в стране. Казалось,
меня уничтожили окончательно.Но влиятельный шейх Халид предложил
неожиданную сделку: защиту в обмен на молчание и помощь в его войне с
предателем.Я согласилась, не подозревая, что у моего спасителя тоже есть
секреты.Теперь мне предстоит решить, кому верить, когда даже любовь может
оказаться частью чужого расчёта.Смогу ли я вернуть своё имя, наказать мужа
и выбрать мужчину, который не побоится поставить меня выше власти и
огромных денег?
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Марина Ветрова, Виктория Шнайдер
Измена мужа. Ты продал мои тайны,

а шейх подарил мне новую жизнь!
 

Глава 1. Пожар в чужом раю
 

Стекло банкетного зала на сорок третьем этаже дрожало от музыки, и в этом стекле отра-
жалась я — в платье цвета полуночи, с бокалом гранатового сока, который держала так крепко,
что побелели костяшки. Я стояла в толпе людей в белых кандурах и чёрных абайях и улыбалась
той самой улыбкой, которую тренируют годы работы в пиаре: губы растянуты, глаза живые, а
внутри — тишина.

Холдинг «Марджан» представлял новый медиапортфель. Я готовила этот вечер четыре
месяца. Четыре месяца бессонных ночей, четырнадцатичасовых созвонов, макетов, которые
переделывали по девять раз. И теперь я стояла у стены и смотрела, как мой муж Гоша — в
костюме, который я ему подобрала, с причёской, которую ему уложил парикмахер, которого я
вызвала, — пожал руку человеку, которого боялась половина Залива.

Халид аль-Наими.
Правитель эмирата, владелец холдинга, человек, о котором в наших кругах говорили

шёпотом. Не потому, что он делал что-то плохое. А потому, что он не делал ничего зря. Каждое
его движение было просчитано на три шага вперёд, как партия в шахматы, которую он ведёт
с миром — и всегда выигрывает.

Он был выше меня на две головы, в белом кандуре без единой складки, с чёрным агалом
на голове. Лицо — резкое, скуластое, с взглядом, от которого люди почему-то начинали гово-
рить быстрее и откровеннее. Я смотрела на него через зал и думала: вот с кем надо работать.
Вот с кем наш холдинг пойдёт дальше.

А потом ко мне подошёл Гоша и поцеловал меня в висок.
— Готова, детка? Скоро объявят. Мы с шейхом подписываем рамочный контракт — это

же история, представляешь? Мой стартап, его капитал, всё честно.
Он пах дорогим одеколоном и жвачкой — он всегда жевал, когда нервничал. Я положила

ладонь ему на грудь, поправила галстук, как делала тысячу раз.
— Ты забыл сказать спасибо Рите на сцене, — напомнила я. — Медиаплан мой. Пресса

подготовлена. Если завтра в деловых колонках будет хоть слово про твою молодость и неопыт-
ность, я не виновата.

— Моя девочка, — он щёлкнул меня по носу. — Я скажу. Обязательно скажу.
Он не сказал.
Но это было потом. Сначала был сам вечер — фуршет, канапе, свет, смех. Я работала зал,

как училась: подходила к нужным людям в нужную секунду, говорила ровно столько, чтобы
человека считали умным, и уходила, оставляя желание продолжить разговор. Дядя Халида —
старейшина Зайд — похвалил подачу десертов, и я поняла, что вечер удался: если старейшина
доволен едой, значит, дворец доволен всем.

В половине двенадцатого мы с Гошей вернулись в отель. Он рухнул на кровать, не снимая
ботинок, и захрапел через минуту. Я стояла у окна сорок восьмого этажа и смотрела на огни
Дубая — на башни, светящиеся, как ёлочные игрушки, на тёмную полосу моря. Я была счаст-
лива. По-настоящему, глупо, всем телом счастлива: муж на взлёте, моя карьера — в верхней
точке, утром ему предстояло подписать контракт, впереди — новые горизонты.

Телефон завибрировал в четыре утра.
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Сначала одно сообщение. Потом три. Потом — лавина. Телефон в моих руках дрожал,
как живой, и я, протирая глаза, подумала, что случилось что-то с презентацией. Что-то с хол-
дингом. Может, сгорел склад. Может, упал самолёт.

Я открыла первое же уведомление и перестала дышать.
«ЕЁ ТАЙНА: ПОЧЕМУ ЖЕНА ЗВЕЗДЫ СТАРТАПОВ НОЧЬЮ ПЛАКАЛА В

ОТЕЛЕ...»
Заголовок висел на экране таблоида, который я сама — о, ирония — учила своих сотруд-

ников считать «жёлтой сливой, которую мы не замечаем». Но этот таблоид заметил меня. Вся
страна заметит к утру.

Я пролистнула. Пальцы скользили по стеклу, и каждое движение стоило мне куска жизни.
Моя история. Моя — девятилетней давности, из студенческих времён, из той жизни, где

я была другой, глупой, отчаянной, влюблённой в неправильного парня. История, которую я
рассказывала только одному человеку в мире. Тому, кто спал рядом со мной, сопя в подушку.

Там были фотографии. Старые, телефонные, из чужого архива: я в двадцать один, рас-
трёпанная, с сигаретой, смеющаяся в чью-то камеру. Там были цитаты — «из первых уст», —
дословные, слово в слово, до последней моей фразы, которую я произносила только ночью,
только в темноте, только ему на ухо.

— Нет, — сказала я вслух.
Гоша зашевелился, повернулся.
— Чего шумишь?
Я молчала. Я не могла говорить. В горле стоял комок размером с кулак.
— Гоша, — сказала я наконец. И голос мой прозвучал чужим, тонким, как бумага. —

Прочитай это.
Он сел. Потёр лицо. Нахмурился. Полистал.
И я смотрела на его лицо. На его лицо, на котором не было шока. Ни секунды шока. Там

было что-то другое — быстрое, мелькнувшее, похожее на расчёт, — и тут же спрятанное под
маской возмущения.

— Какая мерзость, — сказал он. — Кто это мог слить? Твоя бывшая коллега? Та, которую
ты уволила?

Я не отвечала. Я смотрела на него, и внутри у меня медленно, холодно поднималась вода.
— Детка, я всё улажу, — он обнял меня, и его руки были тёплыми, и от этих рук меня

замутило. — Это просто пресса. Побушует неделю — и все забудут.
— Откуда они знают мои слова? — спросила я тихо. — Гоша. Мои слова. Которые я

говорила только тебе.
Он замер. На полсекунды. Потом рассмеялся — громко, легко, убедительно.
— Ты же не думаешь... — он посмотрел на меня с притворной обидой. — Я твой муж.

Я бы никому...
Он не договорил. В дверь отеля начали звонить. Потом стучать. Потом — в коридоре

затолкались, зашумели голоса, кто-то выкрикнул моё имя.
Мы с Гошей переглянулись. Он первый встал и пошёл открывать, и я успела увидеть, как

он на ходу поправляет пиджак и одёргивает рукава. Собирается. Улыбается в зеркале прихожей
— коротко, проверочно, как перед камерой.

За дверью стояли люди с телефонами и камерами. И утром весь мир узнает, что жена
восходящей звезды стартапов — героиня сексуального скандала.

А я стояла посреди номера и держала в руке телефон, на котором всё ещё светился заго-
ловок. И впервые за десять лет брака я задала себе вопрос, от которого у меня похолодели
пальцы:

А на чём Гоша взял деньги для этого раунда? На чём именно?
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Глава 2. Улыбка в камеру

 
Меня вытащили в коридор, как на завтрак выталкивают молоко из пакета. Вспышки.

Микрофоны. Чей-то диктофон, сунутый мне под подбородок.
— Рита, это правда?
— Рита, кто тот мужчина на фото?
— Рита, ваш муж знал?
Гоша вышел из номера на секунду позже — в идеальной рубашке, с идеальным лицом.

Он встал передо мной, раскинув руки, как крылья, и загородил меня от камер телом. Голос
его гремел:

— Это личная жизнь! Моя жена не давала никаких интервью! Это хакерство, это крими-
нал, и мы будем судиться! А теперь, пожалуйста, не подходите к моей семье!

Он обнял меня за плечи и повернул к дверям лифта. И я, прижатая к его груди, чувство-
вала, как под ладонью у него бьётся сердце — ровно. Спокойно. Как у человека, который спит
прекрасно.

В лифте мы молчали. Я смотрела на своё отражение в полированной стенке: размазанная
тушь, волосы, которые утром укладывали двадцать минут. Женщина, которую я не узнавала.

— Куда мы едем? — спросила я.
— В зал. Подписание же, — Гоша поправил манжету. — Нас же ждут. Мы не можем не

прийти — это же имидж, это история, надо показать, что мы сильные, что вместе...
— Хочешь сказать — надо выйти в свет на следующий день после того, как меня раздели

в прессе?
— Рита, — он взял меня за руки, и глаза его стали тёплыми, бархатными, любимыми.

— Послушай меня. Эта история — мусор. Через неделю все забудут. Но если мы сейчас спря-
чемся, если мы дадим им победить — они нас сожрут. А мы сильные. Мы команда, да? Ты и я.

Мы команда. Ты и я.
Четыре года назад он сказал мне это на крыше дома, в котором мы снимали первую

квартиру. Мы команда. Я тогда плакала от счастья.
Теперь я смотрела на него и думала: а если команда продала капитана, это уже команда?
Но я кивнула. Потому что я была директором по связям с общественностью, а такие

директора не рыдают на камеру. Они работают.
Зал на сорок третьем этаже был преображён. Вчера здесь был фуршет, сегодня — цере-

мония: стол под белой скатертью, флаги, вода в хрустальных стаканах, фотографы, журнали-
сты деловой прессы, человек тридцать — от фондов, от инвестиционных домов, от дворца. Я
вошла, и по залу прошла волна — та самая волна, которую я знала по работе: люди перегля-
нулись, кто-то наклонился к соседу, кто-то уткнулся в телефон, набирая сообщение.

Они все читали. Все. Каждый к утру прочитал заголовок.
Мне хотелось развернуться и уйти. Хотелось провалиться. Хотелось закричать. Я сделала

то, что делала тысячу раз: выпрямилась, подняла подбородок и пошла к своему месту, как
будто ничего не произошло. Ногти впились в ладони. Четыре синих полумесяца.

Гоша шёл рядом — сияющий, свежий, лучший. Он жал руки, смеялся, кивал.
Халид аль-Наими сидел в дальнем конце зала, и я впервые за два дня посмотрела на него

в упор. Он не притронулся к воде. Он не разговаривал. Он просто смотрел — на Гошу, на зал,
на меня. Долго. Так долго, что я первая отвела взгляд.

Взгляд у него был не любопытный. Взгляд был — как у человека, который читает доку-
мент и находит в нём опечатку. Мелкую. Но фатальную.
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— Итак, — объявил ведущий, — сегодня стартап «Го-Тех» и холдинг «Марджан» под-
писывают рамочное соглашение о стратегическом партнёрстве. Приглашаю на сцену господина
Георгия Смирнова и его величество шейха Халида аль-Наими!

Гоша рванулся вверх так резко, что чуть не опрокинул стул. Он летел на сцену, как на
крыльях, и я видела, как у него дрожат руки, когда он брал ручку.

— И его жену, Риту Смирнову, — добавил ведущий, — которая, кстати, руководит свя-
зями с общественностью холдинга!

И я поняла, что сейчас произойдёт. Поняла за полсекунды. И не успела ничего сделать.
Гоша обернулся. Через весь зал он протянул ко мне руку — широким, красивым жестом,

рассчитанным на объективы.
— Идём, детка. Мы одна команда.
Тридцать камер повернулись одновременно. Их объективы поймали меня раньше, чем я

успела отвести глаза. Я заставила колени распрямиться и пошла к сцене, считая ступени: одна
— не упасть, две — не заплакать, три — улыбнуться. От каблуков по камню шёл сухой стук;
каждый шаг отдавался под рёбрами.

Я знала будущую фотографию: жена рядом с мужем наутро после скандала. Она дер-
жится. Она с ним. Именно такой кадр ему был нужен.

У стола мы встали втроём: Халид слева, Гоша в центре, я справа. Гоша торопливо взял
ручку. Вспышки ударили по глазам, и я на секунду увидела только белое пятно на скатерти.
Он уже подписывал, жадно, не читая. Я выровняла плечи и опустила взгляд на документ.

А потом я увидела цифры.
Лист был развёрнут ко мне, потому что я стояла ближе всех, и у меня была привычка —

с юности, с первой работы — читать всё, что лежит передо мной, вверх ногами. Сумма раунда.
Доли. Условия. Я прочитала — и внутри у меня что-то оборвалось, как канат.

Раунд был не от холдинга. Раунд был от трёх фондов — тех самых, что сидели в зале. И в
приложении, в самом низу, был пункт, которого я вчера в презентации не видела: фонд входит в
стартап с оценкой, кратной шумихе вокруг имени. Вокруг имени шейха. Вокруг имени, которое
дал Гоше этот контракт. Вокруг громкости.

И ещё — строчка, мелкая, примечание для юристов: «Оценка корректируется в зависи-
мости от медиаохвата стартапа в период за 30 дней до закрытия раунда».

Медиаохвата.
Гоша закончил подпись и выпрямился под аплодисменты. Вспышки сыпались, как снег.

Он повернулся ко мне с той самой улыбкой — своей лучшей, тёплой, гошиной, — и я вдруг
увидела её впервые по-настоящему.

Улыбку человека, который только что продал самое дорогое, что у него было. И получил
за это больше, чем рассчитывал.

— Детка, — сказал он тихо, вполоборота, прикрывая рот ладонью. — Не хмурься.
Камеры.

Я улыбнулась. Я умею улыбаться.
После церемонии был кофе. Ко мне никто не подходил — ко мне подходили только для

того, чтобы посмотреть. Один из фондовых парней, пыхтящий мужчина в очках, задержался
рядом на секунду дольше положенного и сказал — тихо, в сторону, не глядя:

— Знаете, госпожа Смирнова, я тридцать лет в этом бизнесе. И всегда смотрю не на
презентации, а на то, когда приходит шум. Если шум приходит раньше продукта — это плохой
знак. Для кого-то.

Он отошёл. А я осталась стоять с чашкой кофе, которую не могла пить, и думать одну-
единственную мысль.

Шум пришёл ровно за тридцать дней до закрытия раунда. День в день.
Прямо по формуле.
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Глава 3. Отстранена

 
В офис холдинга я приехала к девяти утра — потому что я всегда приезжала к девяти,

потому что работа была единственным местом, где я понимала, кто я.
На ресепшене стояла Лена, молоденькая, в наушниках. Она подняла голову, увидела меня

— и покраснела. Вот так. Сразу. Она уже читала. Она смотрела на меня и видела не Риту
Смирнову, руководителя связей с общественностью, которая научила её всему, что она знает.
Она видела заголовок.

— Доброе утро, — сказала я ровно.
— Д-доброе. Госпожа Смирнова... вас ждут на седьмом. К господину Ибрагиму.
Ибрагим был директором по персоналу. Директора по персоналу не вызывают руково-

дителей связей с общественностью утром после скандала для поздравлений.
Я поднялась на седьмой этаж. Кабинет Ибрагима пах картоном и кофе из автомата —

там всегда пахло так, как будто кто-то только что уносил коробки с личными вещами. Может,
поэтому люди и боялись в него заходить.

Он сидел за столом, на его лице была вымученная улыбка человека, которому не нравится
его работа.

— Рита. Присаживайтесь. Кофе?
— Нет, спасибо. Давайте сразу.
Он вздохнул.
— Рита, вы понимаете, что холдинг в сложной ситуации. Презентация прошла блестяще,

но... этот материал. Пресса звонит сюда каждые десять минут. Партнёры спрашивают. Совет
спрашивает. — Он развёл руками. — До урегулирования репутационного вопроса решено
отстранить вас от должности. С сохранением... ну, с частичным сохранением оклада.

— Отстранить, — повторила я. Слово прозвучало так буднично, будто речь шла о пере-
носе встречи. — Меня. За то, что против меня написали. За то, что мою личную жизнь украли
и продали.

Ибрагим сдвинул к себе папку, но не открыл её. Большой палец раз за разом проходил
по картонному углу.

— Рита, я понимаю, как это выглядит.
— А как это должно выглядеть? — Я подалась к столу. — Вы отстраняете человека,

которого атаковали, и называете это защитой компании?
Он встретил мой взгляд и тут же опустил глаза.
— Вы же сами учили всех здесь: репутация — это актив. Вы — актив холдинга. Актив с

отрицательной динамикой — это пассив. Здесь не я решаю, здесь...
— Кто решает?
— Совет.
— Совет, — повторила я. На языке осталось сухое, горькое послевкусие; я не стала

тянуться к предложенному кофе. — А три кампании, которые я веду? Встречи завтра, запуск в
четверг, команда из двенадцати человек. Они не виноваты в том, что кто-то украл мою исто-
рию.

— Вашу команду временно передадут Рашиду.
Имя он произнёс осторожно, будто проверял, не разобьётся ли оно о стол. Я выпрями-

лась.
— Тогда запишите: я передаю ему проекты в рабочем состоянии. Не потому, что согласна

с вашим решением, а потому, что команда не должна отвечать за него. И пришлите мне список
того, к чему вы закрываете доступ. Сегодня.



В.  Шнайдер, М.  Ветрова.  «Измена мужа. Ты продал мои тайны, а шейх подарил мне новую жизнь!»

10

Ибрагим впервые поднял глаза. На мгновение в них мелькнуло облегчение — ему оста-
вили хоть одну задачу, которую можно было выполнить честно.

— Пришлю.
— Хорошо. Тогда мы закончили.
Рашиду. Рашид, который хотел моё место последние два года. Рашид, который на каждом

совещании говорил «я бы сделал по-другому».
— Спасибо, Ибрагим, — сказала я и встала. — Вы очень профессионально это сказали.
— Рита... — он помялся. — Слышал, ваш муж вчера подписал контракт. Поздравляю.

Сильный раунд.
Я вышла, не ответив.
По дороге к своему кабинету — теперь уже бывшему — я слышала, как в открытых

дверях глохнут разговоры. Как кто-то быстро сворачивает окно на мониторе. Как в переговорке
за моей спиной кто-то тихо сказал: «...а я говорю, это её муж и слил, сто процентов...»

Мой пропуск приложила к турникету и пискнула красным. Охранник — Азиз, который
четыре года здоровался со мной по имени и знал, что я не люблю кофе с корицей — посмотрел
на турникет, на меня, и развёл руками.

— Простите, госпожа Рита. Система...
— Всё в порядке, Азиз. Проведи меня, пожалуйста.
Он провёл. До такси. Как провожают человека, которого больше нет. Я села на заднее

сиденье, и двери закрылись, и я посмотрела на здание холдинга, где я отработала шесть лет,
— стеклянная башня, в которой я была чьим-то активом с отрицательной динамикой.

Телефон зазвонил. Гоша.
— Детка, ты где? Мне тут Рашид пишет, что тебя отстранили? Это возмутительно! Они

не имеют права! Мы подадим в суд, я не позволю с тобой так обращаться!
Его голос был возмущённым. Правильно возмущённым. Как у человека, который хорошо

отрепетировал возмущение.
— А ты где? — спросила я.
— В аэропорту, — он понизил голос. — Срочные переговоры. Фонд из Сингапура сам

прилетел, представляешь? Не могу не поехать, это же судьба, детка. Это наши деньги.
— Когда вернёшься?
— Недели через две. Может, три. Слушай, ты только не сиди дома, ладно? Найди себе

что-нибудь, займись йогой. Ты сильная, ты справишься. Я в тебя верю.
Он положил трубку первым. Он всегда клал первым — с самого первого свидания, какая-

то его детская фобия, что его бросят гудки.
Я сидела в такси в центре Дубая и смотрела в окно, на башни, на пальмы, на жизнь,

которая шла дальше, как будто у меня всё было нормально. Домой. В квартиру, про которую
я вдруг подумала впервые за два дня — и внутри у меня похолодело.

Квартира была корпоративная. По договору с холдингом. В комплекте с работой.
Такси остановилось у дома. У консьержа — Ахмеда, который восемь лет знал меня в

лицо — дрожали руки, когда он протягивал мне конверт.
— Госпожа Рита... мне очень жаль. Правда, очень жаль. Это не от меня.
В конверте было официальное уведомление. Холдинг расторгает договор аренды в связи

с прекращением трудовых отношений. Освободить помещение в течение семидесяти двух
часов.

Я стояла в холле родного дома, в котором прожила восемь лет, с бумажкой в руке. Мимо
прошла соседка с собачкой — посмотрела, узнала, отвернулась.

Семьдесят два часа. Чемодан в коридоре.
Я поднялась на свой этаж. Дверь открывалась моим ключом — маленькая радость, что

хоть это ещё работает. Внутри пахло домом, и от этого было ещё хуже.
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Я стояла посреди гостиной, в которой отпраздновала три новоселья, два повышения и
один юбилей, и думала: а если всё, что у меня было, висело на одной верёвочке — работе?
Если я была настолько глупа, что не оставила себе ничего своего?

Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера, без подписи:
«Ваша история и история вашего мужа — не одно и то же. Не путайте. Не спешите. За

вами наблюдают, и не все наблюдатели враги».
Я перечитала трижды. Набрала номер — «абонент недоступен». Я стояла посреди пустой

квартиры с телефоном в руке и впервые почувствовала настоящий, животный страх.
Кто-то знает. Кто-то наблюдает. И кто-то не враг.
Но тогда — кто?
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Глава 4. Черновик в облаке

 
Ночь я не спала. Утром — собирала чемодан. К обеду у меня было собрано два чемодана

и одна сумка — восемь лет жизни, вмещающиеся в сто двадцать литров. Я сидела на полу
посреди пустой спальни, пила холодный чай из кружки, которую было жалко упаковывать, и
думала, куда я вообще поеду.

Гостиницу? В Дубае гостиницы стоят как моя бывшая зарплата за месяц. К подругам?
Подруги в этом городе все — из холдинга, и после сегодняшнего утра они все «очень заняты».
Домой, в Россию? Билет — и я не смотрела — стоил как половина моих оставшихся сбере-
жений. А сбережения были заморожены на совместном счёте с Гошей, который он, конечно,
контролировал.

Я открыла ноутбук. Пришла мысль, простая и ледяная, как вода в марте:
«Продано — 40% раунда».
Откуда я это взяла? Из ниоткуда. Просто цифра всплыла — может, от того сообщения

с неизвестного номера, может, от самой структуры скандала. Моя личная жизнь стала чьим-
то доходом. И я хотела знать, чьим.

Телефон. Мой телефон странно себя вёл со вчерашнего дня: быстрее разряжался, теплее
грелся, иногда сам просыпался, хотя я его не трогала. Я это замечала — руководители по свя-
зям с общественностью замечают такое, — но не придала значения. Теперь придала.

Взломан. Стопроцентно взломан.
Хорошо. Если они смотрят мой телефон — посмотрим, что можно посмотреть в ответ.

Я вспомнила: два года назад Гоша попросил настроить ему резервное копирование в облако и,
как всегда, поленился делать это сам. Я настроила. На моём ноутбуке. С моим паролем — он
тогда сказал: «Нечего запоминать, используй свой».

Я открыла его облако.
Пароль подошёл.
Синхронизация была включена: его телефон, его переписки, его фотографии, его папки

— всё стекалось сюда, как в чёрную дыру. Я не собиралась в него лазить. Клянусь, я не соби-
ралась. Я хотела просто проверить, не лежит ли там что-то про мой взломанный телефон —
какая-то программа, какой-то доступ.

Но в корне диска, в папке с невинным названием «Рабочее_новое», лежал документ.
Открывается за секунду. Читается за две.

Это был черновик. Той самой статьи. Той самой, что вышла про меня два дня назад.
Не финальная версия — черновик, с правками, с комментариями на полях. В шапке — имя
автора: Светлана Лева́нова. Я знала её: светская журналистка, острая, наглая, с языком, кото-
рый работает как скальпель. Я дважды отказывала ей в интервью для холдинга — она писала
«слишком много чужой боли и слишком мало фактов».

Я читала. Строка за строкой. Это была моя история — до последней запятой, до послед-
ней моей ночной фразы, которую я говорила только одному человеку в мире. Внизу, в ком-
ментариях, шла переписка.

«Света, а муж в курсе, что ты это публикуешь?» — кто-то с редакционной почты.
«Милый, — ответила она, — муж в курсе больше, чем ты».
И ещё. Отдельная строка, последняя, красным. Пометка:
«Продано — 40% раунда. Согласовано. Не публиковать до утра 14-го».
Дата публикации в черновике — 14-е. Дата подписания контракта Гоши с холдингом и

закрытия раунда — 15-е. Оценка по договору — привязана к медиаохвату за 30 дней.
Сорок процентов раунда. За мою историю.
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Я сидела на полу пустой квартиры и смотрела в экран, и руки у меня не дрожали. Внутри
было очень тихо и очень холодно, как в комнате, где выключили отопление. Всё сходилось.
Всё, каждая мелочь: и его идеальное спокойствие в ту ночь, и его готовность выйти на сцену
на следующий день, и «медиаохват», и «мы одна команда», и «я всё улажу, детка».

Он продал меня. Мой муж. За сорок процентов чужого раунда.
Я медленно закрыла ноутбук. Села. Посмотрела на свои руки — обычные женские руки с

коротко подстриженными ногтями, руки, которые десять лет готовили ему завтраки и гладили
его рубашки.

Зазвонил телефон. Не тот, взломанный. Городской, домашний, стационарный — старый
аппарат, который мы держали на всякий случай, он звонил может раз в год и всегда пугал.

Я сняла трубку.
— Да?
— Госпожа Смирнова? — голос был незнакомый, мужской, спокойный, с лёгким акцен-

том. — Меня зовут Тауфик, я говорю по поручению людей, которые наблюдают за вами. У
меня две новости. Плохая и важная.

— Слушаю.
— Плохая: сегодня утром по запросу миграционной службы аннулирована ваша виза.

Формулировка — «в связи с утратой основания для пребывания». Основанием была ваша
должность в холдинге.

Я закрыла глаза. Мир вокруг стал очень тонким, как лист бумаги.
— То есть...
— То есть без работы и без действующей визы вы находитесь в стране нелегально. Каж-

дый час — это нарушение. У вас примерно до вечера, госпожа Смирнова. Потом начнутся
вопросы, которые вам не понравятся.

— А важная новость?
Пауза. В трубке шелестело, как будто человек смотрел в окно на море.
— Важная новость: в девятнадцать ноль-ноль за вами заедет машина. Она знает адрес.

Оденьтесь прилично. Вас приглашает его высочество шейх Халид аль-Наими.
Он положил трубку. Я сидела с трубкой в руке — пустой, гудящей — и смотрела на два

своих чемодана в коридоре.
Вечером за мной приедет самый опасный человек этого Залива. У меня нет визы, нет

работы, нет дома и нет мужа — точнее, муж есть, но он продал меня за сорок процентов. У
меня есть черновик статьи в облаке и два чемодана одежды.

Я встала. Пошла в душ. Постояла под водой, пока не согрелась. Вытерлась, выбрала самое
строгое платье — серое, без декольте, деловое до боли. Накрасилась так, как красят на пере-
говоры: ровно, спокойно, без намёка.

В девятнадцать ноль-ноль внизу, у подъезда, остановился чёрный автомобиль, длинный,
как плохая новость.

Я взяла сумочку, закрыла дверь пустой квартиры и поехала во дворец.
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Глава 5. Кто-то ставил чай с кардамоном

 
Дворец не был похож на дворец из кино. Он был похож на крепость, которую очень богато

отреставрировали: тёмный камень, арки, тишина — звенящая, как в музее после закрытия.
Пахло жасмином, сандалом и воском. Мои каблуки стучали по мрамору так громко, что я
почувствовала себя неловко, как будто ходила в ботинках по оперному залу.

Меня встретил мужчина в белой кандуре — не Халид, кто-то из приближённых, лет пяти-
десяти, с лицом библиотекаря.

— Госпожа Смирнова. Его высочество ждёт вас. Следуйте за мной, пожалуйста.
Мы шли по коридорам, мимо арок, мимо фонтана, дремлющего во внутреннем дворе, и

я считала повороты, как учили когда-то на тренингах по безопасности: вправо, вправо, влево,
лифт. Лифт, кстати, был. В дворце. Позолоченный.

Кабинет Халида оказался на верхнем этаже — панорамное остекление, за ним темнело
море, и на горизонте горели огни танкеров. Сам кабинет был разочаровывающе прост: тёмное
дерево, книги, никаких экранов. Только огромный стол и два кресла напротив.

Он стоял у окна, спиной ко мне. Услышал шаги — обернулся.
Впрочем, «услышал» — неточное слово. Я готова поспорить, что он знал о моём прибы-

тии, о моём платье и о моём пульсе за минуту до того, как я вошла.
— Госпожа Смирнова, — сказал он. Голос низкий, спокойный, без единой лишней инто-

нации. — Присаживайтесь.
Я села. Он остался стоять. Во дворцах, видимо, так принято: хозяин стоит, гость сидит,

и гость быстрее устаёт.
— Я не буду вас мучить долгими речами, — сказал он. — Вы человек прямой, я ценю

прямых людей. Ситуация такова: ваша история сейчас — главный скандал страны. Через месяц
она станет историей недели. Через полгода — заметкой на последней полосе. Но этот месяц
вас сожрёт. Вы это понимаете?

— Понимаю.
— Холдинг отстранил вас. Ваша виза аннулирована. Ваш муж уехал «на переговоры».

Ваши счета — под его контролем. У вас нет ни статуса, ни крыши, ни права находиться здесь
дольше, чем до заката. — Он перечислял это без злорадства, как бухгалтер зачитывает дефект-
ную ведомость. — Я всё суммирую верно?

— Вы, кажется, хорошо подготовились, — сказала я. — Ваша осведомлённость льстит
мне.

Уголок его рта дрогнул. Почти улыбка.
— Я подготовился, потому что мне всё это было известно заранее. Именно поэтому вы

здесь. — Он подошёл к столу, выдвинул ящик и положил передо мной папку. — Холдинг
«Марджан» — мой. Вы руководили связями с общественностью, хотя этого не знали: решения
принимались здесь. Ваша экспертиза — лучшая, что у меня была за десять лет. Вы умеете
тушить чужие пожары. Сейчас горит ваш собственный дом. Я предлагаю вам контракт на мол-
чание.

— Контракт на молчание, — повторила я.
— Вы не разговариваете с прессой. Ни одного слова, ни одного интервью, ни одного

поста, ни одной слезы на камеру. Вы работаете на меня. Я закрываю вашу историю, закрываю
ваш визовый вопрос, закрываю вашего мужа. В обмен — ваша тишина и ваша работа. Условия
в папке.

Я открыла папку. Двенадцать страниц, плотный шрифт, юридический язык. Я пробежала
глазами — привычка, я читала такие тексты тысячу раз, только обычно с другой стороны стола.

— Здесь пункт про доступ к моей почте, — сказала я.
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— Да.
— И про «сопровождение службой безопасности во всех перемещениях».
— Да.
— И про «неразглашение содержания настоящего контракта под угрозой расторжения

всех обязательств».
— Да.
— Это не контракт, — сказала я, поднимая глаза. — Это клетка с золотыми прутьями.

Вы покупаете не мою работу. Вы покупаете меня целиком: мои письма, мои перемещения, моё
молчание, мою биографию. У вас даже пункт про «не покидать пределы эмирата без уведом-
ления».

— Есть, — согласился он. — Потому что за пределами эмирата я не могу вас защищать.
А защита нужна будет. Поверьте мне больше, чем вы верите себе сейчас.

— А что если я откажусь?
Он посмотрел на меня долгим взглядом. В этом взгляде не было угрозы — и это было

хуже любой угрозы. Там было знание. Полное, спокойное знание о том, что произойдёт дальше,
во всех вариантах.

— Если откажетесь — я не буду вас задерживать. Машину подадим. В аэропорт тоже
подадим, если захотите улететь. Но в аэропорту вас уже ждут вопросы миграционной службы,
а в Москве вас ждёт пресса, которая получила ваш домашний адрес. Ваш муж закроет раунд
и станет человеком года. А у вас останется черновик статьи в облаке, который никто, кроме
вас, не увидит.

Я закрыла папку, но не отодвинула её. Картон зацепился за край чашки; я придержала
её, чтобы не расплескать чай, и только тогда заметила, как дрожат пальцы.

— Вы перечисляете мои варианты так, будто уже выбрали за меня, — сказала я. — Уехать
с вопросами, остаться без дома или подписать вашу клетку. А если я найду четвёртый?

— Найдите, — ответил он. Ни вызова, ни улыбки. — Я не запрещаю вам искать.
— Но вы уже знаете, что я подпишу.
Он задержал взгляд на папке.
— Я надеюсь, что вы подпишете. Это не одно и то же.
Я ждала продолжения — обещания, нажима, хоть одной красивой фразы о спасении. Он

молчал. За окном на воду легла полоса света от танкера, а чай остывал между нами. И впервые
за вечер я увидела не дверь, которую он запер, а человека, который оставил ключ на столе,
уверенный, что решение всё равно будет моим.

Я замерла.
— Откуда вы знаете про облако?
Он не ответил. Он подошёл к двери, открыл её и что-то тихо сказал за ней. Через минуту

в кабинет вошёл слуга с подносом.
И тут я перестала дышать.
На подносе был чайник, чашка и маленькая тарелка с финиками. Но дело было не в этом.

Дело было в запахе — тёплый, пряный, знакомый до боли запах, который пошёл по кабинету,
как воспоминание: чёрный чай с кардамоном. Не с бергамотом, не с жасмином, не с мятой
— всё это ему предлагали бы по умолчанию, стандартный «восточный» набор для гостьи с
Востока.

Кардамон. Три растолчённых зёрнышка на чайник, не больше, настаивать ровно семь
минут, пить без сахара. Так пила моя бабушка. Так я пью, когда мне плохо, с двадцати лет. Об
этом не знал никто — ни Гоша, ни мои подруги, ни, тем более, холдинг. Я никогда нигде об
этом не писала, не говорила, не заказывала. Я покупала кардамон на старом рынке, где меня
никто не знал, и молола в ступке дома.
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А передо мной на столе стоял чай. Мой чай. Мой плохой-день-чай. Тот самый, который
я пила в ночь, когда умерла бабушка. Тот, который заваривала в первую свою ночь в Дубае,
когда боялась всего на свете.

Я медленно подняла глаза на Халида. Он стоял у окна, спиной ко мне, и смотрел на море.
И я не смогла бы поклясться, но мне показалось — на секунду, на долю секунды — что плечи
у него напряглись. Как будто он ждал моей реакции и боялся её.

— Почему кардамон? — спросила я тихо.
— Пейте, — сказал он, не оборачиваясь. — Пока горячий. Решение можете не принимать

сегодня. Но автомобиль подадут утром — в восемь. Если решите подписать, в папке есть ручка.
Если нет — не приезжайте.

Он не объяснил про кардамон. Он не собирался объяснять про кардамон.
Я сидела в кабинете самого опасного человека Залива, пила чай, который мог знать

только один человек на свете, и смотрела на двенадцать страниц клетки с золотыми прутьями.
И самая страшная мысль вечера была не про контракт.
Самая страшная мысль была про то, что если Халид знал про кардамон... он знал про

меня гораздо больше, чем я когда-либо готова была себе представить.
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Глава 6. Подпись

 
Ночь я провела в отеле — Халид, без единого слова, прислал машину, и водитель отвёз

меня в номер, оплаченный на трое суток, из тех, в которые я никогда в жизни не заезжала бы
сама: вид на море, халат тяжелее моего зимнего пальто. Я не знала, считать ли это заботой или
удавкой. Решила пока считать и тем и другим.

Утром я сидела над контрактом четыре часа. С кофе, с блокнотом, с юристом по видео-
связи — днём, за деньги, из тех сбережений, что оставались на карте, привязанной лично ко
мне, а не к «нашему счёту». Юрист — сухая женщина лет шестидесяти, москвичка, эмигрантка
со стажем — листала страницы и цокала языком.

— Госпожа Смирнова, я работаю тридцать лет. Такие контракты я видела дважды. Оба
раза — у людей, которые исчезли из публичного поля. Не в плохом смысле — просто исчезли.
Стало тихо.
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