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Аннотация
Я узнала об измене жениха из рабочего расписания. Сорок

восемь оплаченных встреч с любовницей! И самое унизительное:
деньги Глеб брал с нашего свадебного счёта.

Но предательство оказалось лишь началом. Пока я учила
туристов держаться на доске, он подделывал документы, чтобы
забрать мою школу виндсёрфинга.

Я могла потерять любимое дело, наследство и будущее.
Неожиданно на мою сторону встал Леван, влиятельный

директор курорта. Он умеет разрушать чужие планы одним
звонком, но со мной почему-то терпелив и осторожен.

Теперь мне предстоит разоблачить жениха, вернуть своё имя
и понять, можно ли доверить сердце мужчине, который впервые
предлагает мне не клетку, а свободу без условий.
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Марина Ветрова,
Анна Сорока

Измена жениха.
Ты оплатил

любовницу нашими
свадебными деньгами!

 
Глава 1. Строка в расписании

 
Утро в Шарм-эль-Шейхе пахнет солью, разогретым пес-

ком и дизелем катера, который с рассветом уходит на корал-
лы. Я стою по пояс в воде, держу за шкот доску своей группы
— шесть человек, все новички, все вцепились в мачты, как
утопающие в спасательный круг.

— Вес на заднюю ногу! — кричу я и свищу в свисток. —
Не тяните доску к себе, ловите её под себя! Вас не унесёт,
я рядом!

Меня зовут Кира, мне двадцать семь, и я инструктор
виндсёрфинга. Пять лет на этом пляже. Я знаю, в котором
часу поднимается ветер, где в сентябре бьёт боковой прилив



 
 
 

и какая девушка из первой смены поревёт после третьего па-
дения — и всё равно встанет. Падать — это половина про-
фессии. Я учу падать так, чтобы вставать.

Мой телефон лежит в герметичном чехле, привязанный к
плавучему бую стойки — там точка вай-фая, там общее элек-
тронное расписание курорта. Каждое утро в перерыве между
группами я открываю его, проверяю заявки: кто записался
на утро, кто перенёсся, где окно на покатушки для продви-
нутых. Расписание — моя религия. Смена, ветер, доска. Всё
по асфальту.

В десять двадцать группа уходит на берег отжиматься, и
я, по привычке, открываю планшет на стойке. Прокручиваю
вниз, к слоту двенадцать-тринадцать.

И вижу строку, которой не было вчера.
«12:00–13:00. Парная тренировка. Клиент: Глеб. Тренер:

Маринэ. Статус: оплачено».
Я смотрю на неё секунд пять. Просто смотрю. Глеб — имя

не редкое. Мало ли Глебов на курорте из четырёхсот номе-
ров.

Кликаю на карточку клиента. Фотография. Моя будущая
свадьба в профиль: нос с горбинкой, ямочка на щеке, бело-
зубая улыбка, которую он включает за секунду до того, как
попросить что-нибудь.

Глеб. Мой жених. Парная тренировка с Маринэ, фит-
нес-тренером из спа-корпуса — глянцевая, с бронзой ров-
ной, как покрытие яхты, с постоянной очередью из мужиков



 
 
 

на реабилитацию после развода.
Открываю историю бронирований, потому что руки уже

сами тыкают. Пальцы идут по экрану, а в животе наливается
тёплый, тяжёлый свинец — так бывает, когда доска уходит
из-под ног и ты ещё в воздухе, ещё не ударилась, но уже зна-
ешь.

История: два месяца. Три раза в неделю. Вторник, чет-
верг, суббота. Двенадцать-тринадцать, когда у меня на воде
группа и я не появляюсь у спа-корпуса до часу дня. Сорок
восемь «парных тренировок». Все — оплачено.

Открываю платёжные реквизиты — курортная система
показывает счёт списания, я знаю его наизусть, потому что
это наш с Глебом общий счёт. «Семейный капитал», так он
его назвал. Открыли за полгода до помолвки, он сказал: «Ко-
пим на свадьбу и на жизнь, кидай туда всё, что есть, я тоже
кидаю, у нас всё общее». Я кидала. Инструкторские, чаевые,
премии за сезон — всё туда. Свадьба была через месяц. Бе-
лое платье уже висело в городе у мамы в шкафу, в чехле с
московской пылью.

Я стояла в тени навеса, вода стекала с меня на планшет, и
капли ползли по цифрам. Сорок восемь занятий по шестьде-
сят евро. Плюс, я заметила боковым зрением, плюс «аренда
закрытого кабинета, три раза в неделю». Закрытый кабинет.
У спа-корпуса есть закрытые кабинеты для массажа. Не для
фитнеса. Для фитнеса — зал с зеркалами и видом на пляж.

— Кира! — позвала из воды Марта, моя напарница. — Ты



 
 
 

с нами? Вторая группа собралась!
— Да, — сказала я. Голос прозвучал нормально. — Иду.
Я вложила планшет в чехол, застегнула молнию до щелч-

ка. Руки работали, а голова — нет. В голове крутилось одно:
вторник. Во вторник я попросила его сходить со мной вы-
брать торт, он сказал — «солнышко, у меня созвон с офисом,
весь день прибит». Четверг — «еду смотреть площадку для
корпоратива». Суббота — «мужской день, баня с ребятами».
Мужской день. В закрытом кабинете. С Маринэ.

Он приезжал ко мне на курорт «в гости к невесте» два-
три раза в неделю. Я думала — ко мне.

Я вывела группу на воду, гоняла их по треугольнику, сви-
стела, поправляла петли, улыбалась — улыбка инструктора
у меня автоматическая, как стоп-сигнал в машине. А сама
держала в голове картинку: расписание, строка, оплата. Он
тратил наши свадебные деньги — мои свадебные деньги, я
же туда реально кидала всё, а он, как выяснилось позже, ни
цента — на тренировки с другой женщиной. В моём доме.
По моему графику. Он даже врал по моему же расписанию,
аккуратно, в мои же смены.

К часу я загнала группу на берег и сидела на кромке воды,
когда услышала по деревянному настилу знакомые шаги.

Я знаю походку Глеба из тысячи. Чуть пружинистая, наро-
чито расслабленная — так ходят люди, которые хотят, чтобы
на них смотрели. Рядом с ней — цокот кроссовок Маринэ,
она всегда ходит по настилу, как по подиуму, выставляя бед-



 
 
 

ро.
Я обернулась.
Они шли от спа-корпуса. Он — в этой своей белой рубаш-

ке с закатанными рукавами, загорелый, довольный, влажный
после «тренировки». Она — в облегающем топе, полотенце
у неё на плече, и она смеялась ему в лицо так, как не смеются
с клиентами. Она смеялась так, как смеялась я — три года
назад, когда он ещё смотрел на меня.

Он меня не видел. Они свернули к пляжному бару.
Я встала. Ноги в мокрой обуви, свисток на шее, соль на

губах. И между мной и ими — сорок метров песка и вся моя
следующая жизнь.

— Кира, — Марта тронула меня за локоть, — ты белая
совсем. Пить надо, солнце.

— Всё нормально, — сказала я. — Всё по расписанию.
И пошла к пляжному бару. Настил был горячий даже че-

рез подошвы. Я шла и думала только одно: сорок восемь раз.
Он успел предать меня сорок восемь раз, а я это узнала толь-
ко сегодня, из электронной таблицы, как последний дурак —
из отчёта о чужом счастье за мой счёт.



 
 
 

 
Глава 2. Просто тренировки

 
Я подошла к бару, когда Глеб уже заказывал свой неиз-

менный холодный эспрессо — «двойной, со льдом, девочка,
побольше льда», он всегда так говорил бариста, будто они
знакомы сто лет.

— Глеб, — сказала я.
Он обернулся, и я увидела, как на долю секунды — на

крошечную, миллисекундную долю — у него дёрнулись гла-
за. Не лицо, лицо мгновенно собралось в привычную улыб-
ку, а именно глаза: блеснули и спрятались.

— Кирочка! — он раскрыл руки. — Ты закончила смену?
Я как раз к тебе, решил совместить — тренировка, потом ты.
Знакомься, это Маринэ, мой тренер, я тебе рассказывал.

— Рассказывал, — сказала я. — Сорок восемь раз расска-
зывал. Только не мне.

Маринэ поставила стакан. Она смотрела на меня спокой-
но, с ленивым интересом, как смотрят на телек в баре, когда
нечего делать. Оценила мой загар, мои мокрые волосы, сви-
сток. Улыбнулась одними губами.

— У нас тренировки, — сказала она ровно. — Проблемы?
Вокруг бара уже собирались свои: Марта за моей спиной,

Лёха с катера, девочки из проката. Пляжный коллектив —
как большая деревня: всё видно, всё слышно.

— Глеб, — я старалась, чтобы голос не дрожал, но он всё



 
 
 

равно дрожал, — у нас общий счёт. Свадебный. С него сорок
восемь оплат. Твоих «тренировок». Закрытый кабинет, три
раза в неделю, в мои смены. Объясни мне, я не понимаю.

И он начал. Господи, как красиво он начал. Он взял мои
руки в свои — ладони у него всегда были тёплые и сухие, я
это любила когда-то — и сказал:

— Солнышко. Ты устала. Ты переработала, солнце, ветер,
у тебя профессиональное выгорание, это я как человек, ко-
торый тебя любит. Ты сейчас придумала целую историю из
обычной строки в расписании. Это фитнес, Кира. Парные
тренировки — это модно, это работа над собой. Я готовился
к свадьбе, хотел привести себя в форму к медовому месяцу.
Для тебя!

— В закрытом кабинете?
— Это реабилитационный формат, — вставила Маринэ,

разматывая полотенце с плеча. — Мышцы после нагрузок.
Тебе не понять, ты у нас по доскам, а не по анатомии.

Она подала Глебу его полотенце. Подала — как хозяйка.
Взглядом, движением, всей позой — как подают полотенце
дома, на кухне, человеку, которого видела без одежды. Я фи-
зически это почувствовала — как пощёчину, только беззвуч-
ную и по всему телу сразу.

— Ты всё придумала, — говорил мне Глеб тем своим бар-
хатным, успокаивающим голосом, каким он говорил с кли-
ентами, с моей мамой, с банковскими менеджерами. — Ты
всегда всё придумываешь. Помнишь, ты думала, что я флир-



 
 
 

тую с официанткой? А это была просто сдача. Кира, посмот-
ри на меня. Я люблю тебя. Через месяц свадьба. Наша. Я всё
для этого делаю.

— С моего счёта, — сказала я.
— С нашего, — поправил он мягко, и в этой мягкости

было столько уверенности, что у меня заложило уши. — У
нас всё общее, солнышко. Ты же сама говорила.

И знаете, что самое страшное? На секунду — на одну вы-
тянутую, омерзительную секунду — я почти поверила. По-
тому что три года голосу этого человека верили все вокруг,
включая меня. Потому что он никогда не кричал. Он пере-
крашивал реальность аккуратно, как забор.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда покажи телефон. Если
это просто тренировки — покажи переписку с Маринэ. Про-
сто мне в руки. Сейчас.

Пауза была короткой. Никто бы не заметил. Но я замети-
ла.

— Кира, — он засмеялся, — это недоверие. Это диагноз.
Мне показать тебе телефон? После трёх лет? Ты понимаешь,
что ты сейчас делаешь с нашими отношениями?

— Показал бы, — тихо сказала Марта за моей спиной.
— А ты молчи, — отрезала Маринэ. — Это их разговор.

Пляжная публика вообще не при делах.
— Пляжная публика видела, — сказала Марта.
И тут внутри меня что-то щёлкнуло — как при сильном

порыве, когда парус дергает так, что либо отпускаешь, либо



 
 
 

ломаешь руку. Я уже не слышала, что он говорил про выго-
рание, про недоверие, про «после свадьбы всё будет по-дру-
гому». Я видела его рот, который двигался, и её плечо ря-
дом с его плечом, и наш свадебный счёт, уходящий по соро-
ка восьми строкам в закрытый кабинет.

Я развернулась и пошла к воде, где ждала вторая группа.
И, видит бог, я пыталась вести занятие. Я свистела, я ставила
их на доски, я держала кого-то за обвязку, пока волна шла. А
потом одна из девочек, новенькая, испугалась при падении,
вцепилась в парус и начала тонуть в полуметре глубины, по-
тому что я в этот момент смотрела не на неё.

Я вытащила её за обвязку через десять секунд. Десять се-
кунд. Ей ничего. Но меня за такие десять секунд снимают со
смены — правила курорта, я сама их на семинарах читала
вслед за безопасностью.

— Кир, — Марта забрала у меня свисток, — иди. Я за-
кончу. Иди, родная.

Первый раз за пять лет меня сняли со смены. Я шла по
настилу, и ноги не держали, и солнце жгло затылок, и я не
знала, куда идти. Дом-вагончик, где я живу? Там его фут-
болка висит. Школа виндсёрфинга, мой школьный домик на
сваях, моя гордость, куда я вложила все накопления? Бумаги
школы... я вдруг вспомнила, что прошлой зимой Глеб «по-
мог мне оформить юрдело»: «отдай мне эту канцелять, сол-
нышко, я с юристами на работе всё сделаю, тебе не надо в эти
кабинеты». Я отдала. Мне было не до кабинетов, был сезон.
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