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Аннотация
Восемь лет я была удобной женой. Пока однажды в клинике

мне не сообщили: муж вычеркнул меня из медицинской
страховки. Вместо моего имени в полисе теперь значилась его
любовница. А мои банковские карты оказались заблокированы.

Вадим рассчитывал, что я проглочу унижение и вернусь
домой. Но врач Карим Аль-Фахри протянул мне руку помощи —
и показал документы, от которых кровь застыла в жилах.

Оказалось, предательство было лишь частью тщательно
продуманной аферы.

Теперь муж требует моего молчания, свекровь умоляет спасти
семью, а я впервые готова бороться за себя.

Но сумею ли довериться мужчине, который предлагает мне не
только защиту, но и настоящую любовь?
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Марина Ветрова,
Анна Сорока

Измена мужа. Ты
вписал любовницу в мой

полис, а врач подарил
мне новую жизнь!

 
Глава 1. Стёртое имя

 
Подошла к стойке. Через подошвы босоножек от мрамора

тянуло льдом; в этом холле чистота, холод и деньги чувство-
вались даже кожей. В эти двери заходила восемь лет. Восемь
лет — по вторникам и четвергам, на осмотры, анализы, на
профосмотры, на прививки перед поездками. Меня знали в
лицо. Рита-медсестра откладывала для меня мягкий резино-
вый жгут: тугой больно сдавливал локоть. Старушка-реги-
стратор Оксана Марковна спрашивала про маму, про зимов-
ку, про мужа.

Восемь лет. А сегодня меня попросили отойти в сторону.
— Жанна Аркадьевна, секундочку, — девушка на стойке



 
 
 

— новая, с идеальным пучком и бейджем «Диана» — щёлк-
нула мышкой второй раз. Потом щёлкнула в третий. Она
чуть дрожала от волнения. — Минутку, я уточню…

Запах кардамона тянулся от кофейного уголка для персо-
нала, смешиваясь с антисептиком — любимый запах, кото-
рый значил: здесь тебе помогут. Стояла и ждала, привычно
улыбаясь. Привычно. Сколько же таких привычек. Вадим го-
ворит: «Жанночка, ты у меня удобная, с тобой спокойно».
Восемь лет принимала это за комплимент.

— Так, — Диана подняла на меня глаза, и в них было что-
то жалкое, извиняющееся. — Жанна Аркадьевна, по полису,
который вы предъявили… вас в нём нет.

— Простите? Посмотрите ещё раз, пожалуйста.
— В договоре страхования указан один застрахованный

супруг — Софья Витальевна Юсупова. — Она поверну-
ла монитор и сглотнула. — Полис переоформлен… задним
числом. Три месяца назад. Ваше имя исключено из состава
застрахованных.

Наклонилась к экрану, пытаясь прочесть мелкий шрифт.
В таблице стояла строчка, аккуратная, серо-синяя, как всё в
этой клинике: «Супруга: Софья В. Юсупова, 26 лет». Ниже
— дата изменения договора. Три месяца назад. А три месяца
назад Вадим целовал меня в затылок и говорил: Жанна, не
забудь про мамин день рождения, надо заказать тот торт с
фисташками.

— Тут ошибка. Я жена. Я Юсупова. — Прижала сумку к



 
 
 

боку.
— Юсупова — да, — Диана смотрела куда-то в мою клю-

чицу. — Но застрахован по партнёрскому договору только
действующий супруг. Ваш муж — партнёр клиники, он сам
оформлял изменение. Без предоплаты приём мы не можем…
— она перешла на шёпот, — на вашем месте лучше сначала
позвонить мужу…

— Сколько стоит приём у моего врача?
Диана назвала сумму. Услышав её, я тихо рассмеялась в

кулак. До истерики было ещё далеко, но смеяться вслух не
получалось. У меня не было столько на карте. В этом могла
быть уверена: все основные карты держал у себя Вадим, а
мои «карманные» таяли, хотя привыкла экономить на каж-
дой мелочи — удобная же.

Мрамор под ногами стал ещё холоднее. Или сама остыва-
ла — от босых пальцев до груди.

— Диана, позовите Оксану Марковну. — Голос удалось
удержать спокойным. Этому училась всю жизнь, у меня та-
лант.

— Оксана Марковна не работает. По решению админи-
страции смену сняли с регистрации, — Диана вжала голову
в плечи. — Жанна Аркадьевна, я вам всё сказала. Простите.

Простите. Как удобно устроен мир: ошибка не моя, а про-
щают — мне.

Отошла от стойки. Встала у колонны, пропуская поток
людей, — вот, пожалуйста, даже в унижении искала место,



 
 
 

где бы никому не помешать. Мимо прошёл мужчина в ко-
стюме, за ним женщина с коляской, весь мир ехал куда-то по
своим полисам, своим безупречным, настоящим. Оставалось
стоять у колонны и считать вдохи. Четыре — вдох. Шесть —
выдох. Так мама учила, когда папа уходил.

— Жанна Аркадьевна.
Рита. Белый халат, рыжий выбившийся локон, знакомые

веснушки. Она перегнулась через цветочную кадку и схва-
тила меня за запястье — горячей рукой, с неожиданной для
неё силой.

— Рита…
— Не подписывайте ничего. — Она прижалась к кадке

и зашептала торопливо, срываясь. — Ничего, слышите? Ни
отказа, ни заявления, ни согласия. Идите к доктору Аль-
Фахри. Он спрашивал про ваши счета ещё на прошлой неде-
ле. Сам спрашивал, понимаете? Сам.

— Какие счета? Про какие процедуры…
— Не знаю, не могу задерживаться, у меня обход. — Она

разжала пальцы и отступила, но взгляд её был твёрдый, но-
вый — восемь лет Рита смотрела на меня иначе. — Не под-
писывайте. Идите к нему.

Она исчезла за дверью с табличкой «Только для персона-
ла», и пришлось остаться у колонны — с совершенно бес-
смысленным вопросом: почему ведущий хирург холдинга,
человек, с которым я обменялась в жизни, наверное, пятью
фразами, спрашивал про мои счета?



 
 
 

Карим Аль-Фахри. Его знала так, как знают известного
человека в маленьком городе, — со стороны. Высокий, в бе-
лом халате, который на нём сидел парадным мундиром, хотя
ткань была самая обыкновенная. Разговоры о нём шли все-
гда снизу вверх: администрация хмурится, пациентки взды-
хают, персонал гордится. Он оперировал то, от чего другие
отмахивались. Он один раз на моём профосмотре вошёл в
кабинет, скользнул взглядом по моим анализам, сказал вра-
чу: «Пересдайте ферменты, здесь смазано», — и вышел. Всё.
Пять фраз, полжизни.

«Он спрашивал про ваши счета».
Подняла голову. У дальней стойки Карим подписывал

что-то на планшете у хмурой женщины в тёмном костюме
— судя по лицу, не из клиники. Слов их спора было не разо-
брать, но женщина всё резче рубила воздух ребром ладони.

А потом из лифта, из зеркальных створок, вышли двое.
Вадима узнала сначала по смеху. За восемь лет научилась

различать его через стены, через толпу, через аэропорты. Он
шёл, элегантный, отглаженный, с покрытой лаком бородкой,
под руку с девочкой в шёлковом платье цвета мятного моро-
женого. Тонкая блондинка держала телефончик; на пальце
блеснуло знакомое кольцо. Наше кольцо. Такое же, как моё,
только бриллиант больше.

Соня. Её знала по коротким видео в соцсети — Вадим
смотрел их со мной на диване, со скучающим лицом: «смот-
ри, что эта дурочка выкладывает». Инфлюенсерша. Два-



 
 
 

дцать шесть лет.
Вадим о чём-то говорил ей, смеялся, обнял за талию —

так же бережно, как неделю назад держал меня за плечи в
аэропорту во время приступа тревоги и повторял: «Я рядом,
я всегда рядом».

И тогда — до сих пор не понимаю, откуда силы, — сдер-
жала крик. Пошла прямо к ним. Через весь холл, по холодно-
му мрамору, мимо стойки, мимо кадок с финиковыми паль-
мами. В трёх шагах от него остановилась — и он поднял гла-
за, заметив меня.

Он меня узнал. Клянусь, узнал: ресницы у него дрогнули,
челюсть под бородкой дёрнулась.

А потом он моргнул — и лицо его стало гладким, вежли-
вым, как стекло витрины.

— Девушка, мы вам чем-то можем помочь? — Вадим Юс-
упов смотрел на собственную жену отчуждённо.

Соня в мятном платье повернулась ко мне. Ноздри у неё
были тонкие, а улыбка — свежая, как реклама зубной пасты.
Она оглядела меня — босоножки, летнее платье, сумка, ру-
ки, лицо, — и улыбка стала чуть шире.

— Вадим, ты знаешь эту даму? — Соня чуть теснее при-
жалась к нему, сладко растягивая слова.

— Нет. — Мой муж уже смотрел мимо.
Мир у колонны трещал. Здесь — не трещал. Здесь он сто-

ял. Люди шли, кардамон пах, пальмы стояли в кадках, вода в
фонтане журчала, и мой муж, на которого потратила восемь



 
 
 

лет своей жизни, четыре переезда и одну бесплодную надеж-
ду, говорил: нет.

— Ошибка. — Поправила сумку. Голос не дрогнул. Ни-
когда не дрогнешь, Жанна, никогда. — Ничего, бывает.

Развернулась. Удержалась от того, чтобы побежать. По-
шла — медленно, считая шаги: иначе придётся считать слё-
зы, а их приберегу для дома, для одиночества, где никто не
увидит, как расплачусь.

— Жанна Аркадьевна.
Голос был низкий, спокойный, без единой лишней ноты

— голос человека, который привык, что его слушают с пер-
вого слога. Обернулась на своё имя.

Карим Аль-Фахри отложил планшет. Женщина в тёмном
костюме осталась у стойки, а он сделал два шага в мою сто-
рону и остановился — на учтивом расстоянии, не ближе.

— Вы Жанна Аркадьевна Юсупова. — Он утвердительно
произнёс мою фамилию и чуть наклонил голову.

— Я — да. А по полису — нет.
Что-то в лице его переменилось. Едва заметно напряглись

скулы. Он посмотрел туда, где стояли Вадим и Соня, — уже
зная, кого там найдёт. Ни капли удивления. Только холодная,
тяжёлая, давно собранная ясность.

— Он уже был здесь. В прошлом месяце. — Карим кивнул
в сторону Вадима. — Забирал документы.

— Доктор, я не понимаю…
— Поймёте. Завтра в десять, если хотите. — Он отступил,



 
 
 

пропуская женщину с коляской. — Сегодня — идите домой.
И, Жанна Аркадьевна…

Он назвал моё имя-отчество так, как Оксана Марковна,
— привычно, по-хозяйски, как называют своего. Восемь лет
меня так здесь называли. За один день один человек сумел
стереть это имя, а другой сейчас возвращал его мне — одним
обращением.

— Да?
— Не подписывайте ничего. — Карим дождался, пока по-

смотрю на него. — И телефон не выключайте. Сегодня вам
будут звонить.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая жена

 
Вадим не взял трубку.
Первый раз — гудки. Второй — сброс. В третий раз набра-

ла уже с площади, на жаре, под пальмами и на двадцатом гуд-
ке отключилась. Следующий вызов оборвался сразу — по-
хоже, он занёс меня в чёрный список. Это быстро. Знаю, это
делается за четыре секунды.

Сидела на скамейке у фонтана напротив клиники и раз-
глядывала свои руки. На левой руке было кольцо — то са-
мое, не такое, как у Сони, скромнее, зато восемь лет носки,
белая полоска кожи вокруг. Снять его пока не смогла. Дело
было не в пальце: свободный ободок двигался легко. Что-то
держало глубже.

— Мам… — На пятой попытке дозвонилась на старый
домашний номер в Новороссийск и прижала трубку к уху.
— Мам, я просто узнать, как вы там.

— Жанночка… — Голос был сонным: видно, мама при-
легла после завтрака, у нас обеих было утро. — Что-то слу-
чилось? Голос какой-то… Ты плакала?

— Ничего. Просто соскучилась. Хотелось тебя услышать.
Мы поговорили три минуты. О том, что случилось в кли-

нике, промолчала. Удобная. Даже маме — неудобно быть
неудобной.

Карта не работала с самого утра — попробовала опла-



 
 
 

тить воду в магазине при клинике, когда от жары уже рас-
плывались ценники перед глазами. «Операция отклонена».
Ещё одна, семейная — «операция отклонена». Позвонила в
банк: карту заблокировали по заявлению основного держа-
теля. «По техническим причинам», — добавила девушка по-
сле паузы. Технические причины в этом доме всегда носили
имя Вадим.

Домой добиралась час — на такси, за последние налич-
ные. Наш дом — вилла на две семьи, первый этаж свекрови,
второй наш, — встретил меня холодом кондиционеров и за-
пахом её фирменного рагу. Тамара Петровна была в гости-
ной, в шёлковой накидке, смотрела сериал. Увидев меня, она
не выключила, а лишь сбавила звук — жест гостеприимства
по-юсуповски.

— Жанна. Ты рано.
— Тамара Петровна… — Поставила сумку. От дрожи сце-

пила пальцы, пряча их в складках платья. — Что такое с по-
лисом?

Сериальная женщина на экране плакала над разбитой ва-
зой. Свекровь посмотрела на меня долгим взглядом — снизу
вверх, с дивана, с хозяйской высоты.

— Сядь. — Она указала на диван.
— Постою. Только объясните, пожалуйста.
— Ну как хочешь. — Она взяла пульт, убрала звук совсем.

— Я знаю. Вадим звонил. И я скажу тебе прямо, как есть,
потому что я тебя восемь лет как дочь люблю и потому что



 
 
 

врать — это не наш метод.
Она выпрямилась, подобрала накидку.
— Софья — это дело коммерческое. По договору с хол-

дингом в партнёрском полисе должен быть один основной
взрослый иждивенец, налоги, оптимизация, Вадим лучше
знает, он брокер. Ты работаешь удалённо, страховка тебе
не нужна по большому счёту, плати как все — и никаких
проблем. А Софью вписали, потому что… — она сделала
неопределённый жест, — Вадиму так было удобно. Бизнес,
Жанна. Никто тебя не выгонял и не бросал. Просто бумаги.

— Бумаги задним числом. Три месяца назад.
— Ну и что? Кто смотрит на даты?
— Тамара Петровна. — Пришлось всё-таки сесть: ещё

немного, и колени подогнулись бы. — Он вписал любовницу
в мой полис.

— Не смей этого слова! — Она даже привстала. Рагу на
кухне булькнуло, и от этого домашнего звука стало ещё обид-
нее. — Никаких любовниц. Софья — это… особым образом
устроенные отношения, которые к тебе отношения не име-
ют. Слушай меня внимательно, потому что я скажу один раз.
Семья — это репутация. Партнёр холдинга не может прийти
в правление с бракоразводным скандалом, это минус трид-
цать процентов оборота, я считала. Ты — разумная женщи-
на. Потерпи. Смотри не в бок, а вперёд. Вот Вадим выправит
финансовые дела — и мы всё отрегулируем. А сейчас глав-
ное — не устраивать сцен. Ни в клинике, я уже слышала, бы-



 
 
 

ла сцена, тебя все видели, — ни в правлении, ни на людях.
Сцена — это когда выигрывают все, кроме нас. Понятно?

Смотрела на неё и думала, что она красивая. Всегда была
красивой, эта женщина, — ухоженная, властная, с идеаль-
ным гримом. Восемь лет носила ей мандарины и слушала,
как надо жить. Столько заботы ушло на неё, а теперь передо
мной сидела чужая, сытая моими уступками женщина.

— Тамара Петровна, а если я хочу развестись?
Тишина. Экран замерцал, неслышный.
— Тогда ты останешься ни с чем. — Она подалась ко мне,

почти нежно понизив голос. — Всё оформлено на Вадима.
Вилла — его фирме. Машина — лизинг. Деньги — на его
счетах. А ты, прости за прямоту, домохозяйка с удалённой
подработкой по переводам, которой муж дает карту. Поду-
май, прежде чем устраивать сцену.

— Я не устраиваю сцену. Задаю вопрос. Вы восемь лет
называете меня дочерью, а сейчас спросить нельзя?

— Вот и не задавай. — Она снова взяла пульт. — Поешь
рагу. И Жанна… не звони Вадиму по работе, у него перего-
воры. По семейным — тоже не надо, он на нервах.

Поднялась наверх. Остановилась на площадке, у зеркала,
где всегда останавливалась. В зеркале была женщина трид-
цати трёх лет с аккуратным лицом, которое привыкло быть
удобным. «Ты останешься ни с чем». Голос у свекрови был
спокойный, как у страховщика, читающего исключения из
покрытия.



 
 
 

Вечером сидела на нашей — теперь, видимо, уже просто
его — террасе и смотрела на огни Дохи. Курантов у нас не
было, доносился уличный гул из-за квартала, за крышами
темнело море, с чужой клумбы тянуло жасмином. Телефон
вибрировал.

Соня, короткое видео. Новый аккаунт Вадима, тот, «рабо-
чий», который нашла через общую знакомую. Она выложила
кадр: бокалы, закат, мужская рука с запонкой. Подпись: «С
тем, кто ценит по-настоящему». Долго смотрела на запонку.
Эти запонки подарила ему сама. На восемь лет свадьбы. Две-
сти долларов с последнего моего гонорара, потому что гоно-
рары у меня были смешные, а запонки — настоящие.

Сложила руки на подоконнике и положила на них голо-
ву. Для рыданий не хватало дыхания. Слёзы текли сами, ма-
ленькие, дурацкие, пачкая рукава, — и позволила себе пла-
кать ровно десять минут. Потом встала, умылась и подума-
ла: что мне нужно, чтобы дожить до утра, если завтра меня
выкинут совсем?

Ночью мне позвонила Рита. Просто так. Сказала: «Жан-
на Аркадьевна, я вам завтра в смену кофе взяла, вы только
приходите, ладно? Просто приходите». И положила трубку,
не дожидаясь ответа.

На следующее утро сидела в холле клиники — до приё-
ма было рано, к стойке подходить страшно, и выбрала диван
у фонтана: идти больше было некуда, а здесь хотя бы пах-
ло кардамоном и меня знали. На платный приём денег по-



 
 
 

прежнему не хватало. Муж так и не взял трубку. Был дом,
где меня отсылали к рагу, лишь бы замолчала, и работа, с
которой могла оплатить продукты, но не обследования.

В половине десятого к дивану подошла Рита. Огляделась
по-воровски, подала мне тёплый картонный стакан с кофе и
корицей, положила рядом пакетик домашнего овсяного пе-
ченья, а на колени набросила клетчатый больничный плед,
ещё тёплый после отпаривателя.

— Вы не спали. — Она подоткнула плед у моих коленей.
— Лицо как бумага. Пейте. Это не из кулера, это я варила,
на кардамоне, как Оксана Марковна учила.

— Рита, зачем вы мне это…
— Затем, что мы все вас знаем, Жанна Аркадьевна. —

Она присела рядом, понизив голос. — Восемь лет вы с нами.
Восемь лет вы нам конфеты на майские носили, и когда у
меня сын родился — вы первые цветы принесли, я помню,
я всё помню. А этот ваш… — она дернула подбородком в
сторону лифта, — с его Софьей тут три месяца по коридо-
рам фоткаются, как в галерее. И счета их видела, — она ещё
понизила голос, до дыхания, — я не глупая. Я реестр видела.
Так вот, не вам он цену набивает. Понимаете? Не вам.

— Рита, что за счета? За мои обследования?
— Не могу. — Она встала, поправила колпак, лицо её сно-

ва стало простым и усталым. — Я болтать не могу, меня Лей-
ла съест. Пейте кофе. И то, что вчера доктор сказал, — сде-
лайте.



 
 
 

Она ушла. Я осталась сидеть под пледом, с горячим ста-
каном в руках, и печенье было мягкое, с изюмом, как пекут
к чаю для своих, — и это было, вероятно, самое достойное,
что случилось со мной за два дня: чужая женщина нагнулась,
согрела меня пледом и своей заботой в этом холодном мра-
морном холле.

А потом звякнули створки лифта.
Он вышел из них так, как входит в кадр — зная, где свет.

Вадим. Костюм, часы, бородка лакированная, под руку —
мятное платье. Они шли через холл, и он о чём-то гово-
рил ей, красиво гнул пальцы, изображая цифры, — слишком
громко, с паузами для её смеха. Он пришёл сюда позировать.
Он приводил её смотреть на своё владение — на клинику,
на холл, на персонал, на мрамор, на фонтан. На всё то, что
он в голове своей уже поделил и присвоил. Включая полис.
Включая жену — чужую, ту, прежнюю, которую он вычерк-
нул, как строчку из счёта.

Они прошли в трёх метрах от моего дивана.
Вадим повернул голову — медленно, лениво, отвлекаясь

от рассказа, — и встретился со мной взглядом. Сидела пря-
мо, на виду у него, с пледом на коленях и стаканом в руках.
Смотрела ему в лицо. Пусть привыкает. Я больше не исче-
заю, когда он смотрит сквозь.

Что-то мелькнуло у него в глазах — острое, на четверть
секунды. Зрачок дёрнулся. Он отвернулся первым.

— Вадимчик, а это что за зал? — Соня потянула его к



 
 
 

двери, певуче растягивая слова.
— Административный, зайка. Тебе не интересно.
И они скрылись за углом, и запах её духов — сладкий,

персиковый, до тошноты молодой — остался висеть в возду-
хе у моего дивана, как пометка на территории.

Допила кофе. В остатке на дне — гуща, кардамоновая
дробинка, одна. Одна — это тоже число, и оно вдруг переста-
ло казаться маленьким. Встала, сложила плед уголок к угол-
ку, как учили, положила на подлокотник и пошла к стойке
— уточнять, где принимает доктор Аль-Фахри.

Диана подняла голову, и на этот раз мне сразу нашлось
место перед стойкой.

— Жанна Аркадьевна, доктор уже вас ждёт. Четвёртый
этаж.



 
 
 

 
Глава 3. Гарантия

 
Карим принял меня сразу, без очереди, в кабинете на чет-

вёртом этаже, где за окнами во всю стену синело море. Здесь
работал врач: стол, две лампы, в углу — старый анатомиче-
ский скелет на латунной подставке. На стене — дипломы на
трёх языках и одна фотография: пожилая женщина в наци-
ональном платье, руки сложены.

— Садитесь, Жанна Аркадьевна.
Он налил воду в стакан сам, без секретаря, и пододвинул.

Ждал, пока я выпью. Только потом сел.
— Вы вчера упомянули счета. — Поставила стакан, оста-

вив на столе влажный кружок. — Рита сказала — счёта. Док-
тор, я пришла узнать, что происходит. Только прямо. Вся эта
неделя была такая, что мне нечем дышать от чужих «секун-
дочек» и «как хотите». Говорите прямо или не говорите.

Он внимательно посмотрел на меня. Пока ждал, успела
разглядеть тёмные глаза с густым ободком и морщинки у пе-
реносицы. Наверное, приходится много щуриться в опера-
ционной.

— Хорошо. Прямо. — Он отставил пустой стакан. —
Три недели назад умер мой пациент. Хамис, сорок один год.
Несчастный случай на производстве, затем — сепсис, я драл-
ся за него месяц. Ему требовалась программа, которая сто-
ит как хорошая машина. Страховая через своего брокера,



 
 
 

Юсупова, вашего мужа, отказала по той же схеме, по кото-
рой вчера отказали вам. По полису, вместо Хамиса, был ука-
зан другой застрахованный. Человек, которого в базе не су-
ществовало. Документы приходили от брокера задним чис-
лом. Отказ — «техническая ошибка абонента». Я писал жа-
лобу в правление холдинга. Правление ответило: отношения
с партнёром-брокером стратегические, урегулируйте в рабо-
чем порядке. Урегулировать было некому. Хамис умер шесть
дней спустя.
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