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Восемь лет я считала дворец своим домом. Пока не нашла в архиве донесения
няни моего сына. Каждая моя слеза, каждый разговор с матерью, каждый
шаг становились докладом свекрови.Муж молчал, пока его семья готовила
документы, способные лишить меня брака, дома и ребёнка. Я была удобной
женой, которую решили вычеркнуть.Но Бахтияр, могущественный глава
дворцового протокола, предложил защиту и открыл мне глаза на тайные счета
семьи.Теперь против меня интриги, подделанные бумаги и люди, привыкшие
покупать чужие судьбы.Я должна спасти сына и вернуть себе имя.Только
почему опасный мужчина дворца смотрит на меня так, будто готов потерять
всё ради любви?
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Марина Ветрова, Анна Сорока
Измена мужа. Ты превратил

няню нашего сына в шпионку,
а другой мужчина спас нас!

 
Глава 1. Шифр на моё имя

 
Запах старой бумаги — пыль, кедр и чуть-чуть сандала от шкафов — восемь лет был

моим родным запахом. Другие жёны наследников просыпались от шёпота фонтанов во внут-
реннем дворике. Я просыпалась от мысли о несшитой пачке документов в третьем шкафу
архива дворцового холдинга.

Меня зовут Злата. Двадцать девять лет, из которых восемь я — жена Тарика ибн Саида,
наследника дворцовой ветви холдинга. И все восемь лет — переводчица дворцовых архивов.
Русская девочка с филологическим дипломом, которую когда-то привезли сюда переводить
старые торговые книги, а потом... потом случился Тарик, случился свадебный шатёр, случился
сын. Документы остались. Муж, как выяснилось, тоже остался — чем-то вроде документа.

В то утро я сидела в нижнем зале архива, где даже летом прохладно, и расшифровывала
связку записей, которую протокол передал мне с грифом «внутренняя переписка, рукописное,
шифр семейный». Шифр был простой, женский, старый: замена по первым буквам строк дет-
ской песенки. Я такие вскрываю за час. Расшифровала первую страницу — и рука сама потя-
нулась к стакану воды, хотя пить не хотелось. Просто нужно было чем-то занять пальцы.

Это были донесения. На меня.
«Русская снова ссорилась с господином из-за обеда с советом. Господин поднял голос.

Она плакала на террасе сорок минут, потом пила чай с бергамотом».
Дата — три года назад. Я помнила тот вечер. Помнила террасу, помнила бергамот. Нас

было двое на той террасе: я и... я замерла.
«Русская звонила матери в Москву по вторникам, говорила о деньгах на квартиру тётке.

Сумма названа — переведена через знакомого менялы».
Вторники. Я и правда звонила маме по вторникам, после чая, когда Марьём уводила Али

на прогулку и терраса пустела. Я думала — пустела.
Марьём. Няня моего сына. Пятьдесят шесть лет, воспитанница моей свекрови, восемь

лет за нашим столом — с самой моей свадьбы. Марьём, которая знала, сколько ложек сахара я
кладу в чай, — две с половиной, и всегда говорила: «Слишком сладко, госпожа, зубы пожале-
ете». Марьём, которая гладила рубашки Тарика так, что ни одна прачечная дворца не могла так.

Я перечитала донесение. Почерк в расшифрованной копии был переписан рукой архи-
вариуса — не её. Но обороты. Обороты были её. «Госпожа опять не доела фаршированные
перцы — обиделась». Кто во дворце знал, что я обижаюсь именно на перцы и именно молча,
не доедая? Только тот, кто подавал мне тарелку. Кто сидел напротив со своим вязанием, кто
говорил: «Госпожа, поешьте, вы худая как тростинка».

Я перевернула страницу. Пальцы бумагу не чувствовали, как ватные.
«Русская прячет бумаги в шкатулку с двойным дном. Шкатулка стоит в изголовье, ключ

носит на цепочке с полумесяцем».
У меня похолодело между лопаток. Про шкатулку знал один человек. Я сама показала ей

двойное дно пять лет назад, смеясь, — смотри, Марьём, тут мои старые письма, романтичная
дура, да? Она смеялась вместе со мной. Она смеялась, а потом записывала.
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И главное — шифр. Шифром этих донесений был мой собственный рабочий шифр, тот
самый, под которым я числилась в реестре переводчиков. Мой личный знак стоял в углу каж-
дой страницы, как клеймо. Если эти бумаги когда-нибудь всплывут перед советом — всплы-
вёт моё имя. Донесения на жену наследника, подписанные её же шифром. Идеально. Холодно,
аккуратно, идеально.

Я сидела очень тихо. Где-то наверху, за тремя этажами камня, звонили часы в приёмном
зале. Четыре удара. Али сейчас на прогулке — Марьём повела его к каскадным прудам кор-
мить рыбу. Моя няня ведёт моего сына по дорожке, по которой ходит восемь лет, и всё это
время носила меня в памяти, как счёты: сколько обид, сколько слёз, сколько денег в разговоре
с мамой.

Я потянулась к папке, которая лежала в этой же связке, — скреплённой, со свежей опи-
сью. Свежей. Бумага описи была белой, не пожелтевшей. Мне велели перевести «сопроводи-
тельное». Я перевела, ещё не понимая, что перевожу.

«Подготовка дела об аннулировании брака господина Тарика ибн Саида с госпожой Зла-
той. Основание: отсутствие надлежащего брачного договора на текущий период, интересы
наследования по ветви, опека над несовершеннолетним Али — в пользу бабушки по отцу, гос-
пожи Рабии».

Аннулирование. Не развод — аннулирование. Как будто брака не было. Как будто Али
— сын женщины, чей брак стёрли из книг, и потому его место — у бабушки, у мадам Рабии,
у той самой холодной руки, которая воспитала Марьём.

Восемь лет. Восемь лет я жила в доме, где предательство ело со мной завтрак и поправ-
ляло шарф моему сыну.

Я закрыла папку. Своими руками, аккуратно, по протоколу, вернула связку в шкаф, рас-
писалась в журнале — рука не дрожала, я не позволила ей дрожать — и поднялась наверх, в
свет, в жару, в звон фонтанов.

Марьём шла мне навстречу по галерее. Вела Али за руку, в другой руке — его мячик.
Увидела меня — и лицо её собралось в привычную тёплую складку, в те самые морщинки у
глаз, которые я восемь лет считала добрыми.

— Госпожа, вы бледны. Опять сидели в своём подвале на голодный желудок? — Она уже
тянула ко мне свободную руку, поправить мне воротник, как делала всегда. — Я велю подать
вам чай. С бергамотом.

— С бергамотом, — повторила я. Голос у меня был ровный. Я сама его слушала со сто-
роны, как перевод. — Да, Марьём. Велите.

Она улыбнулась. Али засмеялся чему-то своему, потянул её за руку к прудам. Она пошла
дальше, мягкая, тихая, родная, — и я стояла в галерее и смотрела ей в спину, и думала только
одно: сегодня ночью муж не придёт домой. Я это знала до того, как узнала. Просто раньше я
не знала, что знаю.

Али обернулся на бегу, помахал мне обеими руками, всей пятернёй, как машут только в
шесть лет, — и на одну минуту эта минута пересилила всё: подвал, шифр, папку. Одна минута.
Потом она кончилась. Но я унесла её с собой — потому что именно такие минуты, поняла я,
у меня никто не отнимет. Даже она.
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Глава 2. Тихая, как весь брак

 
Часы в приёмном зале пробили одиннадцать, потом полночь, потом час. Я лежала в

нашей с Тариком спальне — «нашей» уже скорее по привычке мебели — и слушала, как дво-
рец ночью перестаёт притворяться домом. Днём он шелестит: слуги, дети, птицы. Ночью он
просто стоит. Камень, который держит чужую семью, и я в ней — переводческая единица.

В два часа я перестала ждать и включила свет. На тумбочке — стакан воды, две с поло-
виной ложки сахара в остывшем чае, который Марьём принесла в девять, посмотрев на меня
внимательно: «Господин задерживается, госпожа. Совет, дела. Вы же знаете, как он занят».
Знаю. Восемь лет знаю, как он занят.

Я взяла телефон. Написала мужу: «Ты где?» — и убрала телефон лицом вниз, потому
что смотреть на две немые галочки не было сил. Ответ не пришёл ни через десять минут, ни
через сорок.

Тогда я сделала то, что жена делает, когда уже всё поняла, но ещё позволяет себе послед-
ний шаг честности. Я позвонила его помощнику. Длинные гудки. Потом мальчишка-помощник
взял трубку — и я услышала за его голосом то, что он не смог спрятать: паузу перед «здрав-
ствуйте, госпожа», вдох человека, который выбирает между двумя правдами.

— Господин Тарик остался в городе. Совещание затянулось, гостевые покои в офисном
корпусе...

— В каком корпусе, Маджид? — спросила я тихо. — Точно в офисном?
Пауза. Маленькая, короткая, вежливая.
— Госпожа... я не могу сказать.
Он не мог сказать. Потому что «гостевые покои офисного корпуса» — это второй этаж,

где уже несколько лет живёт Дина, секретарша Тарика. Я знала, что она живёт там. Я знала,
что Тарик засиживается «с документами». Весь дворец знал. Дворец знал всё — дворец всегда
знает всё, — и молчал, потому что так было удобно всем, кроме меня.

Я положила трубку раньше, чем он договорил. Села на кровати. И вот тут пришло то
самое, ночное, большое, от которого ломит грудную клетку: не «он изменил». Измена — слово
для вспышки. Мой муж не вспыхнул. Мой муж годами жил браком по бумагам, а я была бума-
гой. Меня вели аккуратным почерком. Меня подшивали в папки. Донесение: «Русская плакала
сорок минут». Хоть кто-нибудь во дворце считал мои слёзы, чтобы утешить, а не чтобы запи-
сать?

Я не заплакала. Легла, укрылась, смотрела в резной потолок. Странно — горе было тёп-
лым и тихим, как вода в ночной ванне. Оно не рвало. Оно расстилалось. Предательство жило
за моим столом восемь лет и было таким же тихим, как весь мой брак.

Утром я спустилась к завтраку ровно в восемь, как всегда. Стол в семейной столовой
был накрыт на четверых: я, Али, Марьём — она ела с нами с первого дня, «так заведено в
этой семье, госпожа, няня за одним столом, госпожа Рабия так велит» — и приборы Тарика,
которые простоят нетронутыми.

Марьём гладила в углу столовой рубашку. Его рубашку — голубую, ту, что он любит под
светлый костюм. Утюг ходил мягко, пар шипел, ткань вытягивалась под её ладонью, послуш-
ная. Она делала это при мне — всегда делала при мне, каждое утро, — и я вдруг увидела это
как есть: женщина гладит рубашки мужчины, который ей не муж, при жене, которая не видит.
Восемь лет одно и то же движение. Ткань послушная. Я тоже была тканью.

— Господин звонил? — спросила она, не поворачиваясь, тоном «я вся — забота». —
Утренний костюм я ему приготовила ещё вчера, но он, наверное, останется в городе до пят-
ницы, там важные переговоры.
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Откуда ты знаешь про пятницу, Марьём? Кто тебе сказал про пятницу? Он позвонил
тебе, а не мне?

— Не звонил, — сказала я.
— Ах, мужчины. — Она повернулась, улыбнулась морщинками. — Работа съедает их.

Вы потерпите, госпожа. Вы же у нас терпеливая.
Терпеливая. Я смотрела, как её рука ведёт утюг по груди рубашки, там, где сердце Тарика,

— и где моего сердца для неё никогда не было, — и вдруг Али сказал, не поднимая головы
от тарелки с омлетом:

— Мама, а папа ночует у тёти Дины, да? Мне Саид во дворе сказал. Его отец — садовник.
В столовой стало очень тихо. Утюг на секунду остановился — на одну крошечную

секунду, которую заметила только я, — и снова пошёл.
— Дети болтают, госпожа, — мягко сказала Марьём. — Али, ешь. Саид — мальчик дерз-

кий, не слушай его.
— Дети не болтают, — сказала я. — Дети повторяют. Это взрослые болтают.
Она посмотрела на меня поверх рубашки. Первый раз за восемь лет — прямо, без тёплой

складки, на секунду, — и в этой секунде мы обе знали всё: она знала, что я знаю. Я знала, что
она знает, что я знаю. Утюг зашипел паром.

— Ваш чай остывает, госпожа, — сказала Марьём.
Я взяла чашку. Руки не дрожали. Чай был с бергамотом.
После завтрака Али догнал меня в галерее, вскарабкался на скамью, чтобы быть со мной

одного роста, и сказал серьёзно: «Мама, ты грустная. Я тебе потом отдам свою самую лучшую
машинку. Красную. Только не плачь, ладно?» — и я держала его тёплую ладошку в своей и
думала: вот он, мой единственный человек в этом дворце, который считает мои слёзы не для
отчёта. Пока он рядом — я не сдамся.

А в полдень случилось новое: адъютант свекрови принёс мне конверт с тиснением —
приглашение «на семейную беседу с госпожой Рабией» в четверг. Формулировка «семейная
беседа» во дворце означает одно: разговор, на котором вам объяснят вашу дальнейшую жизнь.
Я держала плотный кремовый конверт и думала: успею ли я до четверга дожить так, чтобы
меня ещё можно было объяснять.
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Глава 3. Жена по бумагам

 
Тарик вернулся в пятницу. Вошёл в шестом часу вечера, свежий, пахнущий чужими

духами сквозь свой одеколон, с усталой красивой складкой у рта — он умел носить усталость,
как пиджак, на размер больше, чтобы все видели, как ему тяжело живётся.

— Злата. — Он бросил портфель на скамью у кровати. — Ты дулась, я вижу по телефону.
Не начинай, я без сил.

— Где ты был четыре ночи?
— Город. Переговоры по портовому контракту. Ты знаешь, я не могу обсуждать детали.

— Он ослабил галстук, глядя в зеркало, а не на меня. Красивый. Тридцать пять, стройный,
глаза тёмные, ленивые. Когда-то я тонула в этих глазах, теперь я в них заглядывала, как в
папку: где подделка?

— Тарик. Мне известно, где ты был. Дворцу известно, где ты был. Али сказал за завтра-
ком при няне, где ты был, — и никто за столом даже вилку не уронил.

Он замер с галстуком в руках. Повернулся. И вот что меня убило окончательно — он не
побледнел, не разозлился. Он устало вздохнул, как человек, которого наконец-то раскусили и
теперь можно не стараться.

— И что ты хочешь услышать? Что я живу с Диной? Половина совета живёт с кем-то.
Это не обсуждается, это быт. Наш брак — это титул и ветвь холдинга, Злата. Твоя задача —
стол, приёмы, сын. Со всем этим ты справляешься превосходно. — Он сел напротив, положил
руки на колени, почти нежно. — Давай по-взрослому. Я предлагаю простую вещь: живём по
бумагам. Ты — госпожа, жена наследника, со всем положенным. Я — живу свою жизнь, тихо,
без скандалов, дворец не узнает ничего нового. Все так живут. Мама живёт так с отцом трид-
цать лет.

Все так живут. Тридцать лет. Мадам Рабия тридцать лет живёт «по бумагам» — и теперь
её сын протягивает мне тот же контракт, домашний, тёплый, с объедков чужого стола.

— А Али? — спросила я. Голос был чужой, ровный. — Али тоже будет жить «по бума-
гам»? С отцом-фотографией?

— У Али есть няня, лучшая няня, которую можно купить. — Он даже улыбнулся. —
Признаюсь, в этом ты выиграла больше всех. Марьём — золото. Мама вырастила её для нашей
семьи.

Выиграла. Я выиграла няню. Няню, которая продаёт мои вторники по строчке за строч-
кой.

— Я подумаю, — сказала я.
Он кивнул с облегчением — не услышав, не поняв, что «подумаю» не значит «да», — и

ушёл в ванную. Вода зашумела. Я сидела на краю нашей огромной кровати, как на краю чужой
страны.

Ночью я не спала. В третьем часу встала, накинула халат, пошла к Али — просто посто-
ять в дверях детской, посмотреть, как он спит, как сопит, раскинув ноги, — моё сердце, моё
единственное, что во дворце не подписано.

В детской горел ночник. И я услышала. Али забормотал во сне, беспокойно, — и позвал:
— Мама... мама, вода...
А из кресла у кровати поднялась Марьём — она спала в детской, «госпожа, мальчик

беспокойный, так спокойнее», — и я услышала, как Али, полуспящий, обнял её за шею и сказал
в её плечо:

— Мама, дай воды.
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Марьём взяла стакан, напоила его, уложила, погладила по голове — и её рука была тёп-
лой, привычной, — и мой сын уснул. А она подняла глаза и увидела меня в дверях. И ни один
мускул на её лице не дрогнул.

— Госпожа, идите спать, — сказала она тихо. — Он часто зовёт. Сонный, он всех зовёт
мамой.

Всех. Всех зовёт. Только меня он звал «мама» последний раз днём месяц назад; ночью
он звал её.

Я вернулась в спальню. Тарик спал, отвернувшись, безмятежно, человек, которому всё
объяснили. Я стояла посреди комнаты и чувствовала, как во мне с щелчком закрывается какая-
то дверь — та, за которой восемь лет жила женщина, терпевшая, понимающая, прощающая,
«златая госпожа, вы же у нас терпеливая».

Щёлк. Закрылась.
Утром Али прибежал ко мне раньше всех — в пижаме, с растрёпанной головой, влез

ко мне на колени прямо в столовой при Марьём, обнял за шею и сказал громко, на весь зал:
«Доброе утро, мама. Ты самая красивая на свете». Он никогда не говорил это при няне. Он
сказал это сейчас — как будто знал, что мне нужно. Марьём за своим вязанием опустила глаза,
и я поняла: даже сквозь её донесения моё утро она отнять не могла.

За завтраком она положила передо мной чай и сказала в своей лучшей тёплой манере:
— Госпожа, господин Тарик вчера был измотан. Мужчины в его положении... вы не при-

нимайте близко. Сердце у господина доброе, просто жизнь у него тяжёлая.
Сердце у господина доброе. Я посмотрела на неё снизу вверх и впервые за восемь лет

улыбнулась ей в ответ так же тепло, как она мне. Очень точно, очень ровно, до миллиметра
— её собственной улыбкой.

— Спасибо, Марьем. Вы правы. — Я отхлебнула чай. — А вы всегда так хорошо пони-
маете господина Тарика. Просто по-родному.

Она моргнула. Один раз. И ушла гладить.
В полдень пришло известие, от которого у меня перехватило дыхание: мой архивный

пропуск, восемь лет бессрочный, заблокирован «до выяснения». Протокол. Подпись в уведом-
лении стояла одна: мадам Рабия.
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Глава 4. Двери закрываются

 
Свекровь приняла меня в четверг, как и обещал конверт, — в своём зимнем салоне,

где всегда чуть пахнет розовой водой и всегда холодно, потому что мадам Рабия держит окно
приоткрытым: «жарко усыпляет ум». Она сидела в кресле прямая, как сложенный зонт, — ей
шестьдесят три, и ни одной лишней складки ни на лице, ни на платье. Когда-то её профиль
был на юбилейных медалях холдинга.

— Садись, Злата. — Не «дочка». Никогда «дочка». — Я говорила с Тариком. И с Марьём.
И с юристами. Ты волнуешься, я вижу. Женщине твоего склада волнение вредит.

Моего склада. Она всегда говорила обо мне как о породе, которую завезли для опреде-
лённых целей.

— У меня заблокировали архив, госпожа Рабия.
— Временно. — Она сделала рукой мягкое движение, разглаживая воздух. — Архив —

это документы холдинга, сердце семьи. Человек взволнованный не должен касаться сердца. Ты
переводишь торговые книги — прекрасно, это твоё ремесло, мы ценим твоё ремесло. Но ты
неделю не спала, няня говорит. Марьём беспокоится о тебе, как родная.

Марьём беспокоится. Меня чуть не передёрнуло: свекровь цитировала мне мою соб-
ственную жизнь, пересказанную доносчицей, — как справку.

— Мне нужна работа. Мне нужен мой пропуск.
— Тебе нужен покой. — Она наконец посмотрела мне в глаза, и взгляд у неё был как оче-

редь к кассе: никаких эмоций, только расчёт. — Я скажу тебе как женщина женщине, потому
что ты восемь лет служила этой семье верно. У каждого члена семьи есть время полезности.
Время твоей полезности в архиве закончилось. Дальше твоя польза — сын и приёмы. Перевод-
ческая уходит, я уже подписала распоряжение: тебя переводят в резерв протокола, без допуска.
Кормление, стол, представительство. Через год, полтора — посмотрим.

Посмотрим. Через год, полтора. Она говорила о моей жизни, как о договоре аренды,
который не продлевают.

— А если я не соглашусь?
Она сложила руки на коленях — вот теперь я увидела в её лице движение, крошечное,

как стрелка часов: моё «не соглашусь» было для неё информацией, а не бунтом.
— Тогда, дитя моё, ты останешься в дворце без работы, без пропуска и без семейного

крыла. — Голос её стал ещё мягче, а это было хуже крика. — Крыло после ремонта отдаём
Лейле-младшей, она выходит замуж, ей нужно пространство для будущих детей. Тебе с Али
готовят флигель у конюшен. Хороший флигель. Просторный. Марьём уже осмотрела, ей нра-
вится.

Флигель у конюшен. Жена наследника — во флигеле. Няня уже осмотрела. Няня всё уже
решила за меня — и про мою спальню, и про мой архив, и про мой брак, — я стояла в розовой
холодной комнате, и мне было двадцать девять, и я была в чужой стране, в чужой семье, без
профессии, без доступа, почти без мужа — и с сыном, который ночью зовёт мамой её.

Я не заплакала. Подарю себе хотя бы это: я не заплакала у неё в салоне. Я встала, попро-
щалась по форме, как переводчик, — безупречно вежливо, — и вышла.

Переезд во флигель случился через три дня, быстро и буднично: три коробки, шкатулка
с двойным дном, Али с машинками. Коробки поставили прямо у стены, потому что в комнатах
ещё пахло известью и конюшенной соломой; горничная отыскала для меня чистую простыню, а
я сама проверила, закрывается ли окно в детской. Мадам Рабия прислала её вместо Марьём —
«Марьём остаётся во дворце, у неё обязанности». То есть мою няню оставили в семейном крыле
— как сторожа, как залог, как трофей. Али плакал два вечера, звал её. В первый я не стала
запрещать ему: сидела рядом, пока он всхлипывал в подушку, и дала воды, когда он попросил.
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Во второй он уже только повторял её имя, всё тише, а я перебирала его машинки и называла
каждую, придумывая им новые приключения. Когда он наконец уснул, я поправила одеяло
и ещё долго сидела у кровати. Рассказывала ему сказку про русскую девушку и восточный
дворец, а сама думала: дно. Это дно. Ниже не бывает.

На третий вечер во флигеле, когда я после ужина мыла единственную свою чашку — в
флигеле не было даже постоянной прислуги, «временно», — в дверь тихо постучали. Али, в
пижаме, босиком, держал поднос. На подносе — тёплые сырные пирожки из дворцовой кухни,
чашка какао, три абрикоса и сложенный вчетверо листок.

— Мама. — Он протянул поднос очень серьёзно, как дипломат верительные грамоты. —
Я украл. Ну то есть взял. Саид помог, его отец на кухне работает. Он сказал — матери надо
носить еду, это закон.

Я опустилась на колени прямо на пороге и взяла поднос. Тёплые пирожки. Абрикосы.
Мой сын, который ночью, сонный, звал няню «мамой», — при мне, за этим подносом, он был
полностью мой. И я поняла, глядя на его серьёзное лицо: та, которую он зовёт в полусне, кладёт
ему одеяло. А его сердце — вот оно, несёт мне ужин босиком через тёмный двор. Значит, не
всё потеряно. Значит, ещё не всё.

— Что за листок?
Он смутился, потом выпрямился: — Это план. Как мы победим. Я нарисовал.
Я развернула. Карандаш, детский нажим: дворец, конюшня, флигель, две фигурки —

большая и маленькая, под дружной крышей. И сверху, по верхнему краю, выведенное стара-
тельным крупным почерком, каким пишут первые самостоятельные слова: «МАМА И Я».

Я прижала его к себе так, что он захихикал, — и разревелась наконец, в первый раз за
всё это время, носом в его макушку, в запах детского шампуня, тихо, чтобы он не слышал.
Не над мужем. Не над няней. От того, что во всём этом дворце, где все двери закрываются
передо мной, одна маленькая дверь в конюшенный флигель открывается вечером, и в неё сту-
чат ноготками, и несут украденные пирожки.

— Мама, а папа приедет к нам во флигель? — спросил он, уже засыпая.
— Нет, малыш, — сказала я. И, к своему удивлению, голос не дрогнул. — Флигель —

наш. Только наш.
А ночью, когда он уснул, я села на кухне, зажгла лампу, открыла свою шкатулку с двой-

ным дном — привет, Марьём, ты ведь доложила про неё в первый же год, — достала оттуда не
письма. Оттуда я достала рабочую тетрадь переводчика, которую унесла из архива в последний
день, — просто унесла в сумке, по привычке, как берут свою ручку. Шифровальные тетради
никто не считал. В тетради — копии расшифровок донесений. Мои. Сделанные моей рукой,
до блокировки.

У меня не было пропуска. Но у меня была бумага, почерк и восемь лет профессии, кото-
рую «временно» отняли у меня вместе с крылом, столом и мужем.

Я открыла тетрадь на чистой странице и написала первой строчкой: «Кто в этом дворце
не в списке свекрови?»

Есть такой человек. Я вспомнила его сразу, хотя он был последним, кого хотелось вспо-
минать. Глава протокола дворца. Бахтияр. Человек, у которого все ключи.
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Глава 5. Человек, у которого все ключи

 
В архив я попала обманом — скажу честно, обманом, потому что красивее это не назвать.

У посудной кладовой флигеля была старая дверь в служебный коридор нижнего яруса, ключ
от которой дворцовый слесарь сменил лет пять назад и забыл внести в реестр протокола. Саид,
сын садовника, семи лет отроду, доставал мне этот ключ из щели за трубой — «Саид, ты
гений», «я знаю, госпожа, все так говорят». Коридор вёл к архивному депо, к третьему шкафу.

Я пошла ночью. Смешно: взрослая женщина, жена наследника, ползёт по своим соб-
ственным подвалам, чтобы посмотреть бумаги, которые восемь лет переводила легально. Но
пропуска у меня не было, а бумаги — были. В тетради не хватало описи связки. Без описи —
номера страниц, реестра, дат подшивки — мои копии не стоили ничего перед советом: «под-
делка, госпожа вредит сама себе».

Третий шкаф, нижняя полка. Пальцы нашли знакомый кожаный корешок. Я достала
связку, расстелила на столе при свете настольной лампы — и услышала за спиной тихий, очень
спокойный голос:

— Руки на стол. Медленно. Вы нарушили протокол нижнего яруса, статья девятнадцать.
Я обернулась. Он стоял в проёме — я не слышала ни шагов, ни двери, а он стоял уже

давно, я поняла это по его позе, по локтю, небрежно опёршемуся о шкаф: он ждал. Высокий,
темнее Тарика, неподвижнее Тарика, в тёмном костюме, в котором не спали и не жили, только
правили. Бахтияр ибн Карим, глава протокола дворца. Тридцать восемь лет. Человек, через
которого проходят все доступы, все бумаги, все ключи этого дворца. Дворец его боялся ровно
в той мере, в какой доверял. Боялся больше.

— Господин Бахтияр. — Я не подняла рук. — Я могу объяснить.
— Вы полезли в архив по служебному ходу с ключом, которого нет в реестре, в два часа

ночи, после лишения допуска. — Он оттолкнулся от шкафа, подошёл, взял со стола связку
— легко, двумя пальцами, как берут меню. — Объяснение может быть только одно: вы очень
торопитесь. Торопящиеся женщины в этом дворце обычно подписывают то, чего не читали.
Или ищут то, что им подбросили.

Он смотрел на меня сверху вниз. Глаза тёмные, почти чёрные, и в них не было ни гнева,
ни снисходительности — был интерес. Так смотрят на текст с неизвестным шифром: не эмо-
ция, а задача.

— Мне нужна опись этой связки, — сказала я. — Я перевела её содержание. На меня
восемь лет писали донесения под моим собственным шифром. И готовили аннулирование
моего брака. Я это прочла. Мне нужна опись, чтобы это доказать.

Тишина. Лампа гудела. Где-то капала вода из старых труб.
— Вы понимаете, что я обязан доложить о вторжении? — спросил он ровно.
— Понимаю. Доложите. Но сначала ответьте мне одно. — Сердце у меня колотилось, а

голос, на удивление, держался. — Почему вас нет в списке?
Он не шевельнулся. Почти. Только подбородок — на миллиметр, на угол, — но я уже

восемь лет читала дворцовые лица по миллиметрам.
— В каком списке, госпожа Злата?
— В списке людей мадам Рабии. Я восемь лет читаю бумаги этого дома. Я знаю, кто

чей. Совет — половина её. Протокол — весь её. Вы — не её. Вы — единственный человек во
дворце, кто не в её списке. Почему?

Он положил связку обратно на стол. Неторопливо снял пиджак — я невольно отступила
на полшага, — повесил его на спинку стула, закатал рукава. На правом запястье — тонкий
белый шрам, старый. Он достал из портфеля, который я раньше не заметила, тонкую синюю
папку и положил её передо мной на стол, поверх моей связки.
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— Потому что я веду собственные списки, — сказал Бахтияр. — Откройте.
Я открыла. Столбцы, цифры, даты. Расходы дворцового хозяйства за шесть лет. Две

колонки: «по книгам» и «по факту». Разница — систематическая, растущая, миллионы. И про-
тив каждой строки с расхождением — одной рукой, мелким убористым почерком — пометки.
Буквы, коды, знакомые до дрожи обороты: «госпоже доложено», «через знакомого менялы»,
«господину не говорить».

Почерк я узнала раньше, чем дочитала первую строку. «Госпоже доложено». Так писала
донесения Марьём.

— Двойная бухгалтерия, — сказал Бахтияр за моей спиной. Спокойно, как протокольную
формулировку. — Шесть лет. Ваша няня вела хозяйственные книги дворца и параллельно —
вот эти. Через неделю совет затребует ревизию. Я знаю, что найдут. Я не знаю — точнее, не
знал до сегодняшнего вечера, — почему все нити сходятся в детскую вашего сына. А теперь
вижу по вашему лицу, что вы знаете больше меня. Садитесь, госпожа Злата. Сейчас вы будете
рассказывать. Всё.

Я села. Руки у меня наконец-то задрожали — не от страха. От того, что впервые за месяцы
напротив меня сидел человек, который не будет пересказывать мои слова мадам Рабии.
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