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Аннотация
Восемь лет я считала дворец своим домом. Пока не нашла в

архиве донесения няни моего сына. Каждая моя слеза, каждый
разговор с матерью, каждый шаг становились докладом свекрови.

Муж молчал, пока его семья готовила документы, способные
лишить меня брака, дома и ребёнка. Я была удобной женой,
которую решили вычеркнуть.

Но Бахтияр, могущественный глава дворцового протокола,
предложил защиту и открыл мне глаза на тайные счета семьи.

Теперь против меня интриги, подделанные бумаги и люди,
привыкшие покупать чужие судьбы.

Я должна спасти сына и вернуть себе имя.
Только почему опасный мужчина дворца смотрит на меня так,

будто готов потерять всё ради любви?
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Марина Ветрова,
Анна Сорока

Измена мужа. Ты
превратил няню нашего

сына в шпионку, а другой
мужчина спас нас!

 
Глава 1. Шифр на моё имя

 
Запах старой бумаги — пыль, кедр и чуть-чуть сандала

от шкафов — восемь лет был моим родным запахом. Дру-
гие жёны наследников просыпались от шёпота фонтанов во
внутреннем дворике. Я просыпалась от мысли о несшитой
пачке документов в третьем шкафу архива дворцового хол-
динга.

Меня зовут Злата. Двадцать девять лет, из которых восемь
я — жена Тарика ибн Саида, наследника дворцовой ветви
холдинга. И все восемь лет — переводчица дворцовых архи-
вов. Русская девочка с филологическим дипломом, которую
когда-то привезли сюда переводить старые торговые книги, а



 
 
 

потом... потом случился Тарик, случился свадебный шатёр,
случился сын. Документы остались. Муж, как выяснилось,
тоже остался — чем-то вроде документа.

В то утро я сидела в нижнем зале архива, где даже ле-
том прохладно, и расшифровывала связку записей, которую
протокол передал мне с грифом «внутренняя переписка, ру-
кописное, шифр семейный». Шифр был простой, женский,
старый: замена по первым буквам строк детской песенки. Я
такие вскрываю за час. Расшифровала первую страницу — и
рука сама потянулась к стакану воды, хотя пить не хотелось.
Просто нужно было чем-то занять пальцы.

Это были донесения. На меня.
«Русская снова ссорилась с господином из-за обеда с со-

ветом. Господин поднял голос. Она плакала на террасе сорок
минут, потом пила чай с бергамотом».

Дата — три года назад. Я помнила тот вечер. Помнила
террасу, помнила бергамот. Нас было двое на той террасе: я
и... я замерла.

«Русская звонила матери в Москву по вторникам, говори-
ла о деньгах на квартиру тётке. Сумма названа — переведе-
на через знакомого менялы».

Вторники. Я и правда звонила маме по вторникам, после
чая, когда Марьём уводила Али на прогулку и терраса пусте-
ла. Я думала — пустела.

Марьём. Няня моего сына. Пятьдесят шесть лет, воспи-
танница моей свекрови, восемь лет за нашим столом — с



 
 
 

самой моей свадьбы. Марьём, которая знала, сколько ложек
сахара я кладу в чай, — две с половиной, и всегда говорила:
«Слишком сладко, госпожа, зубы пожалеете». Марьём, ко-
торая гладила рубашки Тарика так, что ни одна прачечная
дворца не могла так.

Я перечитала донесение. Почерк в расшифрованной ко-
пии был переписан рукой архивариуса — не её. Но обороты.
Обороты были её. «Госпожа опять не доела фаршированные
перцы — обиделась». Кто во дворце знал, что я обижаюсь
именно на перцы и именно молча, не доедая? Только тот, кто
подавал мне тарелку. Кто сидел напротив со своим вязанием,
кто говорил: «Госпожа, поешьте, вы худая как тростинка».

Я перевернула страницу. Пальцы бумагу не чувствовали,
как ватные.

«Русская прячет бумаги в шкатулку с двойным дном.
Шкатулка стоит в изголовье, ключ носит на цепочке с полу-
месяцем».

У меня похолодело между лопаток. Про шкатулку знал
один человек. Я сама показала ей двойное дно пять лет на-
зад, смеясь, — смотри, Марьём, тут мои старые письма, ро-
мантичная дура, да? Она смеялась вместе со мной. Она сме-
ялась, а потом записывала.

И главное — шифр. Шифром этих донесений был мой
собственный рабочий шифр, тот самый, под которым я чис-
лилась в реестре переводчиков. Мой личный знак стоял в уг-
лу каждой страницы, как клеймо. Если эти бумаги когда-ни-



 
 
 

будь всплывут перед советом — всплывёт моё имя. Донесе-
ния на жену наследника, подписанные её же шифром. Иде-
ально. Холодно, аккуратно, идеально.

Я сидела очень тихо. Где-то наверху, за тремя этажами
камня, звонили часы в приёмном зале. Четыре удара. Али
сейчас на прогулке — Марьём повела его к каскадным пру-
дам кормить рыбу. Моя няня ведёт моего сына по дорожке,
по которой ходит восемь лет, и всё это время носила меня в
памяти, как счёты: сколько обид, сколько слёз, сколько денег
в разговоре с мамой.

Я потянулась к папке, которая лежала в этой же связке, —
скреплённой, со свежей описью. Свежей. Бумага описи была
белой, не пожелтевшей. Мне велели перевести «сопроводи-
тельное». Я перевела, ещё не понимая, что перевожу.

«Подготовка дела об аннулировании брака господина Та-
рика ибн Саида с госпожой Златой. Основание: отсутствие
надлежащего брачного договора на текущий период, интере-
сы наследования по ветви, опека над несовершеннолетним
Али — в пользу бабушки по отцу, госпожи Рабии».

Аннулирование. Не развод — аннулирование. Как будто
брака не было. Как будто Али — сын женщины, чей брак
стёрли из книг, и потому его место — у бабушки, у мадам Ра-
бии, у той самой холодной руки, которая воспитала Марьём.

Восемь лет. Восемь лет я жила в доме, где предательство
ело со мной завтрак и поправляло шарф моему сыну.

Я закрыла папку. Своими руками, аккуратно, по протоко-



 
 
 

лу, вернула связку в шкаф, расписалась в журнале — рука не
дрожала, я не позволила ей дрожать — и поднялась наверх,
в свет, в жару, в звон фонтанов.

Марьём шла мне навстречу по галерее. Вела Али за руку,
в другой руке — его мячик. Увидела меня — и лицо её со-
бралось в привычную тёплую складку, в те самые морщинки
у глаз, которые я восемь лет считала добрыми.

— Госпожа, вы бледны. Опять сидели в своём подвале на
голодный желудок? — Она уже тянула ко мне свободную ру-
ку, поправить мне воротник, как делала всегда. — Я велю
подать вам чай. С бергамотом.

— С бергамотом, — повторила я. Голос у меня был ров-
ный. Я сама его слушала со стороны, как перевод. — Да, Ма-
рьём. Велите.

Она улыбнулась. Али засмеялся чему-то своему, потянул
её за руку к прудам. Она пошла дальше, мягкая, тихая, род-
ная, — и я стояла в галерее и смотрела ей в спину, и думала
только одно: сегодня ночью муж не придёт домой. Я это зна-
ла до того, как узнала. Просто раньше я не знала, что знаю.

Али обернулся на бегу, помахал мне обеими руками, всей
пятернёй, как машут только в шесть лет, — и на одну мину-
ту эта минута пересилила всё: подвал, шифр, папку. Одна
минута. Потом она кончилась. Но я унесла её с собой — по-
тому что именно такие минуты, поняла я, у меня никто не
отнимет. Даже она.



 
 
 

 
Глава 2. Тихая, как весь брак

 
Часы в приёмном зале пробили одиннадцать, потом пол-

ночь, потом час. Я лежала в нашей с Тариком спальне —
«нашей» уже скорее по привычке мебели — и слушала, как
дворец ночью перестаёт притворяться домом. Днём он ше-
лестит: слуги, дети, птицы. Ночью он просто стоит. Камень,
который держит чужую семью, и я в ней — переводческая
единица.

В два часа я перестала ждать и включила свет. На тумбоч-
ке — стакан воды, две с половиной ложки сахара в остывшем
чае, который Марьём принесла в девять, посмотрев на меня
внимательно: «Господин задерживается, госпожа. Совет, де-
ла. Вы же знаете, как он занят». Знаю. Восемь лет знаю, как
он занят.

Я взяла телефон. Написала мужу: «Ты где?» — и убрала
телефон лицом вниз, потому что смотреть на две немые га-
лочки не было сил. Ответ не пришёл ни через десять минут,
ни через сорок.

Тогда я сделала то, что жена делает, когда уже всё поняла,
но ещё позволяет себе последний шаг честности. Я позво-
нила его помощнику. Длинные гудки. Потом мальчишка-по-
мощник взял трубку — и я услышала за его голосом то, что
он не смог спрятать: паузу перед «здравствуйте, госпожа»,
вдох человека, который выбирает между двумя правдами.



 
 
 

— Господин Тарик остался в городе. Совещание затяну-
лось, гостевые покои в офисном корпусе...

— В каком корпусе, Маджид? — спросила я тихо. — Точ-
но в офисном?

Пауза. Маленькая, короткая, вежливая.
— Госпожа... я не могу сказать.
Он не мог сказать. Потому что «гостевые покои офисного

корпуса» — это второй этаж, где уже несколько лет живёт
Дина, секретарша Тарика. Я знала, что она живёт там. Я зна-
ла, что Тарик засиживается «с документами». Весь дворец
знал. Дворец знал всё — дворец всегда знает всё, — и мол-
чал, потому что так было удобно всем, кроме меня.

Я положила трубку раньше, чем он договорил. Села на
кровати. И вот тут пришло то самое, ночное, большое, от ко-
торого ломит грудную клетку: не «он изменил». Измена —
слово для вспышки. Мой муж не вспыхнул. Мой муж года-
ми жил браком по бумагам, а я была бумагой. Меня вели ак-
куратным почерком. Меня подшивали в папки. Донесение:
«Русская плакала сорок минут». Хоть кто-нибудь во дворце
считал мои слёзы, чтобы утешить, а не чтобы записать?

Я не заплакала. Легла, укрылась, смотрела в резной пото-
лок. Странно — горе было тёплым и тихим, как вода в ноч-
ной ванне. Оно не рвало. Оно расстилалось. Предательство
жило за моим столом восемь лет и было таким же тихим, как
весь мой брак.

Утром я спустилась к завтраку ровно в восемь, как всегда.



 
 
 

Стол в семейной столовой был накрыт на четверых: я, Али,
Марьём — она ела с нами с первого дня, «так заведено в этой
семье, госпожа, няня за одним столом, госпожа Рабия так ве-
лит» — и приборы Тарика, которые простоят нетронутыми.

Марьём гладила в углу столовой рубашку. Его рубашку —
голубую, ту, что он любит под светлый костюм. Утюг ходил
мягко, пар шипел, ткань вытягивалась под её ладонью, по-
слушная. Она делала это при мне — всегда делала при мне,
каждое утро, — и я вдруг увидела это как есть: женщина гла-
дит рубашки мужчины, который ей не муж, при жене, кото-
рая не видит. Восемь лет одно и то же движение. Ткань по-
слушная. Я тоже была тканью.

— Господин звонил? — спросила она, не поворачиваясь,
тоном «я вся — забота». — Утренний костюм я ему при-
готовила ещё вчера, но он, наверное, останется в городе до
пятницы, там важные переговоры.

Откуда ты знаешь про пятницу, Марьём? Кто тебе сказал
про пятницу? Он позвонил тебе, а не мне?

— Не звонил, — сказала я.
— Ах, мужчины. — Она повернулась, улыбнулась мор-

щинками. — Работа съедает их. Вы потерпите, госпожа. Вы
же у нас терпеливая.

Терпеливая. Я смотрела, как её рука ведёт утюг по груди
рубашки, там, где сердце Тарика, — и где моего сердца для
неё никогда не было, — и вдруг Али сказал, не поднимая
головы от тарелки с омлетом:



 
 
 

— Мама, а папа ночует у тёти Дины, да? Мне Саид во
дворе сказал. Его отец — садовник.

В столовой стало очень тихо. Утюг на секунду остановил-
ся — на одну крошечную секунду, которую заметила только
я, — и снова пошёл.

— Дети болтают, госпожа, — мягко сказала Марьём. —
Али, ешь. Саид — мальчик дерзкий, не слушай его.

— Дети не болтают, — сказала я. — Дети повторяют. Это
взрослые болтают.

Она посмотрела на меня поверх рубашки. Первый раз за
восемь лет — прямо, без тёплой складки, на секунду, — и
в этой секунде мы обе знали всё: она знала, что я знаю. Я
знала, что она знает, что я знаю. Утюг зашипел паром.

— Ваш чай остывает, госпожа, — сказала Марьём.
Я взяла чашку. Руки не дрожали. Чай был с бергамотом.
После завтрака Али догнал меня в галерее, вскарабкался

на скамью, чтобы быть со мной одного роста, и сказал се-
рьёзно: «Мама, ты грустная. Я тебе потом отдам свою самую
лучшую машинку. Красную. Только не плачь, ладно?» — и
я держала его тёплую ладошку в своей и думала: вот он, мой
единственный человек в этом дворце, который считает мои
слёзы не для отчёта. Пока он рядом — я не сдамся.

А в полдень случилось новое: адъютант свекрови принёс
мне конверт с тиснением — приглашение «на семейную бе-
седу с госпожой Рабией» в четверг. Формулировка «семей-
ная беседа» во дворце означает одно: разговор, на котором



 
 
 

вам объяснят вашу дальнейшую жизнь. Я держала плотный
кремовый конверт и думала: успею ли я до четверга дожить
так, чтобы меня ещё можно было объяснять.



 
 
 

 
Глава 3. Жена по бумагам

 
Тарик вернулся в пятницу. Вошёл в шестом часу вечера,

свежий, пахнущий чужими духами сквозь свой одеколон, с
усталой красивой складкой у рта — он умел носить уста-
лость, как пиджак, на размер больше, чтобы все видели, как
ему тяжело живётся.

— Злата. — Он бросил портфель на скамью у кровати. —
Ты дулась, я вижу по телефону. Не начинай, я без сил.

— Где ты был четыре ночи?
— Город. Переговоры по портовому контракту. Ты зна-

ешь, я не могу обсуждать детали. — Он ослабил галстук, гля-
дя в зеркало, а не на меня. Красивый. Тридцать пять, строй-
ный, глаза тёмные, ленивые. Когда-то я тонула в этих глазах,
теперь я в них заглядывала, как в папку: где подделка?

— Тарик. Мне известно, где ты был. Дворцу известно, где
ты был. Али сказал за завтраком при няне, где ты был, — и
никто за столом даже вилку не уронил.

Он замер с галстуком в руках. Повернулся. И вот что меня
убило окончательно — он не побледнел, не разозлился. Он
устало вздохнул, как человек, которого наконец-то раскуси-
ли и теперь можно не стараться.

— И что ты хочешь услышать? Что я живу с Диной? По-
ловина совета живёт с кем-то. Это не обсуждается, это быт.
Наш брак — это титул и ветвь холдинга, Злата. Твоя задача



 
 
 

— стол, приёмы, сын. Со всем этим ты справляешься превос-
ходно. — Он сел напротив, положил руки на колени, почти
нежно. — Давай по-взрослому. Я предлагаю простую вещь:
живём по бумагам. Ты — госпожа, жена наследника, со всем
положенным. Я — живу свою жизнь, тихо, без скандалов,
дворец не узнает ничего нового. Все так живут. Мама живёт
так с отцом тридцать лет.

Все так живут. Тридцать лет. Мадам Рабия тридцать лет
живёт «по бумагам» — и теперь её сын протягивает мне тот
же контракт, домашний, тёплый, с объедков чужого стола.

— А Али? — спросила я. Голос был чужой, ровный. —
Али тоже будет жить «по бумагам»? С отцом-фотографией?

— У Али есть няня, лучшая няня, которую можно купить.
— Он даже улыбнулся. — Признаюсь, в этом ты выиграла
больше всех. Марьём — золото. Мама вырастила её для на-
шей семьи.

Выиграла. Я выиграла няню. Няню, которая продаёт мои
вторники по строчке за строчкой.

— Я подумаю, — сказала я.
Он кивнул с облегчением — не услышав, не поняв, что

«подумаю» не значит «да», — и ушёл в ванную. Вода за-
шумела. Я сидела на краю нашей огромной кровати, как на
краю чужой страны.

Ночью я не спала. В третьем часу встала, накинула халат,
пошла к Али — просто постоять в дверях детской, посмот-
реть, как он спит, как сопит, раскинув ноги, — моё сердце,



 
 
 

моё единственное, что во дворце не подписано.
В детской горел ночник. И я услышала. Али забормотал

во сне, беспокойно, — и позвал:
— Мама... мама, вода...
А из кресла у кровати поднялась Марьём — она спала в

детской, «госпожа, мальчик беспокойный, так спокойнее»,
— и я услышала, как Али, полуспящий, обнял её за шею и
сказал в её плечо:

— Мама, дай воды.
Марьём взяла стакан, напоила его, уложила, погладила по

голове — и её рука была тёплой, привычной, — и мой сын
уснул. А она подняла глаза и увидела меня в дверях. И ни
один мускул на её лице не дрогнул.

— Госпожа, идите спать, — сказала она тихо. — Он часто
зовёт. Сонный, он всех зовёт мамой.

Всех. Всех зовёт. Только меня он звал «мама» последний
раз днём месяц назад; ночью он звал её.

Я вернулась в спальню. Тарик спал, отвернувшись, безмя-
тежно, человек, которому всё объяснили. Я стояла посреди
комнаты и чувствовала, как во мне с щелчком закрывается
какая-то дверь — та, за которой восемь лет жила женщина,
терпевшая, понимающая, прощающая, «златая госпожа, вы
же у нас терпеливая».

Щёлк. Закрылась.
Утром Али прибежал ко мне раньше всех — в пижаме,

с растрёпанной головой, влез ко мне на колени прямо в сто-



 
 
 

ловой при Марьём, обнял за шею и сказал громко, на весь
зал: «Доброе утро, мама. Ты самая красивая на свете». Он
никогда не говорил это при няне. Он сказал это сейчас —
как будто знал, что мне нужно. Марьём за своим вязанием
опустила глаза, и я поняла: даже сквозь её донесения моё
утро она отнять не могла.

За завтраком она положила передо мной чай и сказала в
своей лучшей тёплой манере:

— Госпожа, господин Тарик вчера был измотан. Мужчи-
ны в его положении... вы не принимайте близко. Сердце у
господина доброе, просто жизнь у него тяжёлая.

Сердце у господина доброе. Я посмотрела на неё снизу
вверх и впервые за восемь лет улыбнулась ей в ответ так же
тепло, как она мне. Очень точно, очень ровно, до миллимет-
ра — её собственной улыбкой.

— Спасибо, Марьем. Вы правы. — Я отхлебнула чай. — А
вы всегда так хорошо понимаете господина Тарика. Просто
по-родному.

Она моргнула. Один раз. И ушла гладить.
В полдень пришло известие, от которого у меня перехва-

тило дыхание: мой архивный пропуск, восемь лет бессроч-
ный, заблокирован «до выяснения». Протокол. Подпись в
уведомлении стояла одна: мадам Рабия.



 
 
 

 
Глава 4. Двери закрываются

 
Свекровь приняла меня в четверг, как и обещал конверт,

— в своём зимнем салоне, где всегда чуть пахнет розовой
водой и всегда холодно, потому что мадам Рабия держит ок-
но приоткрытым: «жарко усыпляет ум». Она сидела в крес-
ле прямая, как сложенный зонт, — ей шестьдесят три, и ни
одной лишней складки ни на лице, ни на платье. Когда-то её
профиль был на юбилейных медалях холдинга.

— Садись, Злата. — Не «дочка». Никогда «дочка». — Я
говорила с Тариком. И с Марьём. И с юристами. Ты волну-
ешься, я вижу. Женщине твоего склада волнение вредит.

Моего склада. Она всегда говорила обо мне как о породе,
которую завезли для определённых целей.

— У меня заблокировали архив, госпожа Рабия.
— Временно. — Она сделала рукой мягкое движение, раз-

глаживая воздух. — Архив — это документы холдинга, серд-
це семьи. Человек взволнованный не должен касаться серд-
ца. Ты переводишь торговые книги — прекрасно, это твоё
ремесло, мы ценим твоё ремесло. Но ты неделю не спала, ня-
ня говорит. Марьём беспокоится о тебе, как родная.

Марьём беспокоится. Меня чуть не передёрнуло: свекровь
цитировала мне мою собственную жизнь, пересказанную до-
носчицей, — как справку.

— Мне нужна работа. Мне нужен мой пропуск.



 
 
 

— Тебе нужен покой. — Она наконец посмотрела мне в
глаза, и взгляд у неё был как очередь к кассе: никаких эмо-
ций, только расчёт. — Я скажу тебе как женщина женщине,
потому что ты восемь лет служила этой семье верно. У каж-
дого члена семьи есть время полезности. Время твоей полез-
ности в архиве закончилось. Дальше твоя польза — сын и
приёмы. Переводческая уходит, я уже подписала распоряже-
ние: тебя переводят в резерв протокола, без допуска. Корм-
ление, стол, представительство. Через год, полтора — по-
смотрим.

Посмотрим. Через год, полтора. Она говорила о моей жиз-
ни, как о договоре аренды, который не продлевают.

— А если я не соглашусь?
Она сложила руки на коленях — вот теперь я увидела в

её лице движение, крошечное, как стрелка часов: моё «не
соглашусь» было для неё информацией, а не бунтом.

— Тогда, дитя моё, ты останешься в дворце без работы,
без пропуска и без семейного крыла. — Голос её стал ещё
мягче, а это было хуже крика. — Крыло после ремонта отда-
ём Лейле-младшей, она выходит замуж, ей нужно простран-
ство для будущих детей. Тебе с Али готовят флигель у ко-
нюшен. Хороший флигель. Просторный. Марьём уже осмот-
рела, ей нравится.

Флигель у конюшен. Жена наследника — во флигеле. Ня-
ня уже осмотрела. Няня всё уже решила за меня — и про
мою спальню, и про мой архив, и про мой брак, — я стояла



 
 
 

в розовой холодной комнате, и мне было двадцать девять, и
я была в чужой стране, в чужой семье, без профессии, без
доступа, почти без мужа — и с сыном, который ночью зовёт
мамой её.

Я не заплакала. Подарю себе хотя бы это: я не заплакала у
неё в салоне. Я встала, попрощалась по форме, как перевод-
чик, — безупречно вежливо, — и вышла.

Переезд во флигель случился через три дня, быстро и буд-
нично: три коробки, шкатулка с двойным дном, Али с ма-
шинками. Коробки поставили прямо у стены, потому что в
комнатах ещё пахло известью и конюшенной соломой; гор-
ничная отыскала для меня чистую простыню, а я сама про-
верила, закрывается ли окно в детской. Мадам Рабия при-
слала её вместо Марьём — «Марьём остаётся во дворце, у
неё обязанности». То есть мою няню оставили в семейном
крыле — как сторожа, как залог, как трофей. Али плакал два
вечера, звал её. В первый я не стала запрещать ему: сидела
рядом, пока он всхлипывал в подушку, и дала воды, когда
он попросил. Во второй он уже только повторял её имя, всё
тише, а я перебирала его машинки и называла каждую, при-
думывая им новые приключения. Когда он наконец уснул, я
поправила одеяло и ещё долго сидела у кровати. Рассказы-
вала ему сказку про русскую девушку и восточный дворец, а
сама думала: дно. Это дно. Ниже не бывает.

На третий вечер во флигеле, когда я после ужина мыла
единственную свою чашку — в флигеле не было даже по-



 
 
 

стоянной прислуги, «временно», — в дверь тихо постучали.
Али, в пижаме, босиком, держал поднос. На подносе — тёп-
лые сырные пирожки из дворцовой кухни, чашка какао, три
абрикоса и сложенный вчетверо листок.

— Мама. — Он протянул поднос очень серьёзно, как ди-
пломат верительные грамоты. — Я украл. Ну то есть взял.
Саид помог, его отец на кухне работает. Он сказал — матери
надо носить еду, это закон.

Я опустилась на колени прямо на пороге и взяла поднос.
Тёплые пирожки. Абрикосы. Мой сын, который ночью, сон-
ный, звал няню «мамой», — при мне, за этим подносом, он
был полностью мой. И я поняла, глядя на его серьёзное ли-
цо: та, которую он зовёт в полусне, кладёт ему одеяло. А его
сердце — вот оно, несёт мне ужин босиком через тёмный
двор. Значит, не всё потеряно. Значит, ещё не всё.

— Что за листок?
Он смутился, потом выпрямился: — Это план. Как мы по-

бедим. Я нарисовал.
Я развернула. Карандаш, детский нажим: дворец, конюш-

ня, флигель, две фигурки — большая и маленькая, под друж-
ной крышей. И сверху, по верхнему краю, выведенное стара-
тельным крупным почерком, каким пишут первые самосто-
ятельные слова: «МАМА И Я».

Я прижала его к себе так, что он захихикал, — и разреве-
лась наконец, в первый раз за всё это время, носом в его ма-
кушку, в запах детского шампуня, тихо, чтобы он не слышал.



 
 
 

Не над мужем. Не над няней. От того, что во всём этом двор-
це, где все двери закрываются передо мной, одна маленькая
дверь в конюшенный флигель открывается вечером, и в неё
стучат ноготками, и несут украденные пирожки.

— Мама, а папа приедет к нам во флигель? — спросил он,
уже засыпая.

— Нет, малыш, — сказала я. И, к своему удивлению, голос
не дрогнул. — Флигель — наш. Только наш.

А ночью, когда он уснул, я села на кухне, зажгла лампу,
открыла свою шкатулку с двойным дном — привет, Марьём,
ты ведь доложила про неё в первый же год, — достала оттуда
не письма. Оттуда я достала рабочую тетрадь переводчика,
которую унесла из архива в последний день, — просто унес-
ла в сумке, по привычке, как берут свою ручку. Шифроваль-
ные тетради никто не считал. В тетради — копии расшифро-
вок донесений. Мои. Сделанные моей рукой, до блокировки.

У меня не было пропуска. Но у меня была бумага, почерк
и восемь лет профессии, которую «временно» отняли у меня
вместе с крылом, столом и мужем.

Я открыла тетрадь на чистой странице и написала первой
строчкой: «Кто в этом дворце не в списке свекрови?»

Есть такой человек. Я вспомнила его сразу, хотя он
был последним, кого хотелось вспоминать. Глава протокола
дворца. Бахтияр. Человек, у которого все ключи.



 
 
 

 
Глава 5. Человек, у
которого все ключи

 
В архив я попала обманом — скажу честно, обманом, по-

тому что красивее это не назвать. У посудной кладовой фли-
геля была старая дверь в служебный коридор нижнего яруса,
ключ от которой дворцовый слесарь сменил лет пять назад
и забыл внести в реестр протокола. Саид, сын садовника, се-
ми лет отроду, доставал мне этот ключ из щели за трубой —
«Саид, ты гений», «я знаю, госпожа, все так говорят». Кори-
дор вёл к архивному депо, к третьему шкафу.

Я пошла ночью. Смешно: взрослая женщина, жена на-
следника, ползёт по своим собственным подвалам, чтобы по-
смотреть бумаги, которые восемь лет переводила легально.
Но пропуска у меня не было, а бумаги — были. В тетради
не хватало описи связки. Без описи — номера страниц, ре-
естра, дат подшивки — мои копии не стоили ничего перед
советом: «подделка, госпожа вредит сама себе».

Третий шкаф, нижняя полка. Пальцы нашли знакомый
кожаный корешок. Я достала связку, расстелила на столе при
свете настольной лампы — и услышала за спиной тихий,
очень спокойный голос:

— Руки на стол. Медленно. Вы нарушили протокол ниж-
него яруса, статья девятнадцать.



 
 
 

Я обернулась. Он стоял в проёме — я не слышала ни ша-
гов, ни двери, а он стоял уже давно, я поняла это по его позе,
по локтю, небрежно опёршемуся о шкаф: он ждал. Высокий,
темнее Тарика, неподвижнее Тарика, в тёмном костюме, в
котором не спали и не жили, только правили. Бахтияр ибн
Карим, глава протокола дворца. Тридцать восемь лет. Чело-
век, через которого проходят все доступы, все бумаги, все
ключи этого дворца. Дворец его боялся ровно в той мере, в
какой доверял. Боялся больше.

— Господин Бахтияр. — Я не подняла рук. — Я могу объ-
яснить.

— Вы полезли в архив по служебному ходу с ключом, ко-
торого нет в реестре, в два часа ночи, после лишения до-
пуска. — Он оттолкнулся от шкафа, подошёл, взял со стола
связку — легко, двумя пальцами, как берут меню. — Объяс-
нение может быть только одно: вы очень торопитесь. Торо-
пящиеся женщины в этом дворце обычно подписывают то,
чего не читали. Или ищут то, что им подбросили.

Он смотрел на меня сверху вниз. Глаза тёмные, почти чёр-
ные, и в них не было ни гнева, ни снисходительности — был
интерес. Так смотрят на текст с неизвестным шифром: не
эмоция, а задача.

— Мне нужна опись этой связки, — сказала я. — Я пере-
вела её содержание. На меня восемь лет писали донесения
под моим собственным шифром. И готовили аннулирование
моего брака. Я это прочла. Мне нужна опись, чтобы это до-



 
 
 

казать.
Тишина. Лампа гудела. Где-то капала вода из старых труб.
— Вы понимаете, что я обязан доложить о вторжении? —

спросил он ровно.
— Понимаю. Доложите. Но сначала ответьте мне одно. —

Сердце у меня колотилось, а голос, на удивление, держался.
— Почему вас нет в списке?

Он не шевельнулся. Почти. Только подбородок — на мил-
лиметр, на угол, — но я уже восемь лет читала дворцовые
лица по миллиметрам.

— В каком списке, госпожа Злата?
— В списке людей мадам Рабии. Я восемь лет читаю бу-

маги этого дома. Я знаю, кто чей. Совет — половина её. Про-
токол — весь её. Вы — не её. Вы — единственный человек
во дворце, кто не в её списке. Почему?

Он положил связку обратно на стол. Неторопливо снял
пиджак — я невольно отступила на полшага, — повесил его
на спинку стула, закатал рукава. На правом запястье — тон-
кий белый шрам, старый. Он достал из портфеля, который я
раньше не заметила, тонкую синюю папку и положил её пе-
редо мной на стол, поверх моей связки.

— Потому что я веду собственные списки, — сказал Бах-
тияр. — Откройте.

Я открыла. Столбцы, цифры, даты. Расходы дворцового
хозяйства за шесть лет. Две колонки: «по книгам» и «по фак-
ту». Разница — систематическая, растущая, миллионы. И



 
 
 

против каждой строки с расхождением — одной рукой, мел-
ким убористым почерком — пометки. Буквы, коды, знако-
мые до дрожи обороты: «госпоже доложено», «через знако-
мого менялы», «господину не говорить».

Почерк я узнала раньше, чем дочитала первую строку.
«Госпоже доложено». Так писала донесения Марьём.

— Двойная бухгалтерия, — сказал Бахтияр за моей спи-
ной. Спокойно, как протокольную формулировку. — Шесть
лет. Ваша няня вела хозяйственные книги дворца и парал-
лельно — вот эти. Через неделю совет затребует ревизию. Я
знаю, что найдут. Я не знаю — точнее, не знал до сегодняш-
него вечера, — почему все нити сходятся в детскую вашего
сына. А теперь вижу по вашему лицу, что вы знаете больше
меня. Садитесь, госпожа Злата. Сейчас вы будете рассказы-
вать. Всё.

Я села. Руки у меня наконец-то задрожали — не от страха.
От того, что впервые за месяцы напротив меня сидел чело-
век, который не будет пересказывать мои слова мадам Рабии.
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