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Аннотация
Десять лет я называла Рауфа мужем. А однажды за завтраком

он протянул мне бумагу: наш брак якобы фиктивный. Подпиши
— и останешься без дома, работы и права жить в стране.

Я думала, хуже предательства ничего нет. Ошибалась.
Муж использовал моё имя, чтобы скрыть хищения, и теперь

собирается сделать виновной меня.
Когда все двери захлопнулись, появился Джем — опасный

юрист, который умеет превращать чужую ложь в доказательства.
Но почему он так настойчиво защищает меня? И смогу ли я

довериться мужчине, у которого тоже есть свои тайны?
Бывший уверен, что уничтожил мою жизнь.
Скоро он узнает, как ошибался и как дорого заплатит.
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Марина Ветрова,
Анна Сорока

Измена мужа. Ты объявил
наш брак фиктивным,

чтобы украсть мою жизнь!
 

Глава 1. Бумага с золотым обрезом
 

Бумага была японская, с золотым обрезом — я запомнила
её края, как запоминаю трещину на керамике: мгновенно,
навсегда. Рауф положил её на стол посреди завтрака, между
вазой с инжиром и моей чашкой с кардамоном, и сказал:

— Подпишешь после кофе.
Я смотрела на лист. Свет из окна падал на заголовок, и

золотая кромка вспыхнула, как лезвие.
— Что это, Рауф?
— Ходатайство об аннулировании брака. — Он говорил

буднично, так говорят о перестановке мебели. — Десять лет,
Мира. Пора перестать притворяться.

Я не потянулась к листу. Руки лежали на скатерти — льня-
ной, из Асьюта, я сама привезла её с ярмарки, — и я чув-



 
 
 

ствовала, как под пальцами твердеет ткань, будто я пытаюсь
вцепиться в неё и удержать дом.

— Фикция, — повторил он. — Брак был фиктивным. Ты
прекрасно понимаешь, зачем он был нужен. Вид на житель-
ство. Положение. Имя. — Он улыбнулся своим безупреч-
ным ртом. — Все пункты выполнены. Спасибо за сотрудни-
чество.

Десять лет. Десять лет я вставала в шесть, потому что
утренний свет в восточном зале ложится на мозаику так, что
видно каждую реставрацию. Десять лет я писала описи, спо-
рила с торговцами, отказывалась от подделок, которые он так
хотел купить дёшево и продать дорого. Десять лет он носил
моё имя на своих визитках — «Рауф Сайфи, директор по
культурным проектам», — и имя это держалось на мне, как
крыша на несущей стене.

— Ты не подпишешь, — сказала я. Голос был ровный. За
это я платила годами спокойных рук: эксперт не дрожит над
сосудом.

— Мне не нужна твоя подпись. — Он отломил инжир по-
полам. — Мне нужно решение. Оно уже подано. Курьер был
сегодня в восемь.

Я посмотрела на часы. Было одиннадцать утра. Три часа.
Три часа я пила кофе, проверяла условия хранения ритуаль-
ных сосудов, распоряжалась о вентиляции в хранилище —
и всё это время я уже была никем.

— Мира. — Рауф вытер пальцы салфеткой. — Не устра-



 
 
 

ивай сцену. Ты никогда не умела устраивать сцены, в этом
была твоя прелесть.

Из коридора послышались шаги. Наджиб-ага, наш дво-
рецкий, мужчина шестидесяти лет, который носил мои ящи-
ки с каталогами, как носят реликвии, остановился в дверях с
серым конвертом. Его лицо было каменным, но пальцы по-
драгивали.

— Госпожа Мира... там люди. Из канцелярии. Просят ва-
ши ключи. От хранилища.

Ключи. Мои ключи. Я носила их на отдельном кольце, тёп-
лых от тела, двенадцать штук, и знала каждую на ощупь с
закрытыми глазами — вот эта со стёртой насечкой от запад-
ной витрины, вот эта от сейфа с миниатюрами.

— Пусть ждут, — сказал Рауф.
— Пусть войдут, — сказала я одновременно с ним.
Вошли двое: клерк с планшетом и человек, которого я ни-

когда не видела, — значит, нанятый сегодня. Клерк читал
по бумажке, ровно и вежливо: права доступа госпожи Ми-
ры Сайфи к фондам резиденции приостановлены решени-
ем семейного совета, имя снимается с попечительских спис-
ков, доступ в хранилище прекращён с текущего часа. Госпо-
жа просящая обязана освободить основные покои к вечеру.
Ей предоставляется флигель в восточной части сада.

— Семейного совета, — повторила я. — Когда совет
успел?

— Вопросы к господину Сайфи, — сказал клерк и от-



 
 
 

вернулся, потому что смотреть в мои глаза было, видимо,
неудобно.

Человек с планшетом протянул открытую ладонь. Я сняла
кольцо с ключами — медленно, ключ за ключом, дала себе
почувствовать каждый, — и положила в его руку. Последним
ушёл тот, от сейфа с миниатюрами. Он был ещё тёплый.

— Вот и всё, — сказал Рауф за моей спиной. — Легко же.
Я обернулась. Он сидел в своём кресле — кресло купили

под него в Марракеше, я торговалась за него два дня, — лос-
нящийся, умытый, довольный, в часах, которые я подарила
ему на пятую годовщину.

— Почему сегодня? — спросила я.
Он пожал плечами. И в этом пожатии — небрежном, пу-

стом — было что-то, чего я не разобрала тогда. Взгляд на се-
кунду скользнул в сторону кабинета. В сторону сейфа с до-
кументами. Будто он проверил, заперто ли.

— Потому что кончилось, Мира. Всё кончается.
До вечера я собирала вещи. Не украшения — я остави-

ла их, они были его подарками, а подарки теперь ничего не
значили. Я собирала лупу с бронзовой ручкой. Четыре свои
блокнота с описями — рука с рукой, моим почерком, да-
тированные годами. Фотографию матери. Три платья. На-
джиб-ага помогал молча, и когда он накрыл мои блокноты
старым шерстяным платком, чтобы не замять углы, я едва не
разрыдалась прямо там, у шкафа.

— Госпожа, — сказал он мне в спину, тихо, чтобы не слы-



 
 
 

шали в коридоре. — Десять лет я ношу ваши ящики. Я пом-
ню, чьими руками дом этот стал домом.

— Не надо, Наджиб.
— Надо. — Он выпрямился. — Пусть хоть кто-то это ска-

жет.
В сумерках я перешла сад — по гравийной дорожке, ми-

мо роз, которые я сама пересаживала третьей весной, — во
флигель. Дверь пахла плесенью и запустением. Я зажгла лам-
пу, поставила на подоконник блокноты, села на край чужой
койки.

Внизу, в доме, загорелись окна. Я видела зал, где мы ужи-
нали. Видела жёлтые квадраты окон хранилища, где без ме-
ня начиналась ночь — а лампы там должны гаснуть в опре-
делённом порядке, иначе перепады влажности убьют папи-
русы. Я следила за окнами, считая: восточное, центральное,
западное. Погасли не в том порядке.

Кто-то уже правил мой дом по своей памятке. И в этой
памятке не было ни одной строчки моими словами.

Я взяла первый блокнот, открыла на середине — моя ру-
ка, мои даты, мои чернильные пометки на полях, — и вдруг
поняла вещь, от которой стало холодно во флигеле, несмот-
ря на включённый обогреватель.

Рауф не смотрел на меня, когда говорил «почему сего-
дня». Он смотрел на кабинет. На документы. Человек, кото-
рый аннулирует брак из чистой прихоти, не проверяет, за-
перт ли сейф. Человек проверяет сейф, когда боится, что от-



 
 
 

туда что-то достанут.
Или когда прячет туда то, что не должно быть найдено.



 
 
 

 
Глава 2. Флигель за стеной

 
Первое утро во флигеле началось с осы. Она билась о стек-

ло, злая и глухая, и я подумала: вот и вся разница. В доме
окна были с двойными рамами, с сетками, со смотровыми
стёклами, которые я сама заказывала для витрин. Здесь стек-
ло было одно и в трещине.

Я вскрыла её пакетик чая — последний из тех, что за-
черпнула в кладовой дома, — и на дне пакетика обнаружила
засохшую гвоздику. Пять зерён. Я разложила их на блюдце
ровным веером, просто чтобы пальцы что-то делали, чтобы
руки не дрожали.

На третий день пришла свекровь.
Лейла Сайфи входила в помещения, как входит прилив:

без стука, без согласия, заполняя всё до последнего угла. Она
была в бежевом, в бриллиантовых серёжках, и от неё пахло
тем же парфюмом, что и от гостиной дома, — я десять лет
дышала этим запахом и только теперь поняла, что он удуша-
ющий.

— Ты здесь живёшь, — сказала она, оглядывая комнату,
как оглядывают чужую грязь.

— Я здесь живу, мама Лейла.
— Не называй меня так. — Она села, не снимая перча-

ток, на единственный стул. — Слушай внимательно, девоч-
ка. Десять лет ты была удобной. Это твоя заслуга. Сейчас ты



 
 
 

можешь стать неудобной, и это станет твоим позором. Бума-
га подписана, решение принято. Семья закрывает историю.
Твоя работа — молчать.

— О чём мне молчать?
— О всём. — Она посмотрела на мои блокноты на под-

оконнике, и взгляд её задержался — на секунду дольше, чем
следовало. — Особенно о бумагах. Описи, каталоги, вся твоя
писанина. Не лезь с ней ни к кому. Ни к торговцам, ни к
фондам, ни к совету. Ты была женой Рауфа — это твоё про-
шлое. Не делай его своим будущим.

— Мне нечего скрывать, мама Лейла. Я десять лет рабо-
тала с этой коллекцией.

— Ты обслуживала витрины. — Она встала, одёрнула жа-
кет. — Работа — это когда платят. Тебе платил муж. Значит,
ты была служанкой с хорошим словарём.

Дверь за ней закрылась мягко, дорогой петлёй — те самые
петли я выбирала для дома.

Я стояла посреди флигеля, и зёрна гвоздики на блюдце
казались мне маленькими чёрными гвоздями. Служанкой с
хорошим словарём. Хорошо. Я запомню и это.

Вечером того же дня я сделала то, чего мне запретили:
обошла стену. Садовая калитка в дальнем углу, у компоста,
— я сама настаивала на ней двенадцать лет назад, когда меч-
тала, что буду ходить на склады пешком. Замок заменили.
Но калитку ставили по моим чертежам, и я знала, что под
нижней петлёй есть люфт: поднять, оттянуть, провести по



 
 
 

дуге. Металл заскрежетал, но поддался.
Складские помещения резиденции — три длинных зала

с климат-контролем — стояли на особом учёте, и мой про-
пуск туда отозвали. Но у сторожа Салима, старика, который
тридцать лет следил за влажностью по самодельному графи-
ку, пока я не поставила датчики, была привычка: ужинать
в будке с открытым монитором и не запирать внутреннюю
дверь, потому что «от меня, Мира, всё равно ничего не спря-
чешь».

— Салам, Салим.
Он поднял на меня глаза, полные вилки с макаронами, и

тарелка дрогнула.
— Госпожа... тебе нельзя.
— Я мимо иду. Посмотрю на датчики. Они скучают без

меня.
— Мира... — он положил вилку, и голос его упал до шё-

пота. — Мне приказано звонить, если ты появишься.
— Тогда звони. Когда я выйду.
Я прошла в зал Б — фонды керамики и стекла, моя терри-

тория, моя биография в витринах. Свет вспыхнул по датчи-
ку. Я шла мимо стеллажей, читая инвентарные номера, как
читают стихи, и первые два ряда были в порядке. Третий ряд.
Четвёртый. Пятый.

Пятый ряд кончился на середине.
Стеллаж, где стояли селадоновые сосуды, — двенадцать

позиций, я помнила каждую по весу, — стоял пустой напо-



 
 
 

ловину. Не разграбленный: пустой аккуратно. С полок сняли
шесть предметов, полки протёрли, инвентарные карточки...

Карточки были на месте. Я вытащила одну, поднесла к
лампе. Место инвентарного номера было заклеено полоской
свежей бумаги. Сверху — перепечатанный номер и внизу,
мелко, в графе «перемещение»: «передано по акту директо-
ра по культурным проектам». Дата. Подпись.

Моя подпись. Ровная, уверенная, моя — до последнего
росчерка в букве «м».

Только вот я не подписывала ни одного акта за последние
одиннадцать месяцев. И я держала в руках доказательство
того, что тот, кто рисовал мою подпись, видел оригинал: под-
делка была слишком хороша. Её делал не клерк. Её делал
тот, кто часами сидел над моей подписью, изучал нажим, на-
клон, длину росчерка.

Я стояла в пустом зале среди гула вентиляции и слушала,
как стучит собственное сердце. Шесть селадонов. А сколько
ещё? Я пошла дальше, зал за залом, и повсюду находила то
же: чистые полки, заклеенные номера, мои несуществующие
подписи. Кто-то годами выносил из фондов коллекцию —
мою коллекцию, — и каждое перемещение было подписано
мной. Задним числом. Красиво. Системно.

Это была не прихоть. Это была схема, а «фиктивный
брак» — фантик, в который её завернули, чтобы, когда
вскроется, всё хищение падало на имя жены. На женщину
без статуса, без допуска, без права говорить.



 
 
 

Я вернулась во флигель, зажгла лампу, сняла копию той
единственной карточки — телефоном, три кадра, — и села
писать. Не жалобу. Список. Что похищено, что я помню, где,
когда, в каком состоянии. По памяти. Вся коллекция — по
памяти, потому что память была единственным, что у меня
не отняли.

Под утро, когда я дописывала девятую страницу, я поня-
ла ещё одну вещь. Подделать подпись — легко. Подделать
десять лет описей, каталогов, экспертиз, где каждый пред-
мет привязан к моему почерку, моим датам, моим спорам с
торговцами, — невозможно. Если поднять архивы, вся схе-
ма рассыплется, как сухая глина.

Именно поэтому свекровь сказала: не лезь со своими бу-
магами ни к кому.

Значит, они боятся моих бумаг.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие подписи

 
Слушание назначили в большом зале совета резиденции

— на девять утра, в четверг, и я узнала о нём из записки, под-
сунутой под дверь флигеля. Почерк был Наджиб-аги: «Зал
совета, 9:00. Приди. Держи спину». Держи спину. Это ста-
рик переписал мне всю мою жизнь двумя словами.

Зал я знала лучше, чем собственную спальню: двенадцать
кресел старейшин полукругом, длинный стол посредине, ок-
на на восток — утренний свет падает на говорящих, и про-
тивник всегда щурился. Я настаивала на такой планировке,
когда зал переделывали.

Я не щурилась. Я смотрела прямо.
Меня посадили на стул напротив стола — как свидетеля,

как фигуранта, как вещь. Напротив сидели три юриста се-
мьи, Рауф — в сером, сдержанном, вдовьем, — и Лейла, в
чёрном, с чётками из чёрного коралла в руках. Коралл она
перебирала, и звук костяшек был единственным, что я слы-
шала первые пять минут.

Юрист читал. У него был голос, поставленный на инвен-
таризацию: ровный, без интонаций, идеальный для бумаг.

«...перемещение ценностей из фондов резиденции произ-
водилось на основании актов, подписанных госпожой Мирой
Сайфи в период с четырнадцатого марта прошлого года по
июнь текущего... акты представлены совету... подписи заве-



 
 
 

рены...»
Стоп.
— Простите, — сказала я.
Председательствующий, старейшина Амин, поднял глаза.
— Тебе дали говорить, когда спросят.
— Вы зачитали акты с моей подписью. Я прошу показать

мне один.
Пауза была маленькая, полсекунды, но я её поймала.

Юристы переглянулись — не с Рауфом, а между собой, быст-
ро, как переглядываются люди, у которых всё расписано.

— Это формальность слушания об аннулировании брака,
— сказал юрист. — Акты относятся к другому производству.

— Тогда зачем вы их зачитываете?
Амин постучал костяшками по столу.
— Покажи ей. Чтоб не было разговоров.
Мне подали папку. Я открыла её неторопливо, дала се-

бе время: судорога в пальцах — это нормально, судорога —
не дрожь. Акт. Акварельная бумага, водяные знаки правиль-
ные, печать фонда настоящая. Дата — февраль, у меня тогда
был бронхит, я не вставала две недели, Рауф приносил мне
чай в постель и, оказывается, уносил из стола листы с моими
реквизитами. Подпись.

Моя. До последнего нажима.
— Красиво, — сказала я вслух.
— Что? — юрист наклонился.
— Я сказала — красиво сделано. — Я подняла голову и



 
 
 

посмотрела на Рауфа. Он смотрел в окно. У него был про-
филь человека, который смотрит в окно. — Три вопроса к
залу. Первый: где оригиналы, которые я подписывала лично?
У каждой моей подписи за десять лет есть двойник в архиве
фонда — контракты, заказы, переписка. Почему для сравне-
ния не подняли архивы?

Молчание. Чётки Лейлы замерли.
— Второй: почему все акты датированы периодом, когда

я болела, была в поездке или — вот этот, февраль, — когда
я две недели не вставала? Кто подписывал за меня тогда?

— Госпожа, — юрист потянулся к папке.
— И третий. — Я встала. Наджиб-ага был прав: держи

спину. — Я — хранитель этой коллекции. Двенадцать лет.
Если бы я выводила ценности, я бы сделала это так, чтобы
не найти ни один предмет, верно? Так вот, я их найду. Все
шесть селадонов, всё, что вынесено по этим красивым актам.
Потому что вещи с историей происхождения не растворяют-
ся. У каждой есть след. И след ведёт не туда, куда вы хотите.

— Сядь, — сказала Лейла. Тихо, и в этой тихости было
больше ужаса, чем приказа.

— Уже сижу. — Я села. — Продолжайте.
Юрист продолжал — про фиктивность, про «брак без со-

жительства и общего хозяйства», про показания «свидете-
лей», — но я уже не слушала. Я слушала другое: как измени-
лось дыхание в зале. Старейшины не спорили со мной. Ста-
рейшины молчали так, как молчат люди, которые услышали



 
 
 

лишнее.
Рауф всё это время не смотрел на меня. А потом — в са-

мом конце, когда Амин объявил перерыв до вечера — по-
смотрел. Одну секунду. И в этой секунде не было ни обиды,
ни бравады.

В этой секунде был расчёт. Быстрый, холодный, оценива-
ющий — он смотрел на меня, как смотрят на предмет, кото-
рый, возможно, придётся продать. Или убрать.

Меня провели к выходу. В коридоре пахло мастикой и ко-
фе; где-то смеялась прислуга, не зная. Наджиб-ага ждал у
двери с моим пальто — приехал, вопреки всему запретному,
— и, подавая его, сказал одними губами:

— Они боятся.
Я знала. Впервые за десять лет я знала точно, что делать,

и от этого руки наконец перестали ныть.
Дома — во флигеле — я выложила на стол три кадра с

телефона, лист бумаги и начала составлять письмо. Не в се-
мью, не в фонд. Туда, где сидят люди, для которых слова
«аудит фондов» звучат как приговор: независимая эксперти-
за, которую совет холдинга «аль-Карам» приглашал дважды
за историю резиденции, и оба раза — по делам, которые за-
кончились чьими-то головами.

Я не знала, кто ответит. Я знала только, что моя подпись
— подделка.

А подделку можно доказать. Нажим, наклон, скорость,
привычный росчерк, который я ставлю после «ф» слева, а не



 
 
 

справа. Всё это — в десяти тысячах страниц моего почерка,
разбросанных по архивам, галереям, торговым домам трёх
стран. Нужно было только, чтобы кто-то очень опасный за-
хотел это поднять.

Конверт я запечатала вечером. И пока сушил клей, пой-
мала себя на том, что улыбаюсь — впервые с того завтрака
с японской бумагой.

Пусть поднимают. Пусть читают каждую мою букву. Мой
почерк меня спасёт.



 
 
 

 
Глава 4. Человек с портфелем

 
Ответ пришёл через одиннадцать дней — и это была не

бумага. Это был человек.
Я узнала о его приезде раньше, чем увидела: по тому, как в

девять утра у главного входа встали две чёрные машины без
опознавательных знаков, как Наджиб-ага — Наджиб-ага! —
сбежал по лестнице, поправляя пояс, как сад притих, а сады
резиденции не притихают никогда.

Джема Халеда я раньше видела дважды: один раз — в
дальнем конце зала на ежегодном приёме холдинга, второй
раз — на фотографии. На обеих картинах было одно и то
же: мужчина под сорок, в тёмном костюме, без единой лиш-
ней детали, с лицом, которое не улыбалось даже тогда, когда
улыбались все вокруг. Юрист и силовой партнёр холдинга
«аль-Карам». Человек, чьё слово на совете было не мнени-
ем, а вердиктом. О нём говорили мало и вполголоса — так
говорят о ножах.

Он вошёл в зал аудиенций без стука и, кажется, без причи-
ны переводить взгляд: он не разглядывал роскошь. Он раз-
глядывал людей.

— Совет объявил внешний аудит фондов резиденции, —
сказал он вместо приветствия. Голос был низкий, ровный,
без нажима — и именно от этой ровности у присутствующих
остановились руки. — Срок — два месяца. Всё, что было



 
 
 

перемещено, продано, списано и «потеряно», будет установ-
лено. Лично я интересуюсь одним: бумагами.

Он положил на стол портфель. Кожа, потёртая на углах, —
старый, рабочий, нелакированный портфель, до странности
живой среди резидентского лоска.

— Вакансий в аудиторской группе — одна. Консультант
по экспертизе. Человек, который знает коллекцию по памя-
ти, по рукам и по полу. — Он сделал паузу и посмотрел пря-
мо на меня. Первый раз за утро. — Мне сказали, что в этом
доме такой человек есть. Ей недавно запретили подходить к
витринам.

Тишина стояла такая, что я слышала, как за окном воро-
бей садится на карниз.

— Ей, — повторила Лейла с той стороны зала. Голос её
был мёдом с осколками. — Господин Халед, в этом доме есть
семья, есть честь и есть порядок...

— Я не спрашивал про порядок. — Он даже не повернул
головы. — Я спросил, кто двенадцать лет вёл описи. Ответ
очевиден всем, включая вас. — И добавил, всё так же ровно:
— Меня зовут Джем Халед. В моём присутствии честность
работает быстрее чина.

Он открыл портфель, достал один лист и пододвинул его
по столу ко мне. Я встала, подошла — ноги были ватовые,
но шаг держала, — и прочитала: приглашение. Нет. Форма.
«Заявление о согласии на включение в аудиторскую группу».
Пустая графа для подписи.



 
 
 

— Подумайте до завтра, — сказал он.
— Мне не нужно до завтра.
Тогда он посмотрел на меня второй раз — по-настоящему,

в упор, и взгляд его был как проверка на прочность: не тепло,
не симпатия, а взвешивание. Так смотрят на сосуд, решая,
выдержит ли он обжиг.

— Тогда подпишите сейчас. И учтите, госпожа... — он за-
пнулся на моей фамилии, секунду, — Мира. Работа эта вас
не украсит. Вам придётся копаться в грязи, читать подделки
и спорить с людьми, которые сильнее вас. Результатом будет
скандал, который сделает имя этого дома дурным словом на
три поколения. Согласны?

— Согласна.
— Почему?
— Потому что моё имя они уже сделали дурным словом.

— Я поставила подпись. Ровную, уверенную, с росчерком
после «ф» слева, как всегда. — Пусть теперь моё имя будет
на бумаге, которая это докажет.

Он забрал лист, глянул на подпись — задержался на ней
на долю секунды дольше, чем нужно, — и что-то в его лице
сдвинулось, едва заметно, как сдвигается плитка под ногой.

— Хорошо, — сказал он. И это «хорошо» прозвучало
страшнее любого обещания.

Он ушёл так же, как пришёл, — и только после его машин
сад снова задышал. Наджиб-ага принёс мне чай, поставил и
сказал, глядя в сторону:



 
 
 

— Господин Халед никогда не просит. Он предлагает
один раз.

— Я заметила.
— Госпожа... — старик понизил голос. — Про него гово-

рят, что он за три года разобрал на части торговый дом, ко-
торый обманул его семью. Полностью. До фундамента. Он
не останавливается на середине.

— Мне не надо, чтобы он меня защищал, Наджиб. Мне
надо, чтобы он поднял архивы.

— Он не сможет не поднять. — Наджиб-ага вдруг улыб-
нулся одними глазами. — Он смотрел на твою подпись, как
хирург на снимок. Уже решил, где резать.

Вечером я вернулась во флигель и застала на пороге свер-
ток: простая крафтовая бумага, бечёвка. Внутри был ключ.
Один. От западной двери архива — той самой, к которой у
меня был отозван доступ. Записки не было.

И только перевернув бечёвку, я нашла узелок бумаги раз-
мером с ноготь. Одно слово, чужим строгим почерком:

«Утром».
Я стояла посреди флигеля с ключом в кулаке — металли-

ческим, холодным, своим первым за месяц, — и чувствова-
ла, как по спине ползёт не радость, а настороженность. Лю-
ди вроде Джема Халеда не дают ключей из милосердия. Они
дают их, когда человек нужен им для чего-то.

Осталось понять — для чего.



 
 
 

 
Глава 5. Золотая клетка с ключами

 
Утром в семь за мной пришла машина. Не к архиву —

сначала в резиденцию, и водитель молча открыл дверь глав-
ного входа, куда меня месяц не пускали даже на порог.

В зале аудиенций уже стояли столы: сдвинутые, длин-
ные, заваленные коробками с описями. Над ними склони-
лись двое молодых ассистентов Джема, а сам он — без пи-
джака, рукава закатаны до локтя, часы с потёртым ремешком
— раскладывал акты по колонкам. Он поднял глаза, когда я
вошла, и не сказал ни «доброе утро», ни «садитесь». Сказал:

— Начнём с февраля. Показывайте.
И я показывала. Четыре часа. Я говорила — он слушал,

и это было всё равно что впервые за год вдохнуть: шесть се-
ладонов, их вес, их дефекты, у голубой глазурованной вазы
была сколота ручка слева, я сама её реставрировала в трина-
дцатом году, любая подделка ручки выдаёт себя за сто ша-
гов. Он записывал быстрее, чем я говорила, ни разу не пере-
спросив дважды.

К полудню за нашей спиной возникла тень. Лейла. Она
вошла в зал, как входит хозяин на чужой двор, и положила
руку на край стола — на мои бумаги.

— В этом доме не принято, чтобы... спорные особы... си-
дели над фамильными вещами.

Джем не поднял головы.



 
 
 

— Уберите руку с документов.
— Вы в гостях, господин Халед.
— Я на работе. — Он закончил строку, отложил ручку и

поднялся. Без спешки, без силы — но в зале стало на раз-
мер меньше воздуха. — Совет холдинга объявил аудит. По-
ка идёт аудит, всё, что лежит на этом столе, — не фамиль-
ное и не ваше. Это вещественные бумаги. Следующий, кто
их коснётся без разрешения, будет отвечать перед советом
за воспрепятствование экспертизе. Это я говорю в гостях. В
другом месте я говорю короче.

Рука Лейлы убралась со стола. Не сразу — медленно, по
миллиметру, как отнимают руку от горячей плиты, не желая
показать, что ожог уже есть.

— И ещё, — добавил Джем, когда она повернулась ухо-
дить. — Госпожа Мира с этого дня — сотрудник аудитор-
ской группы. Ей возвращается доступ в архив, в зал Б и в
хранилище. На время аудита. Если у кого-то в этом доме есть
возражения — они подаются письменно. В совет. Мне.

Он сел и снова взял ручку, будто ничего не произошло. А
я стояла среди чужих бумаг и чувствовала, что во мне зву-
чит, как камертон.

Вечером он вызвал меня в малый кабинет. Там было тем-
но и по-деловому холодно; на столе — тот же потёртый порт-
фель, чай, два стакана.

— Садитесь. — Он налил чай мне сам. Движение было
точное, домашнее, и оттого — странное, из ряда вон. — Те-



 
 
 

перь о правилах. Их три, и они не обсуждаются.
Я села и обхватила стакан ладонями. Тёплый.
— Первое. Ваши письма, звонки, встречи — через мою

канцелярию. Любой, кто захочет вам что-то передать, прой-
дёт через моих людей. Любое ваше слово, которое может
стать показанием, сначала услышу я.

— Вы хотите меня контролировать.
— Я хочу, чтобы вы дожили до конца аудита, не став ни-

чьим оружием. — Он смотрел не мигая. — У вас появились
враги, о которых вы и не подозреваете. Второе. Ваши пере-
мещения за территорией — с охраной. Машина, водитель.
Не обсуждается.

— Я не ваша собственность.
— Нет. — И вот тут он наклонился вперёд, и голос его

упал до той самой ровности, от которой у людей холодеет
в затылке. — Вы — единственный эксперт, который может
разобрать эту схему, и единственный свидетель, который ну-
жен обеим сторонам. Пока идёт аудит, вы — дороже этой
резиденции. Дороже меня. Поэтому третье правило: если я
говорю «молчите» — вы молчите. Даже если будут читать
ваши подделанные подписи. Даже если будут ползать по ва-
шему имени. Молчите. Слово я возьму на себя.
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