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Аннотация
Я летела в Маскат к жениху, чтобы наконец сыграть

нашу свадьбу. Но прямо в самолёте получила приглашение на
годовщину его брака с другой женщиной!

Восемь месяцев подготовки, одиннадцать подписанных
документов и вся моя любовь оказались частью чужой аферы.

Игорь не просто обманул меня: он уже протянул руки к моим
деньгам.

В чужой стране я осталась одна против его связей и лжи. Пока
не встретила Тарика — властного управляющего, способного
уничтожить карьеру предателя одним решением.

Он предлагает защиту, но привык ставить условия.
Я больше не собираюсь быть удобной невестой. Особенно

когда на кону моя свобода и настоящая любовь.
Моя новая жизнь.
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Марина Ветрова,
Анна Сорока

Измена жениха. Ты
пригласил меня на
годовщину своей
свадьбы с другой!

 
Глава 1. Конверт раньше меня

 
Самолёт висел над Оманом, и за иллюминатором уже све-

тилось утро — розовое, чистое, слишком красивое для того,
что должно было случиться со мной через сорок минут.

Я привела себя в порядок ещё во Франкфурте: холодный
душ в зале ожидания, свежая блузка, помада — не красная,
а слива, «для переговоров и поцелуев», как говорила Окса-
на. Восемь месяцев мы с Игорем готовили эту свадьбу. Во-
семь месяцев я жила в таблицах, сметах и в его голосе по но-
чам: «Нин, ну кто, кроме тебя, устроит арабам свадьбу века?
Прилетай, посмотрим площадку, заодно и обвенчаемся там
же — я всё оформил, ты только подпишешь пару бумаг по



 
 
 

приезде».
Пару бумаг. Я подписала одиннадцать. Доверенности, по-

ручительства, согласия на соучредительство — всё по его
просьбе, всё по любви, всё по доверенности, заверенной где-
то в Лондоне консульством, о существовании которого я
узнала из его же писем.

Стюардесса остановилась у моего ряда. Не с тележкой —
с белым конвертом, плотным, с золотым тиснением.

— Мисс? Вас просят передать. Сказали — обязательно до
посадки.

— Кто попросил?
— Мне не сказали, простите.
Конверт пах оудом — тяжёлым, смолистым, как витри-

ны восточных рынков. Я повертела его в руках. Плотная бу-
мага, дорогая, атласная лента. Свадебные атрибуты я знаю
на ощупь лучше, чем собственные ладони: двенадцать лет в
профессии, четыреста три свадьбы от Лиссабона до Дубая.

Развязала ленту. Внутри — плотный карточный лист.
Пригласительное.
Золотые буквы, арабская вязь и строка по-английски...

нет, эту строку я прочла мгновенно, как читают собственный
приговор.

«С радостью приглашаем вас на празднование первой го-
довщины свадьбы Игоря Савельева и Мариам аль-Балуси».

Дата. Адрес — вилла в Аль-Кувейре, прибрежный квар-
тал, тридцать минут от аэропорта.



 
 
 

Сегодняшняя дата.
Я перечитала. Потом ещё раз. Потом перевернула карточ-

ку — и меня вывернуло наизнанку, тихо, без звука, просто
желудок сжался в кулак.

С обратной стороны были фотографии. Три штуки, глян-
цевые. Игорь — мой Игорь, с той самой родинкой над губой,
которую я целовала через видеосвязь восемь месяцев, — в
белом национальном одеянии, с золотым кинжалом на поя-
се. Рядом — девушка в белом, двадцать с небольшим, тём-
ные волосы, испуганные глаза. Первый снимок: они у стола
росписи. Второй: свадебный торт, двухъярусный, с фигурка-
ми. Третий — крупный план рук: обручальное кольцо на его
пальце.

Годовщина. Первая годовщина. Значит, свадьба была год
назад.

Год назад я копала зимний сад для свадьбы в Ницце и пи-
сала ему: «Скучаю, скоро увидимся». Он отвечал: «Ты моя
единственная, Нин. Терпение — я готовлю тебе такой пода-
рок, что ты упадёшь».

Подарок лежал у меня на коленях. Плотная бумага, золо-
тое тиснение, лента атласная.

Я подняла глаза. Стюардесса уже ушла. Сосед справа дре-
мал, приоткрыв рот. Никто в этом самолёте не знал, что у
меня в руках разорвана целая жизнь — аккуратно, по линии
сгиба, как диагональ на открытке.

Руки у меня не дрожали. Это я отметила с профессио-



 
 
 

нальным удивлением: четыреста свадеб, триста разрывов на
их фоне — я видела, как невесты ревут в дамских комнатах,
как женихи исчезают через пожарные выходы. Дрожь — для
тех, у кого есть время дрожать.

У меня времени не было. У меня была дата, пересёкшая
границу раньше меня.

Значит, пригласительное напечатали здесь. Значит, кто-
то хотел, чтобы оно догнало мой борт. Кто-то знал мой рейс,
моё место, мой статус — и всё равно выбрал самолёт, за-
мкнутое пространство, из которого я не могу выйти сорок
минут.

Не приветственный компот. Это была демонстрация. Кто-
то хотел, чтобы я вошла в Маскат уже зная.

Я сложила пригласительное, спрятала в сумку — под пас-
порт, символично, — и достала телефон. Семь пропущен-
ных от Игоря за ночь. Восемнадцать сообщений: «Призем-
лилась?», «Встречу сам, жди у выхода», «Люблю тебя, же-
лезная моя».

Железная моя. Я усмехнулась — вслух, странно, некраси-
во. Сосед-дремавший приоткрыл глаз.

— Всё в порядке? — спросил он по-английски, с лёгким
акцентом.

— Отлично, — сказала я. — Сегодня годовщина у знако-
мых. Пойду поздравлю.

Самолёт пошёл на снижение. Маскат разворачивался под
крылом — белые стены, бирюза залива, горы цвета запечён-



 
 
 

ного молока, пальмовые ряды. Красивый город. Я приехала
сюда когда-то в двадцать три, на свадьбу дочери султанского
министра, и запомнила его как город, где всё делается мед-
ленно и с достоинством: кофе, решения, обиды.

Сейчас я собиралась нарушить это правило. Собиралась
войти на чужую годовщину и узнать у моего жениха — ли-
цом к лицу — какую из двух своих свадеб он считает насто-
ящей.

Колёса коснулись полосы. Пассажиры зааплодировали —
здесь любят аплодировать посадке, и в первый мой прилёт
это меня трогало.

Теперь у меня в сумке, под паспортом, лежал белый кон-
верт, и аплодисменты казались овацией в мою честь — на
сцену выходит женщина, которой приготовили самый доро-
гой подарок в её карьере.

Роль жертвы. Сценарий чужой. Режиссёр неизвестен.
Но, как любила говорить моя первая наставница, тётя Ро-

за с Гагарина: «Ниночка, если спектакль чужой — значит,
сцену не отдали. Иди и занимай».

Я застегнула сумку и пошла занимать.



 
 
 

 
Глава 2. Годовщина без невесты

 
Вилла в Аль-Кувейре дышала деньгами, но не своими. Я

поняла это ещё от такси: ворота литые, сад поливной, —
а флагшток пуст, и на дверном молотке дешёвая наклей-
ка спутниковой компании. Аренда. Игорь всегда арендовал
красивое и обещал купить.

У ворот стоял араб с планшетом — свадебный распоря-
дитель, узнаётся по гарнитуре и осанке, как военный.

— Пригласительное, пожалуйста.
Я протянула белый конверт. Он глянул, глянул на меня —

и что-то в лице у него дрогнуло: не каждый день на годовщи-
ну приходит женщина с пригласительным и лицом распоря-
дителя на собственные похороны.

— Вы... из семьи аль-Балуси?
— Я из семьи Савельева, — сказала я. — Со стороны же-

ниха.
Он посторонился. Профессиональная солидарность: рас-

порядитель распорядителя видит издалека.
Сад был украшен на пятьдесят гостей, и украшен — я от-

метила с холодной злостью — добротно, но без души. Гир-
лянды ламп, столы под навесами, сцена для музыкантов. Чу-
жой подрядчик, не местные, тенты сшиты на широкую ру-
ку. Игорь экономил. На годовщине жены, на которой я была
невестой, Игорь экономил.



 
 
 

Гости — человек сорок — сидели кучками. Женщины в
чёрных абайях с золотом, мужчины в белом. Дети гоняли
мяч у бассейна, и одна девочка, лет шести, увидела меня и
замерла с мячом в руках.

— Ты кто? — спросила она по-арабски.
Я поняла по интонации.
— Гостья, — сказала я и улыбнулась. — С юбилеем вас

всех.
Меня это, между прочим, развеселило. Слабо, на доныш-

ке, но развеселило: я стояла на годовщине собственной из-
мены и поздравляла детей.

Торт я увидела издалека. Двухъярусный, белый, с золо-
том — и с надписью по-русски, кривовато, явно заказывали
у местного кондитера по распечатке: «Игорь и Мариам. Год
вместе».

Год вместе. Я подошла к столу и прочитала надпись два-
жды. Затем тронула пальцем мастику — свежая, значит, де-
лали вчера. Кто-то вложил в этот торт часы работы, и ни-
кто из этих часов не догадывался, что «Игорь» — человек,
у которого в лондонской квартире висит фотография другой
женщины. Моей.

— Вы мне нужный человек, — сказал за спиной голос, и
я обернулась.

Худой мужчина лет тридцати, европейское лицо, потный
лоб, гарнитура. Свадебный фотограф.

— Сфотографировать вас у торта? Хороший кадр, свет



 
 
 

удачный.
— Нет, — сказала я. — Свет мне не нужен. Мне нужен

хозяин дома. Он где?
— Игорь? На кухне, помогает с подачей. Хозяин дома —

это вообще-то ещё вопрос, дом снимает...
— Спасибо.
Кухня в арабском доме — полутёмное помещение позади

сцены, длинный стол, вёсла-лопатки, повара в белом. Я во-
шла без стука — двенадцать лет в профессии приучили: на
кухню входят как в операционную, быстро и по делу.

Игорь стоял у дальнего стола, в светлом льняном пиджаке,
и резал лайм. Он стал строже, чем на моей последней видео-
связи, — скулы, короткая стрижка, дорогие часы. Рядом с
ним, на низком стульчике, сидела девушка в белом, Мариам
с фотографии, и подавала ему дольки. Молча. Быстро. Как
подают, когда боятся не успеть.

— Нин, — сказал он. Даже не обернулся сначала. Узнал
шаги — двенадцать лет, объединяет, ничего не поделаешь.
Потом обернулся, и лицо у него сделало невозможное: сна-
чала растерянность, потом усилие, потом — уверенная, ши-
рокая, отрепетированная улыбка. — Доехала! Смотри, какой
город...

— Здравствуй, Игорь.
— Мариам, это Нина. Нина, это Мариам. Мы...
— Я знаю, кто вы, — сказала я ровно. — Я получила при-

глашение. Очень красивое. Атласная лента.



 
 
 

Повар у плиты перестал мешать. Все в кухне понимали
язык, даже если делали вид, что нет.

— Нина, давай выйдем, — понизил голос Игорь. Он поло-
жил нож. Лайм докатился до края доски и упал. — Пойдём.

— Давай здесь, — сказала я. — Тут все свои. И, кстати,
поздравляю с годовщиной. Кто выбирал надпись? «Год вме-
сте» — звучит почти как отчёт для налоговой. Впрочем, ты
всегда любил отчёты.

— Нина...
— Молчи. Я говорить буду. Я приехала по приглашению,

которое не ты отправил, кстати — я проверила обратный ад-
рес, это типография в Эр-Рувис, заказ на имя Халида ас-Са-
ида, приятного вечера вашему партнёру. Приехала посмот-
реть на мою жизнь. Как она там, в аренде? Платишь вовре-
мя?

Мариам встала со стула. Тихая, в белом, она отступила к
стене, и я впервые увидела её лицо не на глянце, а вблизи
— тонкое, испуганное, с обкусанными губами. Она смотрела
не на Игоря. На меня. Так смотрят на того, кто громче тебя
говорит то, что ты сама боишься шепнуть.

— Нина, — Игорь сделал шаг, взял меня за локоть. —
Двадцать минут. Выйдем в сад, я всё объясню.

— Объясни сейчас. Одна фраза. Женщина, которую ты
поцеловал полчаса назад на этой кухне, — кто она мне?

Он закрыл рот. Открыл. По нему было видно, как внут-
ри идёт сортировка: какие варианты у него есть, какие из



 
 
 

них рабочие. Я смотрела на этот процесс двенадцать лет —
и впервые смотрела снаружи.

— Формальность, — сказал он наконец. — Документы.
Ради вида на жительство, ради контрактов. Здесь без мест-
ного статуса не дают входа в тендеры. Она даже не живёт со
мной, это ничего не значит...

— Не значит, — согласилась я. — Как и мои одиннадцать
подписей, верно?

Он замолчал на полуслове. И в этом молчании было всё.
Потому что я спросила не вдруг. Я спросила про подпи-

си — и смотрела в лицо. Лицо ответило. Не удивлением —
расчётом: как много она знает, как быстро отрежем.

— Какие подписи, Нина?
— Вот эти, — сказала я, и голос мой сел, — которые

ты просил «по приезде». Залог квартиры, соучредительство,
доверенности. Игорь. Что ты сделал с моей лондонской квар-
тирой?

Он выдохнул и сделал то, что делал всегда в большом кри-
зисе: взял телефон.

— Сейчас, дай я...
— Нет.
Я перехватила его руку. Телефон остался в моей ладони

— простым, тёплым, включённым. Экран горел. Переписка
открыта — с Халидом, вот этим самым, заказчиком пригла-
сительного:

«Она в самолёте. Встречу, посажу в отель, бумаги активи-



 
 
 

руют завтра. После годовщины подписать с ней примирение,
стандартная схема».

Последнее сообщение — от него, от Игоря, три часа назад:
«Готовь. Слабое место — билет. У неё одного обратного.

Пусть посидит без денег, потом сама подпишет что угодно,
лишь бы домой».

Я читала. Он стоял и смотрел, как я читаю. Не отнимал
телефон — уже не было смысла.

— Я удалю, — сказал он почти ласково. — Нина, я всё
удалю, мы просто поговорим.

— Ты уже удалил, — сказала я, листая выше. — Все мои
письма за восемь месяцев. Целая переписка. Восемнадцать
тысяч сообщений, Игорь, я считала как дура. Я сценарии те-
бе писала в два ночи. А ты меня стёр.

Мариам вышла из кухни боком, прижавшись к стене, —
тень в белом. Я проводила её взглядом и вернулась к нему.

— Поздравляю с годовщиной, — сказала я. — Торт кра-
сивый. Надпись кривая, но торт красивый. Мы встретимся
ещё, Игорь. Не сегодня. Я сейчас пойду к банкомату, сниму
себя наличными из этой сказки, а завтра...

Кухня качнулась. Не в переносном смысле — качнулся
пол, стены, свет. Так бывает, когда слишком резко встаёшь,
только я сидела.

В прихожей, у зеркала в тяжёлой раме, я поймала своё от-
ражение: блузка, слива-помада, осанка. Красивая женщина
на чужом празднике.



 
 
 

Я достала карту и вставила её в банкомат в углу вести-
бюля, оттого что руки уже знали: надо что-то делать, руки
должны делать.

«Операция отклонена».
Вторая карта. «Операция отклонена. Обратитесь в банк».
Третья — дебетовая, зарплатная, о которой знал только я

и операционистка в отделении на Кенсингтон-роу.
«Операция отклонена. Средства заблокированы по заяв-

лению клиента».
По заявлению клиента.
Я стояла в прихожей чужого дома, у зеркала, с тремя от-

клонёнными картами, и медленно, со всей ясностью, на ко-
торую была способна, складывала картинку: билет аннули-
рован. Деньги заморожены. Соучредительство, о котором я
не знала. Долг, который висел на мне.

За моей спиной крикнул кто-то на арабском — радостно;
там, в саду, играла музыка, стоял торт с кривой надписью, и
праздник шёл своим чередом, не заметив, что из него только
что вынесли одну невесту — вместе с мусором.

Я достала телефон и набрала Оксану. Три гудка.
— Нин! Ты приземлилась? Как он, как город, ты видела

площадку?..
— Оксана, — сказала я. — Мне нужна ты. И мне нужен

адвокат. И мне нужна твоя квартира, потому что домой я
пока не лечу.

Пауза была ровно такая, какую бывает у лучших подруг:



 
 
 

две секунды тишины, за которые человек перестраивает всю
картину мира.

— Нина. Что случилось?
За стеклом играла музыка. Мимо пробежала та самая де-

вочка с мячом, увидела меня и помахала рукой.
— Именинница, — сказала я, — выйди, пожалуйста, на

улицу. Тут накануне годовщины не очень разговаривают.



 
 
 

 
Глава 3. Карты, билет, человек

 
Оксана слушала молча четыре минуты — я засекала, гля-

дя на таймер. Потом сказала одну фразу:
— Не подписывай ничего. Вообще ничего. Ни бумагу, ни

квитанцию, ни роспись в журнале на ресепшене.
— В журнале на ресепшене, Ксан?
— Именно в нём начинают. Ладно. Высылаю тебе адрес

адвоката в Маскате, местного, международное право, фирма
аль-Харуси. Оплата с моей карты, карточку я тебе удалённо
выпущу на третий день, потерпи. Денег наличными у тебя
сколько?

Я посмотрела в кошелёк. Восемьдесят евро и триста риа-
лов — с прошлой поездки.

— Сорок восемь тысяч триста, если считать в местной ва-
люте.

— Ты — гений. Живи скромно дня три. И Нина... — она
помолчала. — Он ведь тебя посадил на это место сам. При-
гласительное в самолёт не попадает случайно. Кто-то очень
хотел, чтобы ты узнала.

Я знала. Я всё знала, лёжа на жёсткой кровати в двухзвёз-
дочной гостинице в Руи, куда добралась на остатки налич-
ных, — и всё равно крутила это в голове до утра: кто заказал
белый конверт. Игорь? Он бы не дал мне узнать. Слишком
рано узнала — вся его схема с «примирением» трещала по



 
 
 

швам. Халид? Может быть. Или кто-то третий, тот, чьё имя
я ещё не знала.

Утром меня ждал первый подарок за эту безумную неде-
лю — маленький, бумажный, но настоящий. Курьер принёс
конверт от Оксаны: внутри — новая карта и записка её по-
черком, круглым, как её вечные булочки: «Помнишь, как мы
в Милане ели пасту и ты сказала: "не бывает безвыходных
положений, бывают дешёвые отели"? Так вот, это не дешё-
вый отель, а я рядом. Держи хвост. Твоя Ксан». И к записке
был приклеен пакетик настоящего лондонского чая — того
самого, который я пила дома, в своей заложенной квартире,
по утрам, глядя на герань.

Я заварила его в кружке гостиницы, села на кровать, об-
хватила ладонями тепло — и впервые за два дня выдохну-
ла. Мир ещё не рухнул. Мир вообще не рушился: рушился
Игорь, а мир стоял и даже присылал чай.

С этим чаем в крови я и поехала в аэропорт.
— Не лети туда, — сказала Оксана. — У них там всё схва-

чено, ты только себя засветишь.
— Оксан. Меня засветили по полной программе. Оста-

лось посмотреть, как выглядит рамка.
Билет у меня был электронный, из почты. Я открыла при-

ложение на стойке регистрации — статус «Отменено пасса-
жиром».

— Я не отменяла, — сказала я девушке за стойкой.
— Пометка в системе — от имени клиента, по звонку,



 
 
 

проверка пройдена. Дата отмены... — она прищурилась, —
второй день, одиннадцать двадцать. В это время вы были в
Маскате?

— Я в Маскат прилетела в полдень этого дня.
— Значит, звонок был до вашего прилёта, — сказала она

с той мягкой беспощадностью, с которой носители формы
сообщают людям плохое. — Пойдите в отдел транзитного
контроля, они объяснят дальше.

Отдел транзитного контроля объяснил. Молодой офицер,
уставший, вежливый, с бейджем смотрел мой паспорт доль-
ше, чем положено.

— Мисс, вы фигурант корпоративного спора. На вас от-
крыто дело в коммерческом суде, с вас истребуют обязатель-
ства по учредительному договору. Вы покидать страну сей-
час не можете. Ограничение до разрешения спора.

— Сколько это может длиться?
— По практике — от четырёх месяцев, — сказал он без

злобы, как сообщают погоду.
Четыре месяца. В чужой стране. Без денег. С заблокиро-

ванными картами, с аннулированным билетом, с делом, в ко-
тором я «учредитель» компании, созданной три недели на-
зад, пока я подписывала согласие на соучредительство в дру-
гой версии реальности.

Я вышла из здания аэропорта и позвонила по номеру, ко-
торый Игорь дал мне «на всякий случай» ещё полгода назад
— «мой партнёр по местному проекту, если что, звони, он



 
 
 

всё уладит». Халид ас-Саид. Человек, заказавший пригласи-
тельное.

Он приехал через сорок минут — в лёгком костюме, с хо-
лодными ладонями и улыбкой человека, который очень хо-
рошо выспался.

— Мисс Нина! Ну наконец-то. Вы меня знаете?
— По фотографиям. Вы заказали типографию в Эр-Ру-

вис. Красивое тиснение. Атласная лента — мой любимый
штрих.

Улыбка не дрогнула. Это я отметила с профессиональным
уважением.

— Пройдёмте, я угощаю вас кофе. У нас тут, знаете, при-
нято: любое дело сначала пьём кофе, потом обсуждаем. Ко-
фейня прямо в терминале, двадцать минут, и вы свободны.

Мы сели у окна. Он заказал кофе по-арабски — малень-
кие чашки, финики, кардамон. Разлил сам, движениями хо-
зяйскими, уверенными.

— Скажу прямо, вы женщина взрослая, — начал он. —
Игорь — нехороший человек в личном. Ну, бывает. Но в де-
ловом — вы оба партнёры. У вас общие обязательства, об-
щие риски. Мы, местные партнёры, предлагаем цивилизо-
ванное решение: вы подписываете соглашение о примире-
нии. Взаимные отказы от претензий, вы берёте на себя долю
ответственности, — он положил на стол тонкую папку, —
здесь всё честно расписано. Подписали, мы платим ваш би-
лет, снимаем ограничение, вы улетаете в Лондон через три



 
 
 

дня. Красиво, да? Никаких судов, никаких скандалов. Семья
— это святое, мы же не хотим позорить семью?

— Чью семью? — спросила я. — У него, между прочим,
их две. Может, начнём с той, что поменьше?

Он осторожно придвинул папку чуть ближе.
— Здесь десять страниц. Читайте медленно. И Нина, —

он впервые назвал меня без «мисс», и это было хуже любого
крика, — подумайте о квартире в Лондоне. Ипотечные обя-
зательства в нашей юрисдикции... они гибкие.

Я открыла папку. Десятая страница, место для подписи.
Рядом — уже стояла моя подпись. Скопированная с одной
из тех одиннадцати доверенностей, аккуратно, с правильным
наклоном, и от этого — страшная. Моя рука, чужая воля.

Я закрыла папку.
— Красиво, — сказала я. — Кофе отличный. Финики то-

же. Папку оставляю себе.
— Папку оставьте, — легко согласился он. — Сувенир.
Я встала. Он остался сидеть, отпил кофе и, уже отвернув-

шись, сказал — тихо, в спину:
— Нина. Через два дня ваш отель всё равно будет наш.

Подписывайте сегодня — будет дешевле.
Ваш отель.
Я обернулась.
— Какой отель?
Он поднял на меня глаза — и в них впервые мелькнуло

что-то живое. Удивление, что я не в курсе, и лёгкое раздра-



 
 
 

жение, что мне приходится объяснять очевидное.
— Аль-Харуси. Запуск. Тот проект, ради которого ваша...

— он осёкся, — ради которого Игорь вас и привёз. Вы же
думаете, двоежёнство — это про любовь? Нина, это про тен-
дер.

Он собрал свои длинные руки, кивнул официанту — счёт
закрыт, всё оплачено, хозяин жизни, — и вышел в поток при-
летающих и улетающих. У двери его перехватил человек в
белом — что-то сказал на ухо, Халид обернулся, посмотрел
на меня ещё раз, и они ушли вместе.

Я осталась сидеть с чужой папкой в руках и чашкой остыв-
шего кофе.

«Аль-Харуси» я не знала. Запуск — не знала. Но слово
«тендер» с человеком, который привёз сюда меня и мои под-
писи, сложилось в схему, от которой похолодели ладони: я
была не женщиной. Я была подписью. Функцией в чужом
бизнес-плане, у которой втридорога залог и удобная биогра-
фия.

Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного но-
мера, без приветствия:

«Мисс Нина Савельева-на-бумаге. Меня зовут Джамиль,
я работаю на господина аль-Харуси. Господин аль-Харуси
просил передать: он слышал о вас больше, чем вы думаете, и
он будет ждать вас завтра в одиннадцать в лобби отеля "Аль-
Фаладж". Одна встреча. О машине позаботятся».

Я перечитала трижды. Между строк не было ни тепла, ни



 
 
 

угрозы — только констатация, как расписание поездов.
Меня вызывали. Как вызывают пешку, у которой обнару-

жились ферзевые перспективы.
Я смотрела на экран, и где-то на дне, под страхом и зло-

стью, шевельнулось очень старое, очень профессиональное
любопытство:

Кто ты такой, господин аль-Харуси, чтобы знать обо мне
больше, чем я знаю о себе?

И — главное — что именно ты слышал?



 
 
 

 
Глава 4. Ультиматум Тарика

 
Машина приехала в десять сорок: чёрный седан, водитель

в белом, ни слова за всю дорогу. Мы шли вдоль берега —
город по утрам был пустой и медовый, мечети ещё допевали,
пальмы стояли, как часовые, и я, глядя на белые стены за
стеклом, ловила себя на том, что репетирую речь.

Господин аль-Харуси, я знаю, зачем вы меня вызвали. Да-
вайте сэкономим время: я не подписываю, я не уезжаю, и я
не «слабое место». Я — тетя Роза с Гагарина, я четыреста
свадеб, и я...

Лобби отеля «Аль-Фаладж» проглотило меня вместе с
этими мыслями. Мрамор, вода в длинных чашах, запах —
оуд и свежий хлеб из пекарни, странная пара, но работаю-
щая. За стойкой — восемь человек, все повернулись одно-
временно. Так не бывает в обычных отелях. Так бывает, ко-
гда персонал знает: сегодня входит та, о которой спрашивал
хозяин.

Его я увидела сразу, хотя он не выделялся. Стоял у ок-
на, спиной к залу, разговаривал по телефону на арабском —
тихо, короткими фразами, и слушал больше, чем говорил.
Когда я подошла ближе, он не повернулся. Сказал в трубку:
«Сделай», — и отключился, и только тогда обернулся.

Тарик аль-Харуси. Тридцать четыре, но держится так, буд-
то лично подписал этот залив вместе с администрацией пор-



 
 
 

та. Высокий, сухой, в белой рубашке без галстука — и ча-
сы, которые я узнала по каталогам, потому что дважды орга-
низовывала свадьбы, где на подарок жениху собирались год.
Волосы тёмные, взгляд — не смотрящий, а взвешивающий.

— Мисс Савельева, — сказал он. Не протянул руки. —
Пройдёмте.

Он пошёл через лобби, и люди расступались с той тихой
механикой, по которой видно: не впервые. Привёл меня в
кабинет на втором этаже — окно во всю стену, вид на залив,
на столе два кофе и папка.

Он сел напротив и сказал без приветствия:
— Три дня назад вам заказали пригласительное на годов-

щину вашего жениха. Заказали через типографию, через ку-
рьера, в самолёт. Это не Игорь — Игорь хотел, чтобы вы
узнали позже, когда подпишете. Это Халид — он торопился
и сломал вам сценарий раньше времени. Скажите, — он по-
дался вперёд, сложив пальцы, — вы понимаете, что произо-
шла ошибка? Не против вас. Против их схемы. Они потеря-
ли темп.

— Я не подписала, если вам это важно, — сказала я.
— Я знаю, что вы не подписали. Я читаю ваш банк, вашу

почту и ваши сны, мисс Савельева, если они хоть как-то до-
кументированы, — сказал ровно, и я не смогла понять: шут-
ка или нет. Лицо не шутило. — Поэтому садитесь и слушай-
те. Потом будете задавать вопросы. Потом — я обещаю — я
на них отвечу. Договорились?



 
 
 

Я села.
— Игорь Савельев приехал в мою страну два года назад.

Умный, обаятельный, без капитала — но с вами, — он кив-
нул на папку. — С залогом, с подписями, с репутацией ор-
ганизатора, которая открывает двери. Он привёз вас как ак-
тив. Доверенности он оформил через лондонского нотариуса
— тоже через своего человека, всё красиво. Квартира ваша
— под залогом его долга. Соучредительство — под его кон-
тролем. Долг на вас — чтобы вы не могли уехать и махнули
рукой: берите всё, лишь бы отстали. Он строил это полтора
года. Аккуратно.

— Зачем ему отель? — спросила я тихо.
— Ему не нужен отель. Ему нужен мой тендер. — Аль-

Харуси встал, подошёл к окну. — Я строю большой объект.
Пятьсот номеров, спа, конгресс-холл. Совет холдинга выби-
рал партнёра по международному сегменту. Игорь выиграл
предварительный этап — с вашей подписью под учредитель-
ными документами и с вашей репутацией в портфолио. А
потом его партнёры, — он повернулся, — те самые, что пили
с вами кофе, — решили не делиться. Сломать его через вас.
Забрать проект самим. Вы — не невеста, мисс Савельева. Вы
— ствол, на котором записан весь этот дом.

В зале было тихо. Внизу, под окном, шли рабочие, раска-
тывали ковровые дорожки, и я смотрела на них, потому что
смотреть на него было нельзя — лицо сейчас подвело бы.

— Что вы хотите от меня? — спросила я.



 
 
 

— Работать.
Я подняла глаза.
— Простите?
— У меня разваливается запуск. Мне нужен человек, ко-

торый умеет делать мероприятия уровня «свадьба века», и
нужен позарез, до открытия — одиннадцать недель. Вы —
лучший из тех, кого я мог достать, и, как назло, самый про-
блемный. Поэтому вот мои условия. — Он сел на край стола,
совсем близко, и я почувствовала запах его одеколона — де-
рево и перец, ничего сладкого. — Первое: вы живёте в слу-
жебном крыле этого отеля, это не обсуждается, в городе вам
небезопасно — Халид уже вас посчитал. Второе: вы работа-
ете у меня консультантом запуска, официально, с контрак-
том, я плачу вам столько, что вы сможете послать Игоря с
его бумагами через месяц. Третье: вы молчите о схеме. Пуб-
лично — вы просто специалист, которую я нанял. Ваши до-
кументы, ваш спор с Савельевым — моя проблема, не ваша.
Я его разберу. По винтику. Медленно.

— А я?
— А вы — четвёртое условие. Вы не делаете глупостей.

Не звоните журналистам, не летите в полицию, не встречае-
тесь с Халидом, не подписываете ничего. Ничего. Даже счёт
в кофейне.
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