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Детский дом, золотая медаль, чужая страна — она построила себя с нуля.
Теперь вокруг неё — закрытые клубы, лимузины, виллы и люди, чьи решения
меняют рынки. Мир, где всё можно купить.Почти всё. Иногда она надевает
маску и исчезает там, где не задают вопросов. Там её ждёт Незнакомец,
чьё молчание теплее слов. Она не знает, кто он. Он узнал её сразу — и
промолчал.А империя, чей доход сравнивают с бюджетами государств, уже
завела на неё досье. И знает даже фразу, которой она закрывает каждое
рабочее сообщение: «Увидимся на работе, босс!»
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Увидимся на работе босс!

Увидимся на работе, босс!
Роман
Миллиардер, маска и женщина, которую нельзя купить
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Глава первая. Точка, после которой начинается всё

 
Двери бизнес-центра закрылись за мной с тихим, почти деликатным щелчком — будто

кто-то аккуратно поставил точку в конце длинного предложения. И вот я стою на крыльце, и
ветер, московский, октябрьский, лёгкий и прохладный, как пальцы, скользящие по разгорячён-
ной щеке, касается моего лица — и мне вдруг становится так хорошо, так свежо, будто я не из
здания вышла, а из-под воды вынырнула. Жадный вдох. Ещё один. Воздух пахнет палой лист-
вой и холодным камнем, и где-то очень высоко, над321 стеклянными фасадами, над реклам-
ными щитами, над всей этой безумной, бесконечной Москвой, небо расходится бледной сия-
ющей полосой — словно кто-то провёл мелом по серому холсту.

Я стою и смотрю на это небо, и мне хочется плакать. Но я не плачу. Я разучилась.
Позади меня — не просто элитный бизнес-центр. Позади — целая история. Моя история.

История девочки-сироты из Воронежа, которая экстерном закончила школу с золотой медалью
и поступила в МГУ. И всё это — с одной целью: добиться успеха, навсегда перестать чувство-
вать себя никчёмной.

— — —
Пока другие девочки мечтали о мальчиках, я мечтала открыть своё дело. Мечтала так,

как другие мечтают о любви — с той же отчаянной, жадной, бессонной тягой. Я представляла
себе офис, свой офис, с большим окном и видом на город. Представляла, как буду сидеть за
столом, и люди будут приходить ко мне — не потому, что я чья-то дочь или чья-то жена, а
потому, что я этого добилась сама.

Москва видит таких, как я, каждую секунду. Тысячами. Точнее — десятками тысяч. Про-
винциальных девочек с горящими глазами и дипломом в кармане, которые приезжают поко-
рять столицу. И потому всё не могло быть так просто. Но я знала. Я готовилась.

Ещё в Воронеже я тайком подрабатывала — в салоне красоты. Туда меня привела Жанна.
Жанна... Жанна была моей главной советчицей, моим проводником в мир, который я прежде
знала только по журналам, украденным из библиотеки детского дома.

Сестра Жанны, Вероника, работала у нас — что-то вроде воспитательницы. Жанна при-
ходила часто, привозила детям подарки: конфеты, книжки, наборы для рисования. Своих детей
у неё не было — муж не хотел чужих. Чужих! Как будто дети — это инвентарь, которому
можно присвоить категорию принадлежности.

Впрочем, всё оказалось просто и по классике. В один из дней Жанна узнала, что у мужа
есть молодая любовница. И эта любовница ждёт от него ребёнка.

— Он думал, я буду рыдать, — Жанна говорила это спокойно, почти весело, накручивая
на палец прядь идеально уложенных волос. — Он ждал истерики. А я ему сказала: «Ну что ж,
удачи тебе. А я забираю своё и ухожу».

И ушла. Тоси-боси, как она говорила, — ни одной слезинки. Потому что Жанна сильно не
держалась за его бизнес. У неё был свой салон красоты. Свой фитнес-зал. Всё, что она создала,
осталось при ней — благодаря Веронике, которая когда-то помогла ей начать.

— Мужик — это не стратегия, — сказала мне Жанна, когда мне было шестнадцать. —
Мужик — это приложение. Бывает полезное, бывает вредоносное. А ты, девочка, будь опера-
ционной системой.

В её салоне я начала с малого: подрабатывала администратором, потом — помощницей
мастера. На мне испытывали модели: всякие макияжи, смывки, пилотные процедуры. Я тер-
пела — и красилась, и смывалась, и снова красилась. И училась. Получила первый курс по
макияжу, начала делать брови, потом освоила ламинирование. Жанна говорила: «Руки у тебя
золотые, только голову не потеряй».

Голову я потеряла позже. Но не в салоне.
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— — —
В Москве, кроме учёбы, я продолжала работать: в общежитии делала процедуры всем

девчонкам с потока, за полцены, — но этого было более чем достаточно: у меня были и деньги,
и много знакомых. А потом соседка по комнате притащила меня в ресторан. Она училась на
третьем курсе на юридическом, я — на переводческом. «Тебе надо, — сказала она, — там такие
люди приходят, вся элита Москвы». И не обманула. Я подрабатывала официанткой. В одном
из тех ресторанов, где меню весит больше, чем поднос, а гости смотрят сквозь тебя, словно
ты часть интерьера. Мне было семнадцать. Никаких романов, ни с кем — не встречалась, не
целовалась, не знала, для чего всё это нужно. Бизнес, карьера, цель — вот что занимало мои
мысли. А потом он вошёл.

Дверь ресторана открылась, и вечерний ветер ворвался следом — холодный, резкий,
будто сам хотел предупредить меня. Но я уже не слышала ничего. Только его. Высокий, в тём-
ном пальто, с таким лицом, на которое невозможно смотреть равнодушно. Скулы, как у антич-
ной статуи, тёмные глаза — внимательные, цепкие, — и эта спокойная, уверенная манера дви-
гаться, будто он один в этом зале знает, зачем сюда пришёл. Он был красив так, что больно.
Так, что хочется отвернуться и не получается.

Я замерла с подносом в руках. И забыла — обо всём. О таблицах, о формулах, о своём
блестящем плане покорения мира. Просто стояла и смотрела, как дура, с подносом, на котором
дрожали два бокала с просекко.

— Простите, — я наконец выдохнула, когда он сел за столик и поднял на меня взгляд.
— Что вы будете заказывать?

Он посмотрел на меня — внимательно, неспешно, будто читал что-то мельчайшее в моих
глазах. И ничего не ответил. Только чуть приподнял уголок губ.

Он ушёл в тот вечер, возможно, не обратив на меня внимания. Так мне казалось. Но
я потом долго не видела его — несколько месяцев — и всё это время ждала. Не уходила с
работы, сменяла чужие графики, брала дополнительные часы, только чтобы быть в зале, когда
он придёт. Потому что я знала — он придёт.

И он приходил. Раз в три месяца — как смена сезона, как закон природы. Входил, садился
за тот же столик, заказывал одно и то же. Я подавала. Он смотрел. Я уходила и чувствовала его
взгляд на своей спине — горячий, как прикосновение.

А потом мне исполнилось восемнадцать.
— — —
Он появился, как всегда, — без предупреждения. Сел за столик, подождал, пока я

подойду. И вдруг сказал:
— Ты сегодня свободна вечером?
Я чуть не выронила меню. Мир на мгновение замер, и в этой тишине я слышала только

стук собственного сердца — быстрый, панический, радостный.
— Я... — голос дрожал, и я ненавидела себя за это. — Да.
— Я запишу тебя, — он улыбнулся, и эта улыбка была как первый свет после долгой

зимы. — Я обратил на тебя внимание ещё при первой встрече, знаешь.
— Правда? — я почувствовала, как краснею.
— Правда. Но я выяснил о тебе всё. Возраст, в том числе. — Он помолчал. — Мне

пришлось немного подождать.
— Ждали три месяца?
— Дольше.
Через несколько месяцев мы поженились. Как в сказке — той, в которую я никогда не

верила. Свадьба была маленькой, закрытой, в ресторане на Патриарших. Белое платье, свечи,
его рука на моей талии — тёплая, уверенная, единственная опора в мире, который вдруг пере-
вернулся.
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Я знала, что он влиятельный. Успешный. Что вокруг него — толпы женщин, которые
мечтали стать хотя бы частью его жизни. Не женой — хотя бы тенью. Секретарши, помощницы,
модели — все они очень быстро ушли из его жизни, когда узнали о свадьбе. Но, к сожалению
— ненадолго. Они возвращались. Как дым — сколько ни выгоняй, просачивается сквозь щели.

Впрочем, я не ревновала. Мне было хорошо. Мне было впервые в жизни так хорошо,
что страшно.

— — —
Первая ночь. Наша первая ночь.
Мы вернулись из ресторана, и в номере отеля — белоснежном, огромном, с окном на

всю ночную Москву — он остановился у двери и обернулся. Я стояла посреди комнаты, и руки
мои дрожали, и я не знала, куда их деть. Восемнадцать лет без единого прикосновения — и
вот теперь вся жизнь сжалась до этого момента, до этого номера, до его взгляда.

— Ты боишься, — сказал он. Не спросил. Сказал.
— Немного, — призналась я.
Он подошёл медленно. Не торопясь. Будто давал мне время отступить — если захочу.

Но я не хотела. Я не дышала. Он остановился совсем близко, и я чувствовала его тепло — не
от тела, а от чего-то большего, от самой его сущности, — и поднял руку. Коснулся моей щеки.
Лёгко. Как ветер на крыльце бизнес-центра — много позже. Ладонь скользнула к подбородку,
пальцы — по линии шеи, и я закрыла глаза, потому что открыть их не было сил.

— Я не сделаю тебе больно, — прошептал он, и губы его были уже так близко, что я
ощущала их тепло на своих губах.

Поцелуй — первый в моей жизни — был медленным. Осторожным, будто он пробовал
меня на вкус, будто учился. Руки его — большие, тёплые, уверенные — двигались по моей
спине, расстёгивая крючки платья с терпением хирурга. Я не помогала и не мешала. Я просто
стояла и чувствовала, как ткань сползает с плеч, как воздух касается обнажённой кожи — и
мне было не холодно, нет, мне было жарко, и этот жар шёл изнутри, из какого-то места, о
существовании которого я прежде не знала.

Он отступил на полшага — посмотреть на меня. И я увидела его глаза. Тёмные, расши-
ренные, с каким-то новым, незнакомым мне огнём. Он смотрел так, будто видел меня впервые
— или впервые по-настоящему.

— Ты прекрасна, — сказал он просто.
И я поверила. В первый раз в жизни — поверила, что прекрасна.
Он подхватил меня на руки и понёс к кровати — легко, будто я ничего не весила. Поло-

жил на белоснежные простыни, и я утонула в них, как в облаке. Он лёг рядом, и я почувство-
вала тяжесть его тела — тёплую, надёжную, — и его губы на моём плече, на ключице, на шее.
Каждый поцелуй — как вопрос, на который я отвечала молча, изгибаясь навстречу.

Его руки — я запомню их навсегда — медленно спускались по моему телу, и везде, где
они касались, загоралось что-то тёплое, тягучее, незнакомое. Я вцепилась в его спину, и кожа
его под моими пальцами была гладкой, горячей, и я слышала его дыхание — неровное, сры-
вавшееся, — и понимала, что он тоже чувствует. Что не только я.

— Ты уверен? — прошептала я, когда он надо мной навис, и в голосе моём не было
страха — только нежность.

— Ты спросишь это каждый раз? — он улыбнулся.
— Не знаю. Я никогда...
— Я знаю.
И он вошёл в мою жизнь — не только в этот момент, а целиком, полностью, без остатка.

Была боль — короткая, острая, как вспышка, — и я вскрикнула, и он замер, и губы его при-
жались к моему виску, и я слышала, как он дышит, как сдерживается, и эта его сдержанность
трогала сильнее любых слов.
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— Всё хорошо, — я обхватила его ногами, притянула ближе. — Не останавливайся.
И он не остановился. Медленно, осторожно, будто учил меня танцевать — двигался, и я

двигалась за ним, неуклюже, жадно, и боль растворялась в чём-то другом — в тепле, в ритме, в
ощущении, что я наконец-то не одна. Что меня держат. Что я кому-то нужна — не как работ-
ница, не как отличница, не как сирота из Воронежа, а как женщина.

Потом мы лежали рядом, и я смотрела в потолок, и Москва мерцала за окном, и я думала:
вот оно. Вот то, чего я боялась больше всего. Не неудачи. Не бедности. А вот этого — чувства,
когда кто-то нужен тебе больше воздуха. Потому что от этого чувства до потери — один шаг.

— — —
Свою первую беременность я планировала очень тщательно. Решила оставить мысли о

бизнесе, о карьере — училась, правда, но главное было другое: я хотела стать мамой. Хотела
так, как когда-то хотела поступить в МГУ — с той же жадной, бессонной тягой.

Но в московских клиниках забеременеть не удалось. Мы прошли все протоколы, все ана-
лизы, все процедуры. Я делала себе уколы, считала дни, измеряла температуру, плакала в ван-
ной, чтобы он не видел. И тогда он сказал:

— Мы летим в Швейцарию.
— Это дорого, — я сказала, и он рассмеялся.
— Для кого-то — да.
В Швейцарии получилось. С первой попытки. И когда врач показал мне на экране

маленькую пульсирующую точку — я заплакала. По-настоящему, в первый раз за годы. Он
стоял рядом и держал мою руку, и я видела, что у него глаза блестят тоже.

Через положенное время у меня родился сын. Маленький, крикливый, с кулачками, сжа-
тыми так крепко, будто он уже готов был бороться с миром. Я назвала его — но это имя пока
останется между нами.

— — —
А потом пришла новость.
Не сразу. Через несколько месяцев, когда результаты повторных анализов легли на стол

— будто кто-то аккуратно подложил бомбу и ушёл. По ошибке клиники донорский материал
моего мужа заменили на другого мужчины. Генетически — мой ребёнок не был его ребёнком.

Мир рухнул. Тихо, без грохота — просто исчез.
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