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Аннотация
Детский дом, золотая медаль, чужая страна — она построила

себя с нуля. Теперь вокруг неё — закрытые клубы, лимузины,
виллы и люди, чьи решения меняют рынки. Мир, где всё можно
купить.

Почти всё. Иногда она надевает маску и исчезает там, где не
задают вопросов. Там её ждёт Незнакомец, чьё молчание теплее
слов. Она не знает, кто он. Он узнал её сразу — и промолчал.

А империя, чей доход сравнивают с бюджетами государств,
уже завела на неё досье. И знает даже фразу, которой она
закрывает каждое рабочее сообщение: «Увидимся на работе,
босс!»
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Глава первая. Точка, после

которой начинается всё
 

Двери бизнес-центра закрылись за мной с тихим, почти
деликатным щелчком — будто кто-то аккуратно поставил
точку в конце длинного предложения. И вот я стою на крыль-
це, и ветер, московский, октябрьский, лёгкий и прохладный,
как пальцы, скользящие по разгорячённой щеке, касается
моего лица — и мне вдруг становится так хорошо, так све-
жо, будто я не из здания вышла, а из-под воды вынырнула.
Жадный вдох. Ещё один. Воздух пахнет палой листвой и хо-
лодным камнем, и где-то очень высоко, над321 стеклянны-
ми фасадами, над рекламными щитами, над всей этой безум-
ной, бесконечной Москвой, небо расходится бледной сияю-
щей полосой — словно кто-то провёл мелом по серому хол-
сту.

Я стою и смотрю на это небо, и мне хочется плакать. Но
я не плачу. Я разучилась.

Позади меня — не просто элитный бизнес-центр. Поза-
ди — целая история. Моя история. История девочки-сироты
из Воронежа, которая экстерном закончила школу с золотой
медалью и поступила в МГУ. И всё это — с одной целью: до-
биться успеха, навсегда перестать чувствовать себя никчём-
ной.



 
 
 

— — —
Пока другие девочки мечтали о мальчиках, я мечтала от-

крыть своё дело. Мечтала так, как другие мечтают о любви
— с той же отчаянной, жадной, бессонной тягой. Я представ-
ляла себе офис, свой офис, с большим окном и видом на го-
род. Представляла, как буду сидеть за столом, и люди будут
приходить ко мне — не потому, что я чья-то дочь или чья-
то жена, а потому, что я этого добилась сама.

Москва видит таких, как я, каждую секунду. Тысячами.
Точнее — десятками тысяч. Провинциальных девочек с го-
рящими глазами и дипломом в кармане, которые приезжают
покорять столицу. И потому всё не могло быть так просто.
Но я знала. Я готовилась.

Ещё в Воронеже я тайком подрабатывала — в салоне кра-
соты. Туда меня привела Жанна. Жанна... Жанна была мо-
ей главной советчицей, моим проводником в мир, который
я прежде знала только по журналам, украденным из библио-
теки детского дома.

Сестра Жанны, Вероника, работала у нас — что-то вроде
воспитательницы. Жанна приходила часто, привозила детям
подарки: конфеты, книжки, наборы для рисования. Своих
детей у неё не было — муж не хотел чужих. Чужих! Как буд-
то дети — это инвентарь, которому можно присвоить кате-
горию принадлежности.

Впрочем, всё оказалось просто и по классике. В один из
дней Жанна узнала, что у мужа есть молодая любовница. И



 
 
 

эта любовница ждёт от него ребёнка.
— Он думал, я буду рыдать, — Жанна говорила это спо-

койно, почти весело, накручивая на палец прядь идеально
уложенных волос. — Он ждал истерики. А я ему сказала:
«Ну что ж, удачи тебе. А я забираю своё и ухожу».

И ушла. Тоси-боси, как она говорила, — ни одной слезин-
ки. Потому что Жанна сильно не держалась за его бизнес. У
неё был свой салон красоты. Свой фитнес-зал. Всё, что она
создала, осталось при ней — благодаря Веронике, которая
когда-то помогла ей начать.

— Мужик — это не стратегия, — сказала мне Жанна, ко-
гда мне было шестнадцать. — Мужик — это приложение.
Бывает полезное, бывает вредоносное. А ты, девочка, будь
операционной системой.

В её салоне я начала с малого: подрабатывала администра-
тором, потом — помощницей мастера. На мне испытывали
модели: всякие макияжи, смывки, пилотные процедуры. Я
терпела — и красилась, и смывалась, и снова красилась. И
училась. Получила первый курс по макияжу, начала делать
брови, потом освоила ламинирование. Жанна говорила: «Ру-
ки у тебя золотые, только голову не потеряй».

Голову я потеряла позже. Но не в салоне.
— — —
В Москве, кроме учёбы, я продолжала работать: в обще-

житии делала процедуры всем девчонкам с потока, за пол-
цены, — но этого было более чем достаточно: у меня были



 
 
 

и деньги, и много знакомых. А потом соседка по комнате
притащила меня в ресторан. Она училась на третьем курсе
на юридическом, я — на переводческом. «Тебе надо, — ска-
зала она, — там такие люди приходят, вся элита Москвы».
И не обманула. Я подрабатывала официанткой. В одном из
тех ресторанов, где меню весит больше, чем поднос, а гости
смотрят сквозь тебя, словно ты часть интерьера. Мне было
семнадцать. Никаких романов, ни с кем — не встречалась, не
целовалась, не знала, для чего всё это нужно. Бизнес, карье-
ра, цель — вот что занимало мои мысли. А потом он вошёл.

Дверь ресторана открылась, и вечерний ветер ворвался
следом — холодный, резкий, будто сам хотел предупредить
меня. Но я уже не слышала ничего. Только его. Высокий, в
тёмном пальто, с таким лицом, на которое невозможно смот-
реть равнодушно. Скулы, как у античной статуи, тёмные гла-
за — внимательные, цепкие, — и эта спокойная, уверенная
манера двигаться, будто он один в этом зале знает, зачем сю-
да пришёл. Он был красив так, что больно. Так, что хочется
отвернуться и не получается.

Я замерла с подносом в руках. И забыла — обо всём. О
таблицах, о формулах, о своём блестящем плане покорения
мира. Просто стояла и смотрела, как дура, с подносом, на
котором дрожали два бокала с просекко.

— Простите, — я наконец выдохнула, когда он сел за сто-
лик и поднял на меня взгляд. — Что вы будете заказывать?

Он посмотрел на меня — внимательно, неспешно, будто



 
 
 

читал что-то мельчайшее в моих глазах. И ничего не ответил.
Только чуть приподнял уголок губ.

Он ушёл в тот вечер, возможно, не обратив на меня вни-
мания. Так мне казалось. Но я потом долго не видела его —
несколько месяцев — и всё это время ждала. Не уходила с
работы, сменяла чужие графики, брала дополнительные ча-
сы, только чтобы быть в зале, когда он придёт. Потому что
я знала — он придёт.

И он приходил. Раз в три месяца — как смена сезона, как
закон природы. Входил, садился за тот же столик, заказывал
одно и то же. Я подавала. Он смотрел. Я уходила и чувство-
вала его взгляд на своей спине — горячий, как прикоснове-
ние.

А потом мне исполнилось восемнадцать.
— — —
Он появился, как всегда, — без предупреждения. Сел за

столик, подождал, пока я подойду. И вдруг сказал:
— Ты сегодня свободна вечером?
Я чуть не выронила меню. Мир на мгновение замер, и в

этой тишине я слышала только стук собственного сердца —
быстрый, панический, радостный.

— Я... — голос дрожал, и я ненавидела себя за это. — Да.
— Я запишу тебя, — он улыбнулся, и эта улыбка была

как первый свет после долгой зимы. — Я обратил на тебя
внимание ещё при первой встрече, знаешь.

— Правда? — я почувствовала, как краснею.



 
 
 

— Правда. Но я выяснил о тебе всё. Возраст, в том числе.
— Он помолчал. — Мне пришлось немного подождать.

— Ждали три месяца?
— Дольше.
Через несколько месяцев мы поженились. Как в сказке —

той, в которую я никогда не верила. Свадьба была маленькой,
закрытой, в ресторане на Патриарших. Белое платье, свечи,
его рука на моей талии — тёплая, уверенная, единственная
опора в мире, который вдруг перевернулся.

Я знала, что он влиятельный. Успешный. Что вокруг него
— толпы женщин, которые мечтали стать хотя бы частью его
жизни. Не женой — хотя бы тенью. Секретарши, помощни-
цы, модели — все они очень быстро ушли из его жизни, ко-
гда узнали о свадьбе. Но, к сожалению — ненадолго. Они
возвращались. Как дым — сколько ни выгоняй, просачива-
ется сквозь щели.

Впрочем, я не ревновала. Мне было хорошо. Мне было
впервые в жизни так хорошо, что страшно.

— — —
Первая ночь. Наша первая ночь.
Мы вернулись из ресторана, и в номере отеля — бело-

снежном, огромном, с окном на всю ночную Москву — он
остановился у двери и обернулся. Я стояла посреди комнаты,
и руки мои дрожали, и я не знала, куда их деть. Восемнадцать
лет без единого прикосновения — и вот теперь вся жизнь
сжалась до этого момента, до этого номера, до его взгляда.



 
 
 

— Ты боишься, — сказал он. Не спросил. Сказал.
— Немного, — призналась я.
Он подошёл медленно. Не торопясь. Будто давал мне вре-

мя отступить — если захочу. Но я не хотела. Я не дышала.
Он остановился совсем близко, и я чувствовала его тепло —
не от тела, а от чего-то большего, от самой его сущности,
— и поднял руку. Коснулся моей щеки. Лёгко. Как ветер на
крыльце бизнес-центра — много позже. Ладонь скользнула
к подбородку, пальцы — по линии шеи, и я закрыла глаза,
потому что открыть их не было сил.

— Я не сделаю тебе больно, — прошептал он, и губы его
были уже так близко, что я ощущала их тепло на своих губах.

Поцелуй — первый в моей жизни — был медленным.
Осторожным, будто он пробовал меня на вкус, будто учил-
ся. Руки его — большие, тёплые, уверенные — двигались по
моей спине, расстёгивая крючки платья с терпением хирур-
га. Я не помогала и не мешала. Я просто стояла и чувствова-
ла, как ткань сползает с плеч, как воздух касается обнажён-
ной кожи — и мне было не холодно, нет, мне было жарко, и
этот жар шёл изнутри, из какого-то места, о существовании
которого я прежде не знала.

Он отступил на полшага — посмотреть на меня. И я уви-
дела его глаза. Тёмные, расширенные, с каким-то новым,
незнакомым мне огнём. Он смотрел так, будто видел меня
впервые — или впервые по-настоящему.

— Ты прекрасна, — сказал он просто.



 
 
 

И я поверила. В первый раз в жизни — поверила, что пре-
красна.

Он подхватил меня на руки и понёс к кровати — легко,
будто я ничего не весила. Положил на белоснежные просты-
ни, и я утонула в них, как в облаке. Он лёг рядом, и я по-
чувствовала тяжесть его тела — тёплую, надёжную, — и его
губы на моём плече, на ключице, на шее. Каждый поцелуй
— как вопрос, на который я отвечала молча, изгибаясь на-
встречу.

Его руки — я запомню их навсегда — медленно спуска-
лись по моему телу, и везде, где они касались, загоралось
что-то тёплое, тягучее, незнакомое. Я вцепилась в его спину,
и кожа его под моими пальцами была гладкой, горячей, и я
слышала его дыхание — неровное, срывавшееся, — и пони-
мала, что он тоже чувствует. Что не только я.

— Ты уверен? — прошептала я, когда он надо мной навис,
и в голосе моём не было страха — только нежность.

— Ты спросишь это каждый раз? — он улыбнулся.
— Не знаю. Я никогда...
— Я знаю.
И он вошёл в мою жизнь — не только в этот момент, а це-

ликом, полностью, без остатка. Была боль — короткая, ост-
рая, как вспышка, — и я вскрикнула, и он замер, и губы его
прижались к моему виску, и я слышала, как он дышит, как
сдерживается, и эта его сдержанность трогала сильнее любых
слов.



 
 
 

— Всё хорошо, — я обхватила его ногами, притянула бли-
же. — Не останавливайся.

И он не остановился. Медленно, осторожно, будто учил
меня танцевать — двигался, и я двигалась за ним, неуклю-
же, жадно, и боль растворялась в чём-то другом — в тепле,
в ритме, в ощущении, что я наконец-то не одна. Что меня
держат. Что я кому-то нужна — не как работница, не как от-
личница, не как сирота из Воронежа, а как женщина.

Потом мы лежали рядом, и я смотрела в потолок, и
Москва мерцала за окном, и я думала: вот оно. Вот то, чего я
боялась больше всего. Не неудачи. Не бедности. А вот этого
— чувства, когда кто-то нужен тебе больше воздуха. Потому
что от этого чувства до потери — один шаг.

— — —
Свою первую беременность я планировала очень тщатель-

но. Решила оставить мысли о бизнесе, о карьере — училась,
правда, но главное было другое: я хотела стать мамой. Хо-
тела так, как когда-то хотела поступить в МГУ — с той же
жадной, бессонной тягой.

Но в московских клиниках забеременеть не удалось. Мы
прошли все протоколы, все анализы, все процедуры. Я дела-
ла себе уколы, считала дни, измеряла температуру, плакала
в ванной, чтобы он не видел. И тогда он сказал:

— Мы летим в Швейцарию.
— Это дорого, — я сказала, и он рассмеялся.
— Для кого-то — да.



 
 
 

В Швейцарии получилось. С первой попытки. И когда
врач показал мне на экране маленькую пульсирующую точ-
ку — я заплакала. По-настоящему, в первый раз за годы. Он
стоял рядом и держал мою руку, и я видела, что у него глаза
блестят тоже.

Через положенное время у меня родился сын. Маленький,
крикливый, с кулачками, сжатыми так крепко, будто он уже
готов был бороться с миром. Я назвала его — но это имя
пока останется между нами.

— — —
А потом пришла новость.
Не сразу. Через несколько месяцев, когда результаты по-

вторных анализов легли на стол — будто кто-то аккуратно
подложил бомбу и ушёл. По ошибке клиники донорский ма-
териал моего мужа заменили на другого мужчины. Генети-
чески — мой ребёнок не был его ребёнком.

Мир рухнул. Тихо, без грохота — просто исчез.
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