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Часть первая. Из неволи

 
 

Глава 1. Остров роз
 

Родос просыпался рано. Едва над морем светлело небо и первые лучи Гелиоса, бога-
покровителя острова, касались белых стен Линда, в селении у подножия акрополя уже скри-
пели двери, перекликались петухи и рыбаки тянули к воде свои лодки. Талия любила эти часы
больше всего. Она выбегала босиком на плоскую крышу отцовского дома, садилась на тёплые
ещё с вечера камни и смотрела, как солнце выходит из воды — огромное, красное, будто его
только что вынули из кузнечного горна.

Отец её, Феокл, держал небольшой виноградник на склоне горы у самого моря.
Он был человеком немногословным, с тяжёлыми руками земледельца и добрыми гла-

зами, в уголках которых от постоянного прищура на солнце залегли глубокие морщины. Читать
и писать он не умел, но знал наизусть все приметы погоды, помнил, в какой год какое вино
удалось, и мог по запаху земли сказать, когда пора подвязывать лозу.

Мать её умерла давно, от лихорадки, в одну из сырых зим, и от неё в доме остались лишь
ткацкий станок у окна, бронзовое зеркальце да глиняные горшочки на полке, в которых она
хранила сушёные травы. Но остались и её уроки. Мать была родом из рыбацкой деревни на
другом берегу острова и умела то, чего не умела ни одна соседка: из самой простой снеди —
горсти рыбы, щепоти соли, пучка травы — она делала кушанья, о которых потом говорили
на свадьбах и поминках. Маленькая Талия часами сидела рядом с ней у очага и запоминала:
тимьян даёт горечь и стойкость, розмарин — смолистый дух, а капля доброго вина смягчает
любую резкость, «как ласковое слово смягчает сердитого мужа», — смеялась мать.

— Запомни, дочка, — говорила она, растирая в ступке пахучие листья, — соль сохраняет,
а травы оживляют. Без соли всё гниёт, без трав всё мертво. Так и в жизни: нужна и твёрдость,
и нежность.

Тогда Талия ещё не понимала глубокого смысла этих слов. Понимание пришло позже.
Иногда, сидя за станком, мать пела. Чаще всего — одну короткую песню, которую на

островах, кажется, знала каждая ткачиха. Сложила её семь веков назад поэтесса с острова Лес-
бос по имени Сапфо, и с тех пор песню передавали от матери к дочери вместе с челноком и
пряжей. Мать пела тихо, не отрываясь от работы, и нить в её руках бежала в лад со словами:

Милая матушка,

я не могу больше ткать:

нить ускользает из рук,

замирает челнок.

Нежной Киприды волей

томится сердце моё

тоской о юноше стройном.
— А кто такая Киприда? — спрашивала Талия.
— Афродита, — смеялась мать. — Богиня любви. Её так зовут, потому что она вышла

из морской пены у берегов Кипра.
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— А почему девушка не может ткать?
— Вырастешь — узнаешь, — отвечала мать и снова бралась за челнок.
Талия только пожимала плечами: какой юноша стоит того, чтобы бросить станок на пол-

дороге? Но песню запомнила — всю, до последнего слова, вместе с материнским голосом.
Когда выдавался свободный день, отец брал её с собой в город Родос, на северную око-

нечность острова. Дорога была долгой, и они выходили затемно, ведя за собой осла, навью-
ченного кувшинами с вином на продажу. Город всякий раз поражал Талию: широкие прямые
улицы, проложенные ровно, как по шнуру землемера, храмы на холме, корабли со всех концов
света в просторных гаванях. Здесь звучали все языки мира: египетский, сирийский, финикий-
ский, латынь римских купцов.

Но больше всего она любила одно место у гавани. Там, среди бурьяна и диких маков,
лежали исполинские бронзовые обломки, позеленевшие от времени и морской соли. Это было
всё, что осталось от Колосса — великого изваяния Гелиоса, некогда стоявшего над входом в
гавань и считавшегося одним из чудес света. Много веков назад землетрясение переломило
его у колен, и с тех пор никто не решился поднять великана. Говорили, что так велел оракул.

Талия подходила к огромному бронзовому пальцу, лежавшему в траве, и пыталась обхва-
тить его руками. Руки не сходились.

— Видишь, — говорил отец, — даже то, что сделано на века, падает. Только море да
солнце вечны.

— А люди? — спрашивала она.
— Люди — как лоза, — отвечал Феокл, поглаживая бороду. — Срежешь — а она по

весне снова даёт побег. Если корень цел.
Потом они шли на рынок, где торговцы встречали отца привычным «Хайре!» —

«Радуйся!», как испокон веков приветствуют друг друга эллины, — и отец продавал вино, а на
вырученные деньги покупал дочери медовую лепёшку и моток крашеной шерсти. Талия ткала
тонкие плащи на материнском станке, и соседки говорили, что у девочки золотые руки. Ино-
гда отец, уже на обратном пути, останавливал осла на перевале, откуда было видно полморя,
и долго молчал, глядя на синие очертания малоазийского берега.

— Там Азия, — сказал он однажды. — Большие города. Эфес, Милет, Смирна. Говорят,
в Эфесе храм Артемиды больше любого храма на свете, а на рынке продают всё, что только
есть под солнцем. Даже людей.

— Даже людей? — переспросила Талия, и ей стало зябко, несмотря на жаркий день.
— Даже людей, — кивнул отец. — Но тебе-то что до того? Ты родосская девушка, сво-

бодная. Выдам тебя замуж за хорошего человека, будешь ткать плащи и растить детей.
Он засмеялся и тронул осла хворостиной. А Талия ещё долго оглядывалась на далёкий

берег, будто чуяла, что он ей не чужой.
В ту осень виноград уродился на славу. Тяжёлые кисти гнули лозу до земли, и Феокл,

обычно скупой на радость, ходил по винограднику и улыбался в бороду. Сбор начали в послед-
ние дни месяца, когда ягоды налились до черноты. Талия с утра до вечера носила корзины к
давильне, ноги её были красны до колен от виноградного сока, а по вечерам соседи собирались
под старой смоковницей, пили молодое вино и пели песни, такие же древние, как сам остров.

Беда пришла в одну безлунную ночь.
Талия проснулась от собачьего лая. Сначала залаяла одна собака на окраине селения,

потом другая, потом все разом, захлёбываясь, как перед грозой. А следом раздался крик —
долгий, страшный, внезапно оборвавшийся. Отец вскочил с ложа, схватил тяжёлый садовый
нож, которым срезал лозу, и бросился к двери.

— Сиди здесь! — крикнул он дочери. — Не выходи, что бы ни было!
Это были последние слова, которые она от него услышала.
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Потом она много раз пыталась вспомнить ту ночь по порядку — и не могла. Память
сохранила лишь обрывки, как осколки разбитого кувшина. Багровые отсветы факелов на сте-
нах. Треск горящей соломы на крыше соседского дома. Чужая гортанная речь. Плач детей.
Чья-то грубая рука, которая вытащила её из-под ткацкого станка, где она спряталась, и запах
— запах пота, смолы и вина, которым несло от этих пришлых людей.

Морские разбойники. О них на Родосе давно уже рассказывали лишь старики — с тех
пор как римские флоты, ещё при великом Помпее, очистили море от пиратских гнёзд, люди
привыкли жить у воды без страха. Но море большое, и в его глухих бухтах, на скалистых бере-
гах Киликии и Крита, всё ещё прятались те, для кого чужая жизнь была лишь товаром. Они
пришли тихо, на длинной узкой лодке без огней, и ушли до рассвета, унося с собой всё, что
можно было продать: вино из давилен, бронзовую посуду, овец — и людей.

Отца она больше не видела. Когда её, связанную, волокли к берегу, она в последний раз
оглянулась на свой дом и увидела у порога, в свете горящей крыши, что-то тёмное, неподвиж-
ное, похожее на брошенный мешок. Она закричала, рванулась — и получила такой удар по
голове, что мир погас.

Очнулась она уже в море. Лодка шла на вёслах, тяжело переваливаясь на волне, а на дне
её, между кувшинами и мешками, лежали вповалку пленники — девушки, мальчишки, двое
крепких парней с разбитыми лицами. Кто-то тихо стонал. Кто-то молился вполголоса Гелиосу
и Афине Линдской. Талия лежала с открытыми глазами и смотрела, как над ней медленно
бледнеют звёзды. Родос уходил за корму, становясь всё меньше и меньше, пока не превратился
в тонкую синюю полоску, а потом и вовсе растаял в утренней дымке.

Она не плакала. Слёзы придут позже. А сейчас в ней жило лишь одно чувство — глу-
хое, тяжёлое, как камень на дне колодца. И одна мысль, которую она повторяла про себя, как
молитву, всю ту бесконечную дорогу через море:

«Корень цел. Корень цел. Я жива».
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Глава 2. Гавань Эфеса

 
Разбойники не повезли пленников прямо на продажу. Почти месяц их держали в сырой

пещере на каком-то пустынном островке, где не было ничего, кроме камней, колючего кустар-
ника да чаек. Кормили раз в день — горстью ячменя и кислой водой из бурдюка. Двое парней
с разбитыми лицами попытались бежать; одного поймали и избили так, что он больше не под-
нялся, другого не нашли вовсе, и никто не знал, утонул ли он или уплыл к свободе.

Потом пришёл корабль. Большой, пузатый, с выцветшим парусом и глазами, нарисован-
ными на носу, как у всех греческих судов, чтобы корабль видел дорогу. Хозяин его, сириец по
имени Тимократ, долго ходил между пленниками, щупал им руки, заглядывал в рот, как скуп-
щик скота на торгу, и спорил с главарём разбойников о цене. Сторговались к вечеру. Тимократ
был работорговцем и знал своё дело: он не покупал краденый товар открыто, но умел сделать
так, чтобы на рынке никто не спросил, откуда у него родосские девушки.

— Вас продали за долги, — растолковал он пленникам на палубе, ковыряя в зубах щеп-
кой. — Ваши отцы задолжали мне и расплатились вами. Так и будете говорить, если кто спро-
сит. А кто скажет иначе — тому отрежу язык. Мне немой раб не дешевле говорящего.

Плыли пять дней. Пленников держали в трюме, среди мешков с зерном и амфор с маслом,
и выпускали на палубу лишь раз в день — подышать. В один из таких часов Талия увидела
на горизонте землю. Сначала это была лишь тёмная полоса, потом из неё проступили горы,
поросшие лесом, а у их подножия — что-то белое, сверкающее, раскинувшееся по холмам, как
стадо овец на пастбище.

— Эфес, — сказал старый гребец, сидевший рядом с ней на скамье. — Первый и вели-
чайший город Азии. Так он сам себя называет, и спорить с ним никто не смеет.

К городу шли не прямо с моря. Эфес стоял в глубине залива, и к его гавани вёл длинный
канал, прорытый от устья реки Каистр. Река несла с гор столько ила и песка, что море год за
годом отступало от города, будто не желало больше касаться его стен. Гребцы ругались впол-
голоса: канал опять обмелел, и корабль то и дело задевал дно. По берегам стояли плоты для
расчистки дна; на них полуголые рабы поднимали со дна тяжёлые корзины с чёрной вонючей
грязью и сваливали её на берег. Работа эта не кончалась никогда — стоило людям остановиться
хоть на одно лето, и гавань затянуло бы илом.

Но вот канал расширился, и перед Талией открылась гавань.
Она видела гавани Родоса и думала, что больше гаваней на свете не бывает. Она ошиба-

лась. Эфесская гавань была похожа на огромную каменную чашу, до краёв налитую кораблями.
Их были сотни — тяжёлые александрийские зерновозы с высокой кормой, быстрые либурны,
рыбачьи лодки, плоскодонные речные барки, гружённые лесом и шерстью из глубины Азии.
Над водой стоял несмолкаемый гул: скрипели канаты и блоки, кричали гребцы, лаяли собаки,
чайки дрались над рыбными отбросами. Вдоль всей набережной тянулись склады с колонна-
дами, и под их навесами грузчики, согнувшись в три погибели, таскали мешки, бочонки, тюки,
связки кож. Пахло смолой, гнилыми водорослями, пряностями, мокрым деревом и рыбой —
особенно рыбой.

— Здесь, говорят, стоял когда-то флот самой Клеопатры, — сказал гребец, проследив за
её взглядом. — Двести кораблей привела она сюда, чтобы плыть с Антонием против Октави-
ана. Мой дед рассказывал, а ему — его дед. Вся гавань была забита египетскими судами, на
мачтах — пурпурные паруса, а сама царица спускалась на берег по сходням, устланным ков-
рами. Целую зиму они пировали в Эфесе, будто уже победили. А потом была битва при Акции
— и всё кончилось.

Талия смотрела на гавань и пыталась представить пурпурные паруса и царицу на коврах.
Но видела лишь грязную воду, в которой плавали дынные корки, и чаек над ней.
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Выше гавани, на склоне холма, белел огромный театр — полукруг из каменных скамей,
такой широкий, что в нём, казалось, мог уместиться весь Родос. Дальше, по холмам, громозди-
лись храмы, колоннады, крыши богатых домов. А ещё дальше, на равнине, в стороне от города,
сверкал на солнце какой-то исполинский лес мраморных колонн.

— Артемисион, — благоговейно прошептал гребец и сделал рукой знак, отводящий беду.
— Храм Великой Артемиды. Одно из семи чудес света. Его колонны выше любой корабельной
мачты, а внутри стоит богиня, которая, говорят, упала прямо с неба. Кто прибежит к её алтарю,
того никто не смеет тронуть.

— Даже беглого раба? — тихо спросила Талия.
Гребец посмотрел на неё долгим, невесёлым взглядом.
— Даже беглого раба, девочка. Если добежит.
Корабль Тимократа причалил у дальнего конца набережной, где стояли суда поплоше.

Пленников вывели на берег, связали в ряд одной верёвкой, как мулов в караване, и повели
через город. Талия шла, спотыкаясь на каменных плитах, и не могла оторвать глаз от улиц.
Колоннады с лавками, где торговали всем на свете — от сирийских тканей до индийского
перца. Фонтаны, из которых била чистая вода. Статуи на каждом шагу — боги, императоры,
какие-то знатные горожане в мраморных тогах. Носилки богачей, которых несли на плечах
рослые рабы. Писцы, сидящие у ворот прямо на земле со своими табличками. Нищие. Жрецы.
Дети, гоняющие обруч.

И над всем этим — равнодушное, слепящее солнце Азии.
Невольничий торг шёл на большой четырёхугольной площади у гавани, которую эфесцы

называли Торговой агорой. Её окружали двухъярусные портики с лавками, а посредине стояли
солнечные часы и водяные, чтобы купцы знали время сделок. Вход на площадь со стороны
города вёл через высокие мраморные ворота — их когда-то построили два вольноотпущенника
императора Августа, Мазей и Митридат, в благодарность своему господину, даровавшему им
свободу. Надпись над воротами, вырезанная огромными буквами по-латыни и по-гречески,
прославляла Августа и его семью, а на боковом пролёте были слова, смысл которых Талии,
ещё не знавшей латинских букв, растолковали много позже: «MAZAEVS ET MITHRIDATES
PATRONIS» — «Мазей и Митридат — своим покровителям».

Талия прошла под этими воротами, не подняв глаз. Она не знала тогда, что пройдёт под
ними ещё не раз — и совсем другой.

Рабов продавали в дальнем углу площади, на деревянных помостах. Перед тем как выве-
сти на помост, Тимократ велел своим людям вымазать пленникам ноги мелом — таков был
обычай, и римляне называли таких рабов «кретати», «мелованные»: белые ступни означали,
что раб привезён из-за моря и продаётся впервые. На шею каждому повесили табличку, где
было написано, откуда он родом, чем болел и какие у него пороки. На табличке Талии значи-
лось: «Родосская. Девица. Здорова. Ткёт. Нрав покорный».

Последнее было ложью. Но этого Тимократ знать не мог.
Её вывели на помост в полдень, в самый зной. Внизу толпились покупатели — купцы,

управляющие богатых домов, хозяева мастерских, просто зеваки. Кто-то лениво торговался,
кто-то грыз жареный горох, кто-то громко отпускал шуточки. Глашатай выкрикивал достоин-
ства товара:

— Девица с Родоса! Здорова, как молодая кобылица! Ткёт тонкую шерсть! Годится в
дом, в мастерскую, к прялке! Кто даст больше?

Талия стояла неподвижно, глядя поверх голов на далёкую полоску моря за крышами скла-
дов. Где-то там, за этим морем, остался Родос. Остался отец — живой или мёртвый, она не
знала. Осталась её жизнь.

Торговались вяло. Девушек на рынке в тот день было много, и стоила Талия недорого.
Наконец из толпы протиснулся грузный человек в дорогой, но засаленной тунике, с перстнями
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на толстых пальцах. Его вёл под руку управляющий — худой, желчный грек с вощёной таб-
личкой у пояса.

— Руки покажи, — бросил толстяк.
Талия протянула руки. Он взял их в свои, влажные и мягкие, и долго вертел, разглядывая.
— Крепкие, — сказал он управляющему. — Ткать ей у нас не придётся, а рыбу потрошить

сгодится. Гален, дай ему восемьсот сестерциев — и ни асса больше.
— Тысячу двести, господин! — завопил Тимократ. — Она же девица, с Родоса!
— Девиц у меня и без того хватает, — усмехнулся покупатель. — А рыбе всё равно, кто

её чистит. Девятьсот — или я ухожу.
Ударили по рукам на девятистах. Так Талия, дочь Феокла, винодела из-под Линда, стала

собственностью Корнелия, римского купца и хозяина засолочных мастерских эфесской гавани.
Вместе со свободой она лишилась и своего имени: в записях управляющего Галена её отметили
просто — «родосская девка, одна, для чанов».
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Глава 3. Рыбные чаны

 
Запах тухлой рыбы, въевшийся в кожу, в волосы и, казалось, в самые кости, — вот что

вскоре заменило Талии прежнюю жизнь.
Засолочные мастерские Корнелия стояли на южном краю гавани, подальше от богатых

кварталов, — там, куда ветер с моря уносил их смрад к болотам, а не к домам почтенных
граждан. Это был целый городок за глинобитной стеной: длинные навесы на столбах, под ними
— ряды каменных чанов, обмазанных изнутри известковым раствором с толчёным кирпичом,
чтобы не пропускали рассол; склады с солью, сложенной в белые горы выше человеческого
роста; гончарня, где обжигали амфоры; конюшня для мулов; и в самой глубине двора — низ-
кое, без окон, строение, разгороженное на тесные каморы, где спали рабы.

Корнелий разбогател на гаруме. Этот рыбный рассол римляне любили так, что не мыс-
лили без него стола: им приправляли и мясо, и овощи, и даже сладкие блюда; его разводили
водой и пили больные; им лечили раны и укусы собак. Лучший гарум стоил дороже самых доро-
гих благовоний, худший шёл в солдатские котлы. Корнелий делал и тот, и другой, но больше
— худший: на нём, как он любил говорить, «деньги делаются быстрее, потому что бедняков
на свете больше, чем богачей».

Дело было нехитрое и страшное. Рыбаки привозили на рассвете полные лодки мелкой
рыбы — анчоусов, скумбрии, сардин. Рабы потрошили её, а иногда бросали в чаны целиком,
вместе с кишками и кровью, перекладывая слоями соли — слой рыбы, слой соли, снова рыба,
снова соль, — пока чан не наполнялся доверху. Затем чан оставляли на солнце. Неделями,
месяцами рыба томилась под зноем, разлагалась, превращалась в бурую кашу. Время от вре-
мени её перемешивали длинными вёслами, и тогда над мастерскими поднималась такая вонь,
что непривычный человек падал без чувств. Наконец в чан опускали плетёную корзину, и в неё
медленно просачивалась жидкость — это и был гарум. А то, что оставалось на дне, — густой
рыбный осадок, который римляне называли аллеком, — продавали самым бедным за гроши.

Каждое утро Талии начиналось у этих чанов. Ей, как и десяткам других, велено было
потрошить рыбу. Нож в одной руке, рыбина в другой: надрез, большой палец внутрь, кишки
— в корзину, рыбу — в чан. И снова. И снова. Сто раз, тысячу раз за день, пока руки не
переставали слушаться. Соль разъедала каждую царапину, острые плавники и чешуя ранили
пальцы, и к вечеру ладони были в крови. Ночью раны подсыхали, а утром открывались снова.

Первые недели Талия плакала по ночам, уткнувшись в соломенную подстилку, чтобы
никто не слышал. Плакала по отцу, по Родосу, по своему ткацкому станку. Потом перестала.
Не потому, что смирилась, — просто слёз не осталось.

Рядом с ней спала Сира — немолодая сирийка с изрезанным морщинами лицом и удиви-
тельно тихим голосом. Она попала к Корнелию так давно, что сама не помнила когда, и знала
о мастерских всё. Это она научила Талию заматывать пальцы тряпицей, смоченной в масле,
чтобы соль меньше жгла. Это она показала, как стоять у чана, чтобы спина не так болела к
вечеру. Это она шепнула в первую же ночь:

— Не смотри Гатту в глаза. Он этого не любит. И никогда не плачь при нём — он от
этого звереет.

Гатт служил надсмотрщиком. Говорили, что когда-то он бился гладиатором в Смирне и
лишился глаза на арене, а потом его, изувеченного и ненужного, продали Корнелию. Был ли он
сам рабом или вольноотпущенником, не знал никто — Гатт об этом не говорил. Кожа у него
была тёмная, задубелая, похожая на старую подошву, а на месте левого глаза зияла сморщенная
впадина. Он никогда не расставался с плетью из воловьей жилы и пускал её в ход по любому
поводу — и без всякого повода.
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Дни тянулись, похожие друг на друга, как рыбины в корзине. Подъём до рассвета, по
удару в медный котёл. Миска ячменной похлёбки. Чаны. Полуденная передышка, когда рабам
давали по куску хлеба и по горсти маслин. Снова чаны до темноты. Похлёбка. Сон. Раз в
несколько дней — праздник: Корнелий жертвовал богам, и рабам перепадало немного мяса и
разбавленного вина. Тогда в каморах пели песни на всех языках — фракийские, сирийские,
египетские, — и Талия впервые за долгое время улыбалась, слушая, как старый фракиец Дав,
огромный, косматый, похожий на медведя, выводит тонким, почти женским голосом песню
своих гор.

Из-за Дава Гатт впервые и заметил Талию.
Это случилось на исходе второго года её неволи. Был душный, безветренный день; над

чанами висела такая вонь, что слезились глаза. Дав нёс к чану тяжёлую корзину со скумбрией.
Он уже несколько дней кашлял кровью и шёл медленно, тяжело дыша.

— Живее, фракийская падаль! — Гатт с размаху опустил плеть ему на спину. Дав пошат-
нулся, упал на колени и выронил корзину; скумбрия веером рассыпалась по скользким пли-
там. Гатт снова занёс плеть над головой несчастного: — Я научу тебя крепко стоять на ногах,
порченый мешок с костями!

Всё случилось так быстро, что Талия и сама не поняла, как решилась. Она стояла рядом
— и шагнула вперёд, заслонив упавшего собой. Её пальцы, огрубевшие от соли, перехватили
руку надсмотрщика чуть выше запястья и сжались, как клещи.

Во дворе мастерских разом стихло. Замерли ножи. Замерли вёсла в чанах. Сира, стояв-
шая у соседнего чана, побелела и прижала ладонь к губам.

— Если ты забьёшь его, Гатт, господину придётся покупать на рынке нового раба, —
сказала Талия негромко, но так, что слышали все. — А фракийцы нынче в цене. Не ты ли
станешь объяснять Корнелию, куда подевались его денарии?

Гатт тяжело задышал, лицо его перекосилось от ярости. Ни одна рабыня ещё не смела ему
перечить. Его единственный глаз впился в неё, как рыболовный крючок. Талия не опустила
взгляда — хотя Сира и учила её не смотреть надсмотрщику в глаза.

Он вырвал руку, но плеть опустил.
— Слишком много думаешь для говорящего орудия, девка, — процедил он. Так,

«инструментум вокале», говорящим орудием, называли рабов римские хозяева — в отличие
от вола, орудия мычащего, и плуга, орудия немого. — Марш к чанам. Рыбья чешуя быстро
выбьет дурь из твоей головы. А я тебя запомню.

Талия вернулась к чану. Пальцы её снова погрузились в соль. Руки дрожали — но не от
страха. От чего-то другого, чему она ещё не знала имени.

Вечером, в каморе, Дав долго сидел возле её подстилки, не говоря ни слова. Потом поло-
жил ей на колени что-то маленькое, тёплое. Это была фигурка, вырезанная из оливкового
корня, — птица с распахнутыми крыльями.

— У нас в горах такую вешают над колыбелью, — сказал он хрипло. — Чтобы ребёнок
вырос свободным. Мне она уже не нужна.

Через месяц Дав умер — от кашля, тихо, во сне. Его вынесли за ворота на рассвете, и
никто, кроме Талии и Сиры, о нём не заплакал. А деревянная птица осталась у Талии. С тех
пор она носила её на шнурке под туникой.

— Зачем ты это сделала? — спросила её Сира в тот день, когда Дава унесли. — Гатт тебе
этого не простит. Он ждать умеет.

— Не знаю, — честно ответила Талия. А потом, помолчав, добавила: — Отец говорил:
раб умирает тогда, когда соглашается со своими оковами.

— Твой отец не был рабом, — вздохнула Сира.
— Нет, — сказала Талия. — И я им не буду. Только телом. А телом — это ещё не навсегда.
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Кожа на её руках по-прежнему горела, трескалась и кровоточила, а к вечеру покрыва-
лась жёсткой коркой. На запястьях её навсегда остались тонкие белые рубцы — безжалостные
отметины рабского труда. Но с того дня, засыпая на соломе, она больше не чувствовала себя
сломленной. Она лежала в темноте с открытыми глазами, сжимала в кулаке деревянную птицу
и думала.

Думала о том, чему её учила мать.
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Глава 4. Ночные сосуды

 
Простой гарум, что делали в мастерских Корнелия, был дешёв, резок на вкус и мутен. Его

брали бедняки да поставщики, кормившие гребцов и солдат. От него першило в горле, и пах он
так, что честные хозяйки держали кувшин с ним подальше от дома, на дворе. Талия, нюхавшая
этот рассол с утра до ночи, всякий раз вспоминала кушанья своей матери — и думала: а если
бы?..

Если бы рыбу брали свежую, не залежавшуюся в лодках до полудня? Если бы клали соли
не горстями, на глаз, а с расчётом? Если бы добавить трав — тех самых, что мать растирала в
ступке у очага? И вина — капля доброго вина смягчает любую резкость…

Эта мысль не давала ей покоя много ночей. И однажды она решилась.
Труднее всего было достать травы. Рабыне не позволялось выходить за ворота мастер-

ских, а внутри, на утоптанной земле, не росло ничего, кроме чахлой лебеды. Помог случай —
и мальчишка-водонос по имени Мелитон.

Мелитон был сыном вольноотпущенницы из нижнего города. Каждое утро он приводил к
воротам мастерских ослика с бурдюками воды из городского водопровода и, пока рабы разгру-
жали его, болтал со всеми подряд — быстрый, худой, загорелый до черноты, с вечно ободран-
ными коленками. Он знал всё и всех в Эфесе: какой корабль пришёл из Александрии, кто из
богачей устраивает пир, где на рынке продают ворованное. Талия подружилась с ним просто:
однажды отдала ему свою дневную горсть сушёных смокв, когда увидела, какими голодными
глазами он на них смотрит.

— Ты ходишь в горы? — спросила она его на следующий день, вполголоса, пока Гатт
был занят у дальних чанов.

— Хожу, — пожал плечами Мелитон. — На Коресс, за хворостом. А что?
— Там растёт дикий тимьян. И розмарин. Принеси мне охапку — получишь смоквы.
Мальчишка посмотрел на неё с любопытством, но спрашивать ничего не стал. В Эфесе

рано учились не задавать лишних вопросов.
Коресс — так называли высокую гору, что подымалась над городом с юга, каменистую,

поросшую соснами и душистыми кустарниками. По её северному склону, над главными ули-
цами, лепились дома знатных эфесцев, а выше, где кончалась застройка, начиналась дикая
земля: известняковые уступы, пастбища коз, заросли тимьяна, ладанника и шалфея. Весной,
говорил Мелитон, вся гора гудит от пчёл, а запах стоит такой, что голова кружится.

Через три дня он принёс первую охапку. Талия спрятала травы под рубахой и всю ночь,
лёжа на соломе, вдыхала их запах. Пахло домом. Пахло материнскими руками.

Сосуды она взяла в гончарне — бракованные, с трещинками, которые всё равно пред-
назначались на выброс. Таких там скапливались десятки, и никто их не считал. Легче всего
было с солью: она лежала в мастерских горами. Рыбу она откладывала тайком, днём, — самую
свежую, самую мелкую, только что привезённую рассветными лодками.

Прятать сосуды пришлось под дощатым настилом старой пристани за мастерскими. При-
стань эту давно забросили — канал у неё обмелел, — и сюда никто не ходил, кроме крыс и
бродячих кошек. Под настилом было сухо и темно, а меж досками пробивалось солнце: ровно
столько, сколько нужно.

Первый сосуд пропал через неделю. Талия положила слишком мало соли, и рыба про-
тухла, не успев просолиться, — запах был такой, что она едва не выдала себя, когда открывала
крышку. Второй разбили крысы. Третий… третий она открыла через два месяца, дрожа от
нетерпения, — и чуть не заплакала от разочарования. Травы дали горечь, но горечь грубую,
лекарственную, а сам рассол остался мутным и резким, как обычный гарум, только хуже.
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— Брось ты это, — шептала ей Сира, которая одна знала её тайну. — Поймают — запо-
рют. И ради чего?

— Ради того, чтобы помнить, что я больше, чем мои руки, — отвечала Талия.
Она не бросила, а начала думать — так, как думала когда-то её мать, стоя у очага. Почему

рассол мутный? Потому что рыбу кладут с кишками и кровью, и всё это гниёт вместе. Значит,
надо брать только чистую, выпотрошенную, промытую в морской воде. Почему травы горчат
грубо? Потому что их бросают сразу, и за месяцы они перепревают. Значит, их надо класть
позже, когда рассол уже начнёт созревать, — так мать добавляла тимьян в похлёбку в самом
конце, а не в начале. А вино?

Вино было самым трудным. Простое кислое вино, которое иногда давали рабам по празд-
никам, тут не годилось. Нужно было вино густое, тёмное, сладкое — такое, чтобы смягчило
резкость соли.

И снова помог Мелитон.
— Маронейское, — сказал он важно, когда Талия, путаясь, объяснила ему, что ищет. —

Фракийское. Его возят корабельщики с северных берегов. Оно чёрное, как кровь, и сладкое,
как мёд. Его ещё Гомер воспевал, — добавил он, явно повторяя чьи-то слова. — Будто бы этим
вином Одиссей опоил циклопа.

— Сможешь достать?
— У фракийцев в гавани всегда можно что-то достать, — хитро прищурился мальчишка.

— Если есть чем платить.
Платить было нечем. Но Талия вспомнила о деревянной птице Дава — и о том, что Мели-

тон давно на неё заглядывался. Ничего другого своего у неё не было. Она отдала её без коле-
баний.

— Ты дурёха, — сказала Сира, узнав об этом. — Отдала память о человеке за кувшин
вина.

— Дав подарил мне её, чтобы я стала свободной, — ответила Талия. — Вот я и плачу
ею за свободу.

Маленький кувшинчик маронейского вина она спрятала под настилом, словно драгоцен-
ность. Теперь всё было готово.

Четвёртый сосуд она закладывала так, будто совершала обряд. Самая свежая мелкая
рыба, выпотрошенная и промытая в морской воде. Морская соль — не горстями, а мерой —
глиняной чашкой: на три меры рыбы одна мера соли. Сосуд закрыт плотно, крышка обмазана
глиной. Через месяц — сосуд открыт, рассол слит, и в него — пучок свежего тимьяна, веточка
розмарина и вино, ровно столько, сколько помещается в половинку скорлупы грецкого ореха.
И снова крышка, снова глина.

Однажды ночью, когда она возилась под настилом, наверху послышались шаги. Тяжё-
лые, медленные, знакомые. Талия замерла, прижавшись к сырой свае и не дыша. Сквозь щели
настила она различила тёмный силуэт — широкий, приземистый, с плетью в руке.

Гатт.
Он остановился прямо над ней. Постоял. Принюхался — она слышала его тяжёлое сопе-

ние. Над мастерскими всегда стояла вонь, но под настилом пахло иначе — травами, вином.
— Кто здесь? — хрипло спросил он в темноту.
Талия закусила губу до крови. Где-то рядом, в темноте, пискнула крыса, зашуршала, про-

бежала по доскам. Гатт выругался, пнул настил и пошёл дальше. Шаги его стихли.
Она просидела под настилом до рассвета, не в силах пошевелиться. А когда наконец

вылезла, вся в паутине и грязи, и тихо проскользнула в камору, Сира открыла глаза и посмот-
рела на неё долгим взглядом.

— Он ищет, — сказала она. — Он чует. Он ждёт, Талия.
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Долгие месяцы рассол зрел под палящим южным солнцем. Талия сама следила, чтобы
сосуды не перегревались, и укрывала их мокрой рогожей. Каждую ночь она пробиралась к
настилу, проверяла крышки, слушала, не идут ли шаги. Каждый день стояла у чанов, потро-
шила рыбу и делала вид, что её ничего не занимает, кроме ножа и чешуи.

А когда наконец она сняла крышку с четвёртого сосуда, то поняла, что совершилось чудо.
Рассол утратил тошнотворный запах гнили. Он стал прозрачным, янтарным, как смола

родосской сосны, с тончайшим пряным ароматом, в котором угадывались соль моря, солнце и
терпкий виноград. Талия опустила в него палец, коснулась губами — и закрыла глаза.

Это был вкус её детства. Вкус материнской кухни. Вкус дома.
Она сидела под настилом в темноте, обхватив сосуд руками, и беззвучно плакала — впер-

вые за много месяцев. Но это были другие слёзы.
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Глава 5. Янтарный рассол

 
Случай показать себя выпал внезапно — как это всегда и бывает с настоящими случаями.
В ту осень в Эфес должен был прибыть новый проконсул провинции Азия. Прибытие

наместника было для города событием великим: его встречали с музыкой и цветами, в его честь
устраивали игры в театре и пиры в лучших домах, а богатые горожане наперебой старались
угодить ему, ибо от проконсула зависело многое — подати, суды, подряды, милость импера-
тора. Корнелий давно мечтал поставлять гарум к столу наместника. Это дало бы ему славу и
доступ в дома, куда купцов его сорта прежде не пускали.

И мечта его, казалось, сбывалась. Один из эфесских богачей, дававший первый пир
в честь проконсула, заказал у Корнелия двадцать амфор лучшего гарума — того, что он
делал понемногу, по особому способу, и продавал втридорога. Корнелий самолично прибыл в
мастерские накануне, чтобы проверить заказ.

Управляющий Гален встретил его, бледный как известь.
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