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Аннотация
Родос, II век. Дочь винодела Талия теряет всё за одну ночь:

морские разбойники сжигают её селение и увозят девушку за
море. Отца она больше никогда не увидит. На невольничьем
рынке Эфеса, великого города Азии, её покупает богатый
торговец гарумом, и её место теперь у зловонных рыбных чанов.

Но у Талии остаётся то, чего не отнять: уроки матери о
травах и соли, слова отца о корне, который цел, и деревянная
птица, вырезанная для неё умирающим рабом. Шаг за шагом она
добивается того, о чём рабыня не смеет и мечтать, — свободы,
собственного дела и любви зодчего, который строит знаменитую
библиотеку.

Повесть о силе духа, верности себе и цене свободы — на фоне
живого, шумного Эфеса времён императора Адриана.
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Часть первая. Из неволи

 
 

Глава 1. Остров роз
 

Родос просыпался рано. Едва над морем светлело небо и
первые лучи Гелиоса, бога-покровителя острова, касались
белых стен Линда, в селении у подножия акрополя уже скри-
пели двери, перекликались петухи и рыбаки тянули к воде
свои лодки. Талия любила эти часы больше всего. Она выбе-
гала босиком на плоскую крышу отцовского дома, садилась
на тёплые ещё с вечера камни и смотрела, как солнце выхо-
дит из воды — огромное, красное, будто его только что вы-
нули из кузнечного горна.

Отец её, Феокл, держал небольшой виноградник на скло-
не горы у самого моря.

Он был человеком немногословным, с тяжёлыми руками
земледельца и добрыми глазами, в уголках которых от по-
стоянного прищура на солнце залегли глубокие морщины.
Читать и писать он не умел, но знал наизусть все приметы
погоды, помнил, в какой год какое вино удалось, и мог по
запаху земли сказать, когда пора подвязывать лозу.

Мать её умерла давно, от лихорадки, в одну из сырых зим,
и от неё в доме остались лишь ткацкий станок у окна, брон-
зовое зеркальце да глиняные горшочки на полке, в которых



 
 
 

она хранила сушёные травы. Но остались и её уроки. Мать
была родом из рыбацкой деревни на другом берегу остро-
ва и умела то, чего не умела ни одна соседка: из самой про-
стой снеди — горсти рыбы, щепоти соли, пучка травы —
она делала кушанья, о которых потом говорили на свадьбах
и поминках. Маленькая Талия часами сидела рядом с ней у
очага и запоминала: тимьян даёт горечь и стойкость, розма-
рин — смолистый дух, а капля доброго вина смягчает любую
резкость, «как ласковое слово смягчает сердитого мужа», —
смеялась мать.

— Запомни, дочка, — говорила она, растирая в ступке
пахучие листья, — соль сохраняет, а травы оживляют. Без
соли всё гниёт, без трав всё мертво. Так и в жизни: нужна и
твёрдость, и нежность.

Тогда Талия ещё не понимала глубокого смысла этих слов.
Понимание пришло позже.

Иногда, сидя за станком, мать пела. Чаще всего — одну
короткую песню, которую на островах, кажется, знала каж-
дая ткачиха. Сложила её семь веков назад поэтесса с остро-
ва Лесбос по имени Сапфо, и с тех пор песню передавали
от матери к дочери вместе с челноком и пряжей. Мать пела
тихо, не отрываясь от работы, и нить в её руках бежала в лад
со словами:

Милая матушка,

я не могу больше ткать:



 
 
 

нить ускользает из рук,

замирает челнок.

Нежной Киприды волей

томится сердце моё

тоской о юноше стройном.
— А кто такая Киприда? — спрашивала Талия.
— Афродита, — смеялась мать. — Богиня любви. Её так

зовут, потому что она вышла из морской пены у берегов Ки-
пра.

— А почему девушка не может ткать?
— Вырастешь — узнаешь, — отвечала мать и снова бра-

лась за челнок.
Талия только пожимала плечами: какой юноша стоит того,

чтобы бросить станок на полдороге? Но песню запомнила —
всю, до последнего слова, вместе с материнским голосом.

Когда выдавался свободный день, отец брал её с собой в
город Родос, на северную оконечность острова. Дорога бы-
ла долгой, и они выходили затемно, ведя за собой осла, на-
вьюченного кувшинами с вином на продажу. Город всякий
раз поражал Талию: широкие прямые улицы, проложенные
ровно, как по шнуру землемера, храмы на холме, корабли со



 
 
 

всех концов света в просторных гаванях. Здесь звучали все
языки мира: египетский, сирийский, финикийский, латынь
римских купцов.

Но больше всего она любила одно место у гавани. Там,
среди бурьяна и диких маков, лежали исполинские бронзо-
вые обломки, позеленевшие от времени и морской соли. Это
было всё, что осталось от Колосса — великого изваяния Ге-
лиоса, некогда стоявшего над входом в гавань и считавшего-
ся одним из чудес света. Много веков назад землетрясение
переломило его у колен, и с тех пор никто не решился под-
нять великана. Говорили, что так велел оракул.

Талия подходила к огромному бронзовому пальцу, лежав-
шему в траве, и пыталась обхватить его руками. Руки не схо-
дились.

— Видишь, — говорил отец, — даже то, что сделано на
века, падает. Только море да солнце вечны.

— А люди? — спрашивала она.
— Люди — как лоза, — отвечал Феокл, поглаживая бо-

роду. — Срежешь — а она по весне снова даёт побег. Если
корень цел.

Потом они шли на рынок, где торговцы встречали отца
привычным «Хайре!» — «Радуйся!», как испокон веков при-
ветствуют друг друга эллины, — и отец продавал вино, а на
вырученные деньги покупал дочери медовую лепёшку и мо-
ток крашеной шерсти. Талия ткала тонкие плащи на мате-
ринском станке, и соседки говорили, что у девочки золотые



 
 
 

руки. Иногда отец, уже на обратном пути, останавливал ос-
ла на перевале, откуда было видно полморя, и долго молчал,
глядя на синие очертания малоазийского берега.

— Там Азия, — сказал он однажды. — Большие горо-
да. Эфес, Милет, Смирна. Говорят, в Эфесе храм Артемиды
больше любого храма на свете, а на рынке продают всё, что
только есть под солнцем. Даже людей.

— Даже людей? — переспросила Талия, и ей стало зябко,
несмотря на жаркий день.

— Даже людей, — кивнул отец. — Но тебе-то что до то-
го? Ты родосская девушка, свободная. Выдам тебя замуж за
хорошего человека, будешь ткать плащи и растить детей.

Он засмеялся и тронул осла хворостиной. А Талия ещё
долго оглядывалась на далёкий берег, будто чуяла, что он ей
не чужой.

В ту осень виноград уродился на славу. Тяжёлые кисти
гнули лозу до земли, и Феокл, обычно скупой на радость,
ходил по винограднику и улыбался в бороду. Сбор начали
в последние дни месяца, когда ягоды налились до черноты.
Талия с утра до вечера носила корзины к давильне, ноги её
были красны до колен от виноградного сока, а по вечерам
соседи собирались под старой смоковницей, пили молодое
вино и пели песни, такие же древние, как сам остров.

Беда пришла в одну безлунную ночь.
Талия проснулась от собачьего лая. Сначала залаяла одна

собака на окраине селения, потом другая, потом все разом,



 
 
 

захлёбываясь, как перед грозой. А следом раздался крик —
долгий, страшный, внезапно оборвавшийся. Отец вскочил с
ложа, схватил тяжёлый садовый нож, которым срезал лозу,
и бросился к двери.

— Сиди здесь! — крикнул он дочери. — Не выходи, что
бы ни было!

Это были последние слова, которые она от него услышала.
Потом она много раз пыталась вспомнить ту ночь по по-

рядку — и не могла. Память сохранила лишь обрывки, как
осколки разбитого кувшина. Багровые отсветы факелов на
стенах. Треск горящей соломы на крыше соседского дома.
Чужая гортанная речь. Плач детей. Чья-то грубая рука, ко-
торая вытащила её из-под ткацкого станка, где она спрята-
лась, и запах — запах пота, смолы и вина, которым несло от
этих пришлых людей.

Морские разбойники. О них на Родосе давно уже расска-
зывали лишь старики — с тех пор как римские флоты, ещё
при великом Помпее, очистили море от пиратских гнёзд, лю-
ди привыкли жить у воды без страха. Но море большое, и в
его глухих бухтах, на скалистых берегах Киликии и Крита,
всё ещё прятались те, для кого чужая жизнь была лишь то-
варом. Они пришли тихо, на длинной узкой лодке без огней,
и ушли до рассвета, унося с собой всё, что можно было про-
дать: вино из давилен, бронзовую посуду, овец — и людей.

Отца она больше не видела. Когда её, связанную, волок-
ли к берегу, она в последний раз оглянулась на свой дом и



 
 
 

увидела у порога, в свете горящей крыши, что-то тёмное,
неподвижное, похожее на брошенный мешок. Она закрича-
ла, рванулась — и получила такой удар по голове, что мир
погас.

Очнулась она уже в море. Лодка шла на вёслах, тяжело пе-
реваливаясь на волне, а на дне её, между кувшинами и меш-
ками, лежали вповалку пленники — девушки, мальчишки,
двое крепких парней с разбитыми лицами. Кто-то тихо сто-
нал. Кто-то молился вполголоса Гелиосу и Афине Линдской.
Талия лежала с открытыми глазами и смотрела, как над ней
медленно бледнеют звёзды. Родос уходил за корму, стано-
вясь всё меньше и меньше, пока не превратился в тонкую
синюю полоску, а потом и вовсе растаял в утренней дымке.

Она не плакала. Слёзы придут позже. А сейчас в ней жило
лишь одно чувство — глухое, тяжёлое, как камень на дне
колодца. И одна мысль, которую она повторяла про себя, как
молитву, всю ту бесконечную дорогу через море:

«Корень цел. Корень цел. Я жива».



 
 
 

 
Глава 2. Гавань Эфеса

 
Разбойники не повезли пленников прямо на продажу. По-

чти месяц их держали в сырой пещере на каком-то пустын-
ном островке, где не было ничего, кроме камней, колючего
кустарника да чаек. Кормили раз в день — горстью ячменя
и кислой водой из бурдюка. Двое парней с разбитыми лица-
ми попытались бежать; одного поймали и избили так, что
он больше не поднялся, другого не нашли вовсе, и никто не
знал, утонул ли он или уплыл к свободе.

Потом пришёл корабль. Большой, пузатый, с выцветшим
парусом и глазами, нарисованными на носу, как у всех гре-
ческих судов, чтобы корабль видел дорогу. Хозяин его, си-
риец по имени Тимократ, долго ходил между пленниками,
щупал им руки, заглядывал в рот, как скупщик скота на тор-
гу, и спорил с главарём разбойников о цене. Сторговались к
вечеру. Тимократ был работорговцем и знал своё дело: он не
покупал краденый товар открыто, но умел сделать так, что-
бы на рынке никто не спросил, откуда у него родосские де-
вушки.

— Вас продали за долги, — растолковал он пленникам
на палубе, ковыряя в зубах щепкой. — Ваши отцы задол-
жали мне и расплатились вами. Так и будете говорить, если
кто спросит. А кто скажет иначе — тому отрежу язык. Мне
немой раб не дешевле говорящего.



 
 
 

Плыли пять дней. Пленников держали в трюме, среди
мешков с зерном и амфор с маслом, и выпускали на палубу
лишь раз в день — подышать. В один из таких часов Талия
увидела на горизонте землю. Сначала это была лишь тёмная
полоса, потом из неё проступили горы, поросшие лесом, а у
их подножия — что-то белое, сверкающее, раскинувшееся
по холмам, как стадо овец на пастбище.

— Эфес, — сказал старый гребец, сидевший рядом с ней
на скамье. — Первый и величайший город Азии. Так он сам
себя называет, и спорить с ним никто не смеет.

К городу шли не прямо с моря. Эфес стоял в глубине за-
лива, и к его гавани вёл длинный канал, прорытый от устья
реки Каистр. Река несла с гор столько ила и песка, что море
год за годом отступало от города, будто не желало больше
касаться его стен. Гребцы ругались вполголоса: канал опять
обмелел, и корабль то и дело задевал дно. По берегам стояли
плоты для расчистки дна; на них полуголые рабы поднимали
со дна тяжёлые корзины с чёрной вонючей грязью и свали-
вали её на берег. Работа эта не кончалась никогда — стоило
людям остановиться хоть на одно лето, и гавань затянуло бы
илом.

Но вот канал расширился, и перед Талией открылась га-
вань.

Она видела гавани Родоса и думала, что больше гаваней на
свете не бывает. Она ошибалась. Эфесская гавань была похо-
жа на огромную каменную чашу, до краёв налитую корабля-



 
 
 

ми. Их были сотни — тяжёлые александрийские зерновозы с
высокой кормой, быстрые либурны, рыбачьи лодки, плоско-
донные речные барки, гружённые лесом и шерстью из глуби-
ны Азии. Над водой стоял несмолкаемый гул: скрипели ка-
наты и блоки, кричали гребцы, лаяли собаки, чайки дрались
над рыбными отбросами. Вдоль всей набережной тянулись
склады с колоннадами, и под их навесами грузчики, согнув-
шись в три погибели, таскали мешки, бочонки, тюки, связ-
ки кож. Пахло смолой, гнилыми водорослями, пряностями,
мокрым деревом и рыбой — особенно рыбой.

— Здесь, говорят, стоял когда-то флот самой Клеопатры,
— сказал гребец, проследив за её взглядом. — Двести ко-
раблей привела она сюда, чтобы плыть с Антонием против
Октавиана. Мой дед рассказывал, а ему — его дед. Вся га-
вань была забита египетскими судами, на мачтах — пурпур-
ные паруса, а сама царица спускалась на берег по сходням,
устланным коврами. Целую зиму они пировали в Эфесе, буд-
то уже победили. А потом была битва при Акции — и всё
кончилось.

Талия смотрела на гавань и пыталась представить пурпур-
ные паруса и царицу на коврах. Но видела лишь грязную во-
ду, в которой плавали дынные корки, и чаек над ней.

Выше гавани, на склоне холма, белел огромный театр —
полукруг из каменных скамей, такой широкий, что в нём, ка-
залось, мог уместиться весь Родос. Дальше, по холмам, гро-
моздились храмы, колоннады, крыши богатых домов. А ещё



 
 
 

дальше, на равнине, в стороне от города, сверкал на солнце
какой-то исполинский лес мраморных колонн.

— Артемисион, — благоговейно прошептал гребец и сде-
лал рукой знак, отводящий беду. — Храм Великой Артеми-
ды. Одно из семи чудес света. Его колонны выше любой ко-
рабельной мачты, а внутри стоит богиня, которая, говорят,
упала прямо с неба. Кто прибежит к её алтарю, того никто
не смеет тронуть.

— Даже беглого раба? — тихо спросила Талия.
Гребец посмотрел на неё долгим, невесёлым взглядом.
— Даже беглого раба, девочка. Если добежит.
Корабль Тимократа причалил у дальнего конца набереж-

ной, где стояли суда поплоше. Пленников вывели на берег,
связали в ряд одной верёвкой, как мулов в караване, и пове-
ли через город. Талия шла, спотыкаясь на каменных плитах,
и не могла оторвать глаз от улиц. Колоннады с лавками, где
торговали всем на свете — от сирийских тканей до индий-
ского перца. Фонтаны, из которых била чистая вода. Статуи
на каждом шагу — боги, императоры, какие-то знатные го-
рожане в мраморных тогах. Носилки богачей, которых несли
на плечах рослые рабы. Писцы, сидящие у ворот прямо на
земле со своими табличками. Нищие. Жрецы. Дети, гоняю-
щие обруч.

И над всем этим — равнодушное, слепящее солнце Азии.
Невольничий торг шёл на большой четырёхугольной пло-

щади у гавани, которую эфесцы называли Торговой агорой.



 
 
 

Её окружали двухъярусные портики с лавками, а посреди-
не стояли солнечные часы и водяные, чтобы купцы знали
время сделок. Вход на площадь со стороны города вёл че-
рез высокие мраморные ворота — их когда-то построили два
вольноотпущенника императора Августа, Мазей и Митри-
дат, в благодарность своему господину, даровавшему им сво-
боду. Надпись над воротами, вырезанная огромными бук-
вами по-латыни и по-гречески, прославляла Августа и его
семью, а на боковом пролёте были слова, смысл которых
Талии, ещё не знавшей латинских букв, растолковали мно-
го позже: «MAZAEVS ET MITHRIDATES PATRONIS» —
«Мазей и Митридат — своим покровителям».

Талия прошла под этими воротами, не подняв глаз. Она
не знала тогда, что пройдёт под ними ещё не раз — и совсем
другой.

Рабов продавали в дальнем углу площади, на деревянных
помостах. Перед тем как вывести на помост, Тимократ велел
своим людям вымазать пленникам ноги мелом — таков был
обычай, и римляне называли таких рабов «кретати», «мело-
ванные»: белые ступни означали, что раб привезён из-за мо-
ря и продаётся впервые. На шею каждому повесили таблич-
ку, где было написано, откуда он родом, чем болел и какие у
него пороки. На табличке Талии значилось: «Родосская. Де-
вица. Здорова. Ткёт. Нрав покорный».

Последнее было ложью. Но этого Тимократ знать не мог.
Её вывели на помост в полдень, в самый зной. Внизу тол-



 
 
 

пились покупатели — купцы, управляющие богатых домов,
хозяева мастерских, просто зеваки. Кто-то лениво торговал-
ся, кто-то грыз жареный горох, кто-то громко отпускал шу-
точки. Глашатай выкрикивал достоинства товара:

— Девица с Родоса! Здорова, как молодая кобылица! Ткёт
тонкую шерсть! Годится в дом, в мастерскую, к прялке! Кто
даст больше?

Талия стояла неподвижно, глядя поверх голов на далёкую
полоску моря за крышами складов. Где-то там, за этим мо-
рем, остался Родос. Остался отец — живой или мёртвый, она
не знала. Осталась её жизнь.

Торговались вяло. Девушек на рынке в тот день было мно-
го, и стоила Талия недорого. Наконец из толпы протиснулся
грузный человек в дорогой, но засаленной тунике, с перст-
нями на толстых пальцах. Его вёл под руку управляющий —
худой, желчный грек с вощёной табличкой у пояса.

— Руки покажи, — бросил толстяк.
Талия протянула руки. Он взял их в свои, влажные и мяг-

кие, и долго вертел, разглядывая.
— Крепкие, — сказал он управляющему. — Ткать ей у

нас не придётся, а рыбу потрошить сгодится. Гален, дай ему
восемьсот сестерциев — и ни асса больше.

— Тысячу двести, господин! — завопил Тимократ. — Она
же девица, с Родоса!

— Девиц у меня и без того хватает, — усмехнулся поку-
патель. — А рыбе всё равно, кто её чистит. Девятьсот — или



 
 
 

я ухожу.
Ударили по рукам на девятистах. Так Талия, дочь Феок-

ла, винодела из-под Линда, стала собственностью Корнелия,
римского купца и хозяина засолочных мастерских эфесской
гавани. Вместе со свободой она лишилась и своего имени:
в записях управляющего Галена её отметили просто — «ро-
досская девка, одна, для чанов».



 
 
 

 
Глава 3. Рыбные чаны

 
Запах тухлой рыбы, въевшийся в кожу, в волосы и, каза-

лось, в самые кости, — вот что вскоре заменило Талии преж-
нюю жизнь.

Засолочные мастерские Корнелия стояли на южном краю
гавани, подальше от богатых кварталов, — там, куда ветер
с моря уносил их смрад к болотам, а не к домам почтен-
ных граждан. Это был целый городок за глинобитной стеной:
длинные навесы на столбах, под ними — ряды каменных ча-
нов, обмазанных изнутри известковым раствором с толчё-
ным кирпичом, чтобы не пропускали рассол; склады с солью,
сложенной в белые горы выше человеческого роста; гончар-
ня, где обжигали амфоры; конюшня для мулов; и в самой
глубине двора — низкое, без окон, строение, разгороженное
на тесные каморы, где спали рабы.

Корнелий разбогател на гаруме. Этот рыбный рассол рим-
ляне любили так, что не мыслили без него стола: им приправ-
ляли и мясо, и овощи, и даже сладкие блюда; его разводили
водой и пили больные; им лечили раны и укусы собак. Луч-
ший гарум стоил дороже самых дорогих благовоний, худший
шёл в солдатские котлы. Корнелий делал и тот, и другой, но
больше — худший: на нём, как он любил говорить, «деньги
делаются быстрее, потому что бедняков на свете больше, чем
богачей».



 
 
 

Дело было нехитрое и страшное. Рыбаки привозили на
рассвете полные лодки мелкой рыбы — анчоусов, скумбрии,
сардин. Рабы потрошили её, а иногда бросали в чаны цели-
ком, вместе с кишками и кровью, перекладывая слоями со-
ли — слой рыбы, слой соли, снова рыба, снова соль, — пока
чан не наполнялся доверху. Затем чан оставляли на солнце.
Неделями, месяцами рыба томилась под зноем, разлагалась,
превращалась в бурую кашу. Время от времени её переме-
шивали длинными вёслами, и тогда над мастерскими под-
нималась такая вонь, что непривычный человек падал без
чувств. Наконец в чан опускали плетёную корзину, и в неё
медленно просачивалась жидкость — это и был гарум. А то,
что оставалось на дне, — густой рыбный осадок, который
римляне называли аллеком, — продавали самым бедным за
гроши.

Каждое утро Талии начиналось у этих чанов. Ей, как и
десяткам других, велено было потрошить рыбу. Нож в од-
ной руке, рыбина в другой: надрез, большой палец внутрь,
кишки — в корзину, рыбу — в чан. И снова. И снова. Сто
раз, тысячу раз за день, пока руки не переставали слушаться.
Соль разъедала каждую царапину, острые плавники и чешуя
ранили пальцы, и к вечеру ладони были в крови. Ночью раны
подсыхали, а утром открывались снова.

Первые недели Талия плакала по ночам, уткнувшись в со-
ломенную подстилку, чтобы никто не слышал. Плакала по
отцу, по Родосу, по своему ткацкому станку. Потом переста-



 
 
 

ла. Не потому, что смирилась, — просто слёз не осталось.
Рядом с ней спала Сира — немолодая сирийка с изрезан-

ным морщинами лицом и удивительно тихим голосом. Она
попала к Корнелию так давно, что сама не помнила когда,
и знала о мастерских всё. Это она научила Талию заматы-
вать пальцы тряпицей, смоченной в масле, чтобы соль мень-
ше жгла. Это она показала, как стоять у чана, чтобы спина
не так болела к вечеру. Это она шепнула в первую же ночь:

— Не смотри Гатту в глаза. Он этого не любит. И никогда
не плачь при нём — он от этого звереет.

Гатт служил надсмотрщиком. Говорили, что когда-то он
бился гладиатором в Смирне и лишился глаза на арене, а по-
том его, изувеченного и ненужного, продали Корнелию. Был
ли он сам рабом или вольноотпущенником, не знал никто —
Гатт об этом не говорил. Кожа у него была тёмная, задубе-
лая, похожая на старую подошву, а на месте левого глаза зи-
яла сморщенная впадина. Он никогда не расставался с пле-
тью из воловьей жилы и пускал её в ход по любому поводу
— и без всякого повода.

Дни тянулись, похожие друг на друга, как рыбины в кор-
зине. Подъём до рассвета, по удару в медный котёл. Мис-
ка ячменной похлёбки. Чаны. Полуденная передышка, когда
рабам давали по куску хлеба и по горсти маслин. Снова чаны
до темноты. Похлёбка. Сон. Раз в несколько дней — празд-
ник: Корнелий жертвовал богам, и рабам перепадало немно-
го мяса и разбавленного вина. Тогда в каморах пели песни на



 
 
 

всех языках — фракийские, сирийские, египетские, — и Та-
лия впервые за долгое время улыбалась, слушая, как старый
фракиец Дав, огромный, косматый, похожий на медведя, вы-
водит тонким, почти женским голосом песню своих гор.

Из-за Дава Гатт впервые и заметил Талию.
Это случилось на исходе второго года её неволи. Был душ-

ный, безветренный день; над чанами висела такая вонь, что
слезились глаза. Дав нёс к чану тяжёлую корзину со скум-
брией. Он уже несколько дней кашлял кровью и шёл медлен-
но, тяжело дыша.

— Живее, фракийская падаль! — Гатт с размаху опустил
плеть ему на спину. Дав пошатнулся, упал на колени и вы-
ронил корзину; скумбрия веером рассыпалась по скользким
плитам. Гатт снова занёс плеть над головой несчастного: —
Я научу тебя крепко стоять на ногах, порченый мешок с ко-
стями!

Всё случилось так быстро, что Талия и сама не поняла,
как решилась. Она стояла рядом — и шагнула вперёд, засло-
нив упавшего собой. Её пальцы, огрубевшие от соли, пере-
хватили руку надсмотрщика чуть выше запястья и сжались,
как клещи.

Во дворе мастерских разом стихло. Замерли ножи. Замер-
ли вёсла в чанах. Сира, стоявшая у соседнего чана, побелела
и прижала ладонь к губам.

— Если ты забьёшь его, Гатт, господину придётся поку-
пать на рынке нового раба, — сказала Талия негромко, но



 
 
 

так, что слышали все. — А фракийцы нынче в цене. Не ты ли
станешь объяснять Корнелию, куда подевались его денарии?

Гатт тяжело задышал, лицо его перекосилось от ярости.
Ни одна рабыня ещё не смела ему перечить. Его единствен-
ный глаз впился в неё, как рыболовный крючок. Талия не
опустила взгляда — хотя Сира и учила её не смотреть над-
смотрщику в глаза.

Он вырвал руку, но плеть опустил.
— Слишком много думаешь для говорящего орудия, дев-

ка, — процедил он. Так, «инструментум вокале», говорящим
орудием, называли рабов римские хозяева — в отличие от
вола, орудия мычащего, и плуга, орудия немого. — Марш к
чанам. Рыбья чешуя быстро выбьет дурь из твоей головы. А
я тебя запомню.

Талия вернулась к чану. Пальцы её снова погрузились в
соль. Руки дрожали — но не от страха. От чего-то другого,
чему она ещё не знала имени.

Вечером, в каморе, Дав долго сидел возле её подстилки,
не говоря ни слова. Потом положил ей на колени что-то ма-
ленькое, тёплое. Это была фигурка, вырезанная из оливко-
вого корня, — птица с распахнутыми крыльями.

— У нас в горах такую вешают над колыбелью, — сказал
он хрипло. — Чтобы ребёнок вырос свободным. Мне она уже
не нужна.

Через месяц Дав умер — от кашля, тихо, во сне. Его вы-
несли за ворота на рассвете, и никто, кроме Талии и Сиры,



 
 
 

о нём не заплакал. А деревянная птица осталась у Талии. С
тех пор она носила её на шнурке под туникой.

— Зачем ты это сделала? — спросила её Сира в тот день,
когда Дава унесли. — Гатт тебе этого не простит. Он ждать
умеет.

— Не знаю, — честно ответила Талия. А потом, помол-
чав, добавила: — Отец говорил: раб умирает тогда, когда со-
глашается со своими оковами.

— Твой отец не был рабом, — вздохнула Сира.
— Нет, — сказала Талия. — И я им не буду. Только телом.

А телом — это ещё не навсегда.
Кожа на её руках по-прежнему горела, трескалась и кро-

воточила, а к вечеру покрывалась жёсткой коркой. На запя-
стьях её навсегда остались тонкие белые рубцы — безжа-
лостные отметины рабского труда. Но с того дня, засыпая
на соломе, она больше не чувствовала себя сломленной. Она
лежала в темноте с открытыми глазами, сжимала в кулаке
деревянную птицу и думала.

Думала о том, чему её учила мать.



 
 
 

 
Глава 4. Ночные сосуды

 
Простой гарум, что делали в мастерских Корнелия, был

дешёв, резок на вкус и мутен. Его брали бедняки да постав-
щики, кормившие гребцов и солдат. От него першило в гор-
ле, и пах он так, что честные хозяйки держали кувшин с ним
подальше от дома, на дворе. Талия, нюхавшая этот рассол с
утра до ночи, всякий раз вспоминала кушанья своей матери
— и думала: а если бы?..

Если бы рыбу брали свежую, не залежавшуюся в лодках до
полудня? Если бы клали соли не горстями, на глаз, а с расчё-
том? Если бы добавить трав — тех самых, что мать растира-
ла в ступке у очага? И вина — капля доброго вина смягчает
любую резкость…

Эта мысль не давала ей покоя много ночей. И однажды
она решилась.

Труднее всего было достать травы. Рабыне не позволялось
выходить за ворота мастерских, а внутри, на утоптанной зем-
ле, не росло ничего, кроме чахлой лебеды. Помог случай —
и мальчишка-водонос по имени Мелитон.

Мелитон был сыном вольноотпущенницы из нижнего го-
рода. Каждое утро он приводил к воротам мастерских ослика
с бурдюками воды из городского водопровода и, пока рабы
разгружали его, болтал со всеми подряд — быстрый, худой,
загорелый до черноты, с вечно ободранными коленками. Он



 
 
 

знал всё и всех в Эфесе: какой корабль пришёл из Алексан-
дрии, кто из богачей устраивает пир, где на рынке продают
ворованное. Талия подружилась с ним просто: однажды от-
дала ему свою дневную горсть сушёных смокв, когда увиде-
ла, какими голодными глазами он на них смотрит.

— Ты ходишь в горы? — спросила она его на следующий
день, вполголоса, пока Гатт был занят у дальних чанов.

— Хожу, — пожал плечами Мелитон. — На Коресс, за
хворостом. А что?

— Там растёт дикий тимьян. И розмарин. Принеси мне
охапку — получишь смоквы.

Мальчишка посмотрел на неё с любопытством, но спра-
шивать ничего не стал. В Эфесе рано учились не задавать
лишних вопросов.

Коресс — так называли высокую гору, что подымалась
над городом с юга, каменистую, поросшую соснами и души-
стыми кустарниками. По её северному склону, над главными
улицами, лепились дома знатных эфесцев, а выше, где кон-
чалась застройка, начиналась дикая земля: известняковые
уступы, пастбища коз, заросли тимьяна, ладанника и шал-
фея. Весной, говорил Мелитон, вся гора гудит от пчёл, а за-
пах стоит такой, что голова кружится.

Через три дня он принёс первую охапку. Талия спрятала
травы под рубахой и всю ночь, лёжа на соломе, вдыхала их
запах. Пахло домом. Пахло материнскими руками.

Сосуды она взяла в гончарне — бракованные, с трещин-



 
 
 

ками, которые всё равно предназначались на выброс. Таких
там скапливались десятки, и никто их не считал. Легче всего
было с солью: она лежала в мастерских горами. Рыбу она от-
кладывала тайком, днём, — самую свежую, самую мелкую,
только что привезённую рассветными лодками.

Прятать сосуды пришлось под дощатым настилом старой
пристани за мастерскими. Пристань эту давно забросили —
канал у неё обмелел, — и сюда никто не ходил, кроме крыс
и бродячих кошек. Под настилом было сухо и темно, а меж
досками пробивалось солнце: ровно столько, сколько нужно.

Первый сосуд пропал через неделю. Талия положила
слишком мало соли, и рыба протухла, не успев просолиться,
— запах был такой, что она едва не выдала себя, когда от-
крывала крышку. Второй разбили крысы. Третий… третий
она открыла через два месяца, дрожа от нетерпения, — и
чуть не заплакала от разочарования. Травы дали горечь, но
горечь грубую, лекарственную, а сам рассол остался мутным
и резким, как обычный гарум, только хуже.

— Брось ты это, — шептала ей Сира, которая одна знала
её тайну. — Поймают — запорют. И ради чего?

— Ради того, чтобы помнить, что я больше, чем мои руки,
— отвечала Талия.

Она не бросила, а начала думать — так, как думала ко-
гда-то её мать, стоя у очага. Почему рассол мутный? Потому
что рыбу кладут с кишками и кровью, и всё это гниёт вместе.
Значит, надо брать только чистую, выпотрошенную, промы-



 
 
 

тую в морской воде. Почему травы горчат грубо? Потому что
их бросают сразу, и за месяцы они перепревают. Значит, их
надо класть позже, когда рассол уже начнёт созревать, — так
мать добавляла тимьян в похлёбку в самом конце, а не в на-
чале. А вино?

Вино было самым трудным. Простое кислое вино, которое
иногда давали рабам по праздникам, тут не годилось. Нужно
было вино густое, тёмное, сладкое — такое, чтобы смягчило
резкость соли.

И снова помог Мелитон.
— Маронейское, — сказал он важно, когда Талия, пута-

ясь, объяснила ему, что ищет. — Фракийское. Его возят ко-
рабельщики с северных берегов. Оно чёрное, как кровь, и
сладкое, как мёд. Его ещё Гомер воспевал, — добавил он,
явно повторяя чьи-то слова. — Будто бы этим вином Одис-
сей опоил циклопа.

— Сможешь достать?
— У фракийцев в гавани всегда можно что-то достать, —

хитро прищурился мальчишка. — Если есть чем платить.
Платить было нечем. Но Талия вспомнила о деревянной

птице Дава — и о том, что Мелитон давно на неё загляды-
вался. Ничего другого своего у неё не было. Она отдала её
без колебаний.

— Ты дурёха, — сказала Сира, узнав об этом. — Отдала
память о человеке за кувшин вина.

— Дав подарил мне её, чтобы я стала свободной, — отве-



 
 
 

тила Талия. — Вот я и плачу ею за свободу.
Маленький кувшинчик маронейского вина она спрятала

под настилом, словно драгоценность. Теперь всё было гото-
во.

Четвёртый сосуд она закладывала так, будто совершала
обряд. Самая свежая мелкая рыба, выпотрошенная и промы-
тая в морской воде. Морская соль — не горстями, а мерой —
глиняной чашкой: на три меры рыбы одна мера соли. Сосуд
закрыт плотно, крышка обмазана глиной. Через месяц — со-
суд открыт, рассол слит, и в него — пучок свежего тимьяна,
веточка розмарина и вино, ровно столько, сколько помеща-
ется в половинку скорлупы грецкого ореха. И снова крышка,
снова глина.

Однажды ночью, когда она возилась под настилом, навер-
ху послышались шаги. Тяжёлые, медленные, знакомые. Та-
лия замерла, прижавшись к сырой свае и не дыша. Сквозь
щели настила она различила тёмный силуэт — широкий,
приземистый, с плетью в руке.

Гатт.
Он остановился прямо над ней. Постоял. Принюхался —

она слышала его тяжёлое сопение. Над мастерскими всегда
стояла вонь, но под настилом пахло иначе — травами, ви-
ном.

— Кто здесь? — хрипло спросил он в темноту.
Талия закусила губу до крови. Где-то рядом, в темноте,

пискнула крыса, зашуршала, пробежала по доскам. Гатт вы-



 
 
 

ругался, пнул настил и пошёл дальше. Шаги его стихли.
Она просидела под настилом до рассвета, не в силах по-

шевелиться. А когда наконец вылезла, вся в паутине и гря-
зи, и тихо проскользнула в камору, Сира открыла глаза и по-
смотрела на неё долгим взглядом.

— Он ищет, — сказала она. — Он чует. Он ждёт, Талия.
Долгие месяцы рассол зрел под палящим южным солн-

цем. Талия сама следила, чтобы сосуды не перегревались, и
укрывала их мокрой рогожей. Каждую ночь она пробиралась
к настилу, проверяла крышки, слушала, не идут ли шаги.
Каждый день стояла у чанов, потрошила рыбу и делала вид,
что её ничего не занимает, кроме ножа и чешуи.

А когда наконец она сняла крышку с четвёртого сосуда,
то поняла, что совершилось чудо.

Рассол утратил тошнотворный запах гнили. Он стал про-
зрачным, янтарным, как смола родосской сосны, с тончай-
шим пряным ароматом, в котором угадывались соль моря,
солнце и терпкий виноград. Талия опустила в него палец,
коснулась губами — и закрыла глаза.

Это был вкус её детства. Вкус материнской кухни. Вкус
дома.

Она сидела под настилом в темноте, обхватив сосуд рука-
ми, и беззвучно плакала — впервые за много месяцев. Но
это были другие слёзы.



 
 
 

 
Глава 5. Янтарный рассол

 
Случай показать себя выпал внезапно — как это всегда и

бывает с настоящими случаями.
В ту осень в Эфес должен был прибыть новый проконсул

провинции Азия. Прибытие наместника было для города со-
бытием великим: его встречали с музыкой и цветами, в его
честь устраивали игры в театре и пиры в лучших домах, а
богатые горожане наперебой старались угодить ему, ибо от
проконсула зависело многое — подати, суды, подряды, ми-
лость императора. Корнелий давно мечтал поставлять гарум
к столу наместника. Это дало бы ему славу и доступ в дома,
куда купцов его сорта прежде не пускали.

И мечта его, казалось, сбывалась. Один из эфесских бо-
гачей, дававший первый пир в честь проконсула, заказал у
Корнелия двадцать амфор лучшего гарума — того, что он
делал понемногу, по особому способу, и продавал втридо-
рога. Корнелий самолично прибыл в мастерские накануне,
чтобы проверить заказ.

Управляющий Гален встретил его, бледный как известь.
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