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Аннотация
В старинном Тихоречском драмтеатре накануне премьеры

«Трёх сестёр» в суфлёрском экземпляре появляются реплики,
которых у Чехова нет. Все они написаны почерком суфлёрши
Софьи Тимофеевны, а она ничего не писала. Корректор Нина
Платонова приезжает разобраться в тексте и обнаруживает в
нём тайну тридцатилетней давности: красивая актриса Наталья
Верина после последнего прогона 1996 года «уехала в Москву»
и бесследно исчезла. Кто-то вписывает правду в пьесу, потому
что вслух её сказать не может. А кто-то готов на всё, чтобы эта
правда не прозвучала со сцены. Нина, капитан Громов и рыжий
кот Станиславский идут по следу в подвал под сценой. Эта книга
самостоятельная, читать можно отдельно от предыдущих частей.
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Глава 1. Лишние реплики

 
В театре пахнет пылью, клеем, духами и немного стра-

хом. Это я поняла сразу, как только вошла в тяжёлую ду-
бовую дверь Тихоречского драматического театра в первую
пятницу сентября. Пахло так, как пахнет в старых школах
перед линейкой: ожиданием чего-то торжественного и чуть
тревожного.

Меня зовут Нина Платонова, я корректор, заместитель
директора издательства «Красная строка». Если вы читали
про мои прежние дела, то знаете, что вокруг меня за послед-
ние два года случилось слишком много событий для челове-
ка, мечтавшего только читать чужие рукописи. Если не чи-
тали, не беспокойтесь: эта история самостоятельная, и всё
нужное я объясню по ходу.

— Нина Сергеевна? — раздался голос.
Ко мне, через фойе с красными бархатными диванами

и золочёными зеркалами, шёл высокий, тонкий, лысоватый
человек лет шестидесяти, в сером костюме и с белым шёл-
ковым платком в нагрудном кармане. Он улыбался широко,
обаятельно, чуть театрально, и протягивал мне обе руки сра-
зу.

— Павел Эдуардович Каверин, директор. Я так рад. Вы
даже не представляете.

— Я тоже рада.



 
 
 

— Мы вас ждали. С нетерпением. Вы получили моё пись-
мо?

— Получила. Про суфлёра.
— Про суфлёра, про текст, про всё сразу. — Он слегка

понизил голос. — У нас, видите ли, странная история. Мне
даже неловко рассказывать. Но Софья Тимофеевна настаи-
вает.

— Софья Тимофеевна?
— Наш суфлёр. Сорок два года в театре. Человек с абсо-

лютным слухом и такой же памятью. Если она говорит, что
в тексте что-то не так, значит, не так.

Он повёл меня по коридору, увешанному афишами. Ста-
рые, пожелтевшие, в рамках. «Месяц в деревне», «Гроза»,
«Ревизор». На одной, в самом конце, я задержалась. «Три
сестры. 1996. Режиссёр Д. Н. Лазарев. Ирина — Наталья Ве-
рина».

— Это старая постановка, — сказал Каверин, заметив мой
взгляд. Голос у него почему-то стал суше. — Девяносто ше-
стой год. С тех пор мы их не ставили. До этого сезона.

— А что случилось?
— Ничего особенного. Артистка исчезла. Говорят, уехала

в Москву. — Он махнул рукой. — Давняя история. Не стоит.
— Исчезла?
— Это театр, Нина Сергеевна. У нас люди появляются и

исчезают.
Он улыбнулся и открыл передо мной дверь с табличкой



 
 
 

«Суфлёр».
Комната оказалась крошечной, душной, заставленной

шкафами, коробками, папками. В углу на столике стоял чай-
ник, под столом дремал толстый рыжий кот. На диване си-
дела маленькая сухонькая старушка в сером кардигане, с
очень прямой спиной и с огромными очками, увеличивав-
шими глаза. Перед ней на коленях лежал толстый, потрёпан-
ный том в чёрной обложке.

— Софья Тимофеевна, — сказал Каверин. — Это Нина
Сергеевна Платонова, корректор.

Старушка подняла голову, посмотрела на меня, и я пора-
зилась: глаза у неё были цепкие, внимательные, совсем не
старческие.

— Корректор, — повторила она негромким, чуть надтрес-
нутым голосом. — Хорошо. Мне нужен человек, который
читает.

— Я читаю.
— Не так, как все. А по знакам. — Она протянула мне

книгу. — Смотрите.
Это был суфлёрский экземпляр «Трёх сестёр». Большая,

тяжёлая тетрадь, склеенная из машинописных листов, густо
исчерканная карандашом. На каждой странице тянулись по-
метки: стрелки, чёрточки, подчёркивания, цифры. Я нико-
гда не видела ничего подобного. Это было похоже на ноты,
на карту, на тайнопись.

— Это мой экземпляр, — сказала Софья Тимофеевна. —



 
 
 

Я работаю по нему сорок два года. Каждая пауза, каждый
вздох, каждая запинка записана. Я знаю, как играет каждый,
как дышит, как говорит. Здесь, — она положила сухую ла-
донь на страницу, — вся жизнь театра.

— И что случилось?
— Смотрите страницу сто сорок.
Я нашла. Это был второй акт. Ирина и Тузенбах. Привыч-

ный диалог:
«ИРИНА. Сегодня я проснулась, встала и умылась, и

вдруг мне стало казаться, что для меня всё ясно на этом све-
те…»

Но ниже, на полях, мелким, чётким, острым почерком,
было приписано карандашом:

«ТУЗЕНБАХ. Я знаю, где она лежит.
ИРИНА. Где?
ТУЗЕНБАХ. Там, где её заставили замолчать».
Я перечитала.
— Это не Чехов, — сказала я.
— Это не Чехов, — согласилась старушка. — Это не я.

Но это моим почерком.
— Что?
— Посмотрите на буквы. Видите? Я пишу «т» с длинной

перекладиной, «к» с загнутым хвостиком. Это моя рука. Но
я не писала.

Я достала лупу. Склонилась над страницей. Действитель-
но, почерк был её, и сходство казалось невероятным: тот же



 
 
 

наклон, те же пропорции, та же манера слегка прижимать
карандаш. Но когда я присмотрелась ближе, я заметила кое-
что странное.

— Софья Тимофеевна, — сказала я. — Когда вы пишете
реплику, вы подчёркиваете первое слово?

— Всегда. Чтобы видеть, откуда начинается.
— А здесь не подчёркнуто.
— Нет.
— И точка в конце, она у вас какая?
— Маленькая. Круглая.
— А тут?
Мы обе наклонились. Точка в конце фразы была чёрточ-

кой, коротким косым штрихом, как у человека, привыкшего
писать на лету.

— Это подделка, — сказала я.
— Да, — сказала Софья Тимофеевна. — Хорошая. Но я

знаю свою руку лучше, чем кто бы то ни было.
— Это единственная вставка?
— Нет. Таких было уже девять. Первая появилась в июле.

Потом через неделю вторая. Потом третья. Каждая со смыс-
лом.

Я пролистала. Следующая, на странице сто девяносто:
«ТУЗЕНБАХ. Она не уехала. ИРИНА. Откуда вы знаете?
ТУЗЕНБАХ. Я слышал, как она кричала». Ещё одна, на две-
сти тридцать: «ТУЗЕНБАХ. Рано или поздно стены загово-
рят».



 
 
 

— Это угрозы? — спросила я.
— Не знаю. — Она сжала руки. — Но мне кажется, что

это приглашение.
— Приглашение к чему?
— К разговору.
В комнате стало очень тихо. Только кот под столом сонно

вздохнул.
— Нина Сергеевна, — сказал Каверин, стоявший в две-

рях. — Я вам сразу объясню. Это розыгрыш. Кто-то из труп-
пы шутит. У нас, знаете, любят такие вещи. Я предлагал Со-
фье Тимофеевне не обращать внимания.

— Но она обращает.
— Она обижена.
— Я не обижена, — сухо сказала Софья Тимофеевна. —

Я встревожена. Потому что эти слова не из пьесы. Они из
жизни.

Она вдруг подняла на меня глаза.
— Нина Сергеевна, вы слышали про Наталью Верину?
— Только имя на афише.
— Она играла Ирину в девяносто шестом. Очень талант-

ливая. Двадцать четыре года. После последнего прогона она
исчезла. Её не нашли.

— Я слышала, что она уехала.
— Так говорят.
— А вы не верите?
— Я была в тот вечер в суфлёрской будке, — тихо сказала



 
 
 

Софья Тимофеевна. — Я слышала всё.
Каверин вдруг шагнул вперёд.
— Софья Тимофеевна, — сказал он мягко, почти ласково,

и я заметила, что улыбка у него осталась прежней, а глаза
изменились. — Мы же договорились не поднимать эту тему.

— Договорились, Павел Эдуардович.
— Тогда зачем?
— Затем, что кто-то поднял её за меня.
Он помолчал. Потом коротко, неискренне засмеялся.
— Господи, какие мы серьёзные. Вы просто устали. Это

бывает перед премьерой. Нина Сергеевна, давайте вы по-
смотрите текст, поговорите с труппой, а в пятницу премьера.
Всё будет хорошо.

Он ушёл. Дверь тихо закрылась. Мы остались вдвоём в
маленькой тёмной комнате, и я вдруг поняла, что эта жен-
щина, которой шестьдесят семь лет, которая почти не ходит
и носит очки в палец толщиной, на самом деле очень боится.

— Софья Тимофеевна, — сказала я. — Кому вы доверя-
ете?

— Никому. — Она слабо улыбнулась. — Кроме Стани-
славского.

Рыжий кот под столом поднял голову, потянулся и, мягко
мурлыкнув, запрыгнул ей на колени. Я поняла, что это и есть
Станиславский.

— Хорошо, — сказала я. — Давайте работать.



 
 
 

 
Глава 2. Театр до премьеры

 
Тихоречский драматический театр построили в 1893 го-

ду, и с тех пор он ни разу не ремонтировался как следует.
Стены в нём дышали, как лёгкие. По ночам кто-то ходил по
лестницам. В гримёрных скрипели двери. В фойе в большом
зеркале иногда отражалась женщина в белом. Об этом рас-
сказывали уборщицы, гардеробщицы, бутафоры, причём все
по-разному и никогда при свидетелях.

Я работала над текстом три дня. Читала суфлёрский эк-
земпляр, сверяла с изданием, составляла список вставок. Ка-
тя, пришедшая на практику «по архивному делу», сидела ря-
дом и копировала страницы. Глеб, которому Катя тихонь-
ко сообщила про театр, неожиданно оказался отличным по-
мощником: он знал, где в старых театрах хранят документы,
и в первый же день нашёл подвал с афишами и программка-
ми.

К воскресенью у меня была картина.
— Вставок десять, — сказала я, раскладывая листы на

столе. — Все написаны карандашом, все от лица Тузенба-
ха или Ирины. Все касаются одной темы: «она лежит», «она
кричала», «её заставили замолчать».

— То есть речь о Наталье Вериной, — сказала Катя.
— Да.
— Кто-то рассказывает её историю.



 
 
 

— Именно.
— Но почему через пьесу?
— Потому что пьеса единственное место, где слова нельзя

вычеркнуть. Если актёры произносят их со сцены, они оста-
ются. — Я постучала пальцем по странице. — Тот, кто пи-
шет, надеется, что со сцены их кто-нибудь произнесёт.

— Но их же не произносят.
— Потому что суфлёр сразу замечает. Она вычёркивает.
— Значит, автор вставок хочет донести слова до публики?
— Да. Или до человека, который сидит в зале.
— Кто?
— Не знаю.
Глеб, сидевший у окна, поднял голову.
— Нина Сергеевна, — сказал он. — Я нашёл кое-что.
— Что?
— Программка девяносто шестого года. И афиша.
Он выложил на стол две пожелтевшие бумаги. Афиша бы-

ла большая, красочная, с портретами актёров. В центре, в
овале, молодая красивая женщина с тёмными волосами и
огромными серьёзными глазами. Подпись: «Наталья Верина.
Ирина».

— Красивая, — тихо сказала Катя.
— Очень.
— Вы знаете, что с ней стало?
— Нет.
— Я нашла в архиве газетную заметку. — Катя достала те-



 
 
 

лефон. — «Тихоречская правда», двадцатое ноября девяно-
сто шестого. «Актриса драмтеатра Н. Верина, исчезнувшая
после премьеры, объявлена в розыск. По сведениям источ-
ников, она накануне получила приглашение в московский
театр и, возможно, уехала. Руководство театра сообщает, что
претензий не имеет». И всё.

— А дальше?
— Дальше ничего. Дело закрыли через полгода. В две ты-

сячи первом её признали пропавшей без вести.
— Значит, родные искали?
— Мать искала. Умерла в две тысячи десятом. Больше ни-

кого.
Я молчала. В голове складывалась странная, тревожная

картина: красивая актриса, премьера, исчезновение, трид-
цать лет молчания. И теперь, спустя тридцать лет, кто-то сно-
ва ставит ту же пьесу, и в тексте начинают появляться чужие
слова.

— Нина, — тихо сказал Глеб. — Можно предположение?
— Конечно.
— Мне кажется, что это не розыгрыш. Это кто-то, кто зна-

ет правду и хочет, чтобы её раскрыли. Но не может прямо.
— Почему не может?
— Боится.
— Или участвовал.
Мы переглянулись.
— Нужно поговорить с труппой, — сказала я. — Узнать,



 
 
 

кто работал в девяносто шестом.
Катя уже листала программку.
— В девяносто шестом играли пять человек, которые есть

сейчас. Каверин, он тогда ассистент режиссёра. Игнат Са-
вельич Воронов, Чебутыкин. Суфлёр Гольц. Бутафор Миха-
лыч. И костюмерша Клавдия Петровна.

— А Ренская?
— Влада Ренская пришла в двухтысячных.
— Лесин?
— Режиссёр Ярослав Лесин приехал три года назад из Пи-

тера.
— Значит, пятеро.
— Пятеро.
Я положила программку на стол. На внутреннем разворо-

те, мелким шрифтом, стоял список: «Помощник режиссёра
П. Э. Каверин. Суфлёр С. Т. Гольц. Бутафор А. М. Зареч-
ный». И чуть ниже: «Выражаем благодарность за помощь в
организации: костюмер К. П. Лапина».

— Всё понятно, — сказала я. — Кроме одного. Кто мог
писать почерком Софьи Тимофеевны?

— Кто-то из тех, кто видел её записи много раз.
— Все пятеро.
— И все остальные.
Мы замолчали. За окном шёл дождь, мелкий, холодный,

осенний. В коридоре кто-то пробежал, хлопнула дверь, по-
слышались голоса. Репетиция началась.



 
 
 

В тот день я впервые увидела труппу целиком.
Репетировали второй акт. На сцене, под тусклым светом

рабочих ламп, стояла декорация: гостиная Прозоровых, тем-
ная, затянутая тканями, с огромной хрустальной люстрой
посередине. Люстра висела низко, едва не касаясь пола, и в
её гранях дрожали отражения. Вокруг стояли актёры в репе-
тиционных костюмах: мятых свитерах, джинсах, кедах.

— Влада, ещё раз, — раздался из зала тихий, ровный, раз-
дражённый голос.

Это говорил режиссёр. Ярослав Борисович Лесин, пять-
десят два года, высокий, сухой, в чёрной водолазке и очках
в тонкой оправе. Он сидел в третьем ряду партера, закинув
ногу на ногу, и в руках у него была тетрадь, в которую он
что-то быстро записывал. Лицо у него было узкое, бледное,
нервное, как у человека, который давно не высыпался и дав-
но ни с кем не спорил вслух.

— Ярослав Борисович, я уже три раза, — сказала со сце-
ны женщина в красной кофте. Это была Влада Ренская, со-
рок семь лет, звезда театра, Маша. Волосы у неё были тём-
но-рыжие, лицо яркое, чуть усталое, голос красивый, густой,
с лёгкой хрипотцой. — Что вам ещё нужно?

— Нужна правда.
— Я её играю.
— Вы играете красоту.
— Это одно и то же.
— Нет, — сказал Лесин. — Красота лжёт. Правда нет.



 
 
 

Она выдохнула и повторила реплику. Лесин покачал го-
ловой.

— Опять не то.
— Ярослав, — вмешался высокий, красивый, чуть полно-

ватый мужчина лет тридцати восьми. Это был Антон Белов,
Вершинин. — Дай ей спокойно поработать.

— Антон, не лезь.
— Это моя партнёрша.
— Это моя пьеса.
— Это Чехова.
— Это моя трактовка.
Они обменялись острыми, неприязненными взглядами. Я

заметила, как Влада Ренская быстро опустила глаза, а Антон
Белов, наоборот, шагнул вперёд, будто собирался защитить.

— Они бывшие, — тихо шепнула Катя.
— Кто?
— Влада и Антон. Мне рассказала гардеробщица. Три го-

да были вместе. Потом разошлись.
— А Лесин?
— Лесин со всеми в напряжённых отношениях. Его не лю-

бят.
— Почему?
— Он слишком требовательный. И говорит правду в лицо.
Из-за кулис вышла девушка лет двадцати трёх в простом

сером платье, тонкая, светловолосая, с испуганными глаза-
ми. Это была Алиса Грачёва, Ирина. Она держалась за край



 
 
 

декорации и, казалось, вот-вот упадёт.
— Яр… Ярослав Борисович, — сказала она тихо. — Мож-

но мне воды?
— Нет, — ответил Лесин. — Продолжайте.
Алиса вздрогнула.
— Но я…
— Продолжайте.
— Я не могу.
— Тогда уходите.
Она открыла рот, закрыла, глаза налились слезами.
— Ярослав Борисович, — сказал густой бас с левой кули-

сы. — Не надо так.
На сцену вышел старик лет семидесяти четырёх, огром-

ный, седой, в потёртом пиджаке и с красным носом. Игнат
Савельич Воронов, народный артист, Чебутыкин. Он двигал-
ся тяжело, шаркая, но голос у него был такой мощный, что
вся сцена, казалось, дрожала.

— Дитя в слезах, — сказал он. — Это не игра. Это изде-
вательство.

— Игнат Савельич, не вмешивайтесь.
— Я вмешиваюсь, потому что мне сорок пять лет в театре,

и я видел режиссёров, которые заставляли артистов плакать.
Они плохо кончали.

— Это угроза?
— Это наблюдение.
В зале повисла тишина. Лесин медленно закрыл тетрадь.



 
 
 

Потом встал, поправил очки и ровным голосом сказал:
— Перерыв. Двадцать минут.
Актёры разошлись. Я осталась в проходе партера и смот-

рела, как Лесин поднимается на сцену. Он остановился у
люстры, погладил хрустальную подвеску и вдруг тихо, глядя
вверх, проговорил:

— Красиво. Правда?
— Что? — спросила я.
Он обернулся. Глаза у него были серые, очень светлые,

холодные.
— Вы корректор?
— Да.
— Я читал про вас. — Он слегка улыбнулся. — Вы заме-

чаете то, что другие пропускают.
— Это моя работа.
— Тогда скажите мне, Нина Сергеевна. Вы заметили, что

в нашем театре кто-то пишет в суфлёрском экземпляре?
— Заметила.
— И что вы об этом думаете?
— Думаю, что это не шутка.
— Согласен. — Он кивнул. — Знаете, кто это?
— Нет.
— Я тоже. Но я знаю, зачем.
— Зачем?
— Чтобы поставить спектакль, которого я не ставил.
Я не поняла. Он засмеялся, коротко, сухо, и пошёл прочь,



 
 
 

оставив меня у люстры, в мерцании хрустальных граней.
А в зале, в самом дальнем ряду, в тени, я вдруг заметила

неподвижную фигуру. Человек сидел, откинувшись, в крес-
ле, закинув руки за голову, и смотрел на сцену. Лицо его бы-
ло скрыто полумраком, но я узнала белый шёлковый платок
в нагрудном кармане.

Каверин. Он сидел и смотрел на Лесина. Очень долго.
Очень внимательно. Как смотрят на то, что уже решили.



 
 
 

 
Глава 3. Станиславский

 
В понедельник я снова пришла к Софье Тимофеевне, что-

бы продолжить разбор вставок. Она сидела в своей малень-
кой комнате, как всегда, прямая, в сером кардигане, с боль-
шой чашкой чая в руках. Кот Станиславский лежал на под-
оконнике и смотрел в окно на дождь.

— Нина Сергеевна, — сказала она. — Хотите, я расскажу
вам про девяносто шестой?

— Хочу.
— Тогда закройте дверь.
Я закрыла. Она отхлебнула чая, вздохнула, посмотрела на

меня через огромные очки.
— Мне тогда было тридцать семь. Я работала суфлёром

пятнадцать лет. Любила театр до безумия. Наталья Верина
была моей любимицей. Она приходила ко мне в будку за час
до спектакля, садилась рядом и говорила: «Софья Тимофе-
евна, я боюсь». Я отвечала: «Бояться нужно, милая. Кто не
боится, тот плохо играет».

— Она была талантливая?
— Гениальная. Таких я больше не видела. Когда она вы-

ходила на сцену, все остальные становились декорациями.
— У неё были враги?
— У таких всегда есть. — Софья Тимофеевна слабо улыб-

нулась. — Завистницы. Влюблённые. Те, кого она отвергла.



 
 
 

— Кто?
— Я не буду называть. Они живы.
— Но вы знаете.
— Знаю. — Она поставила чашку. — Двадцатого октяб-

ря девяносто шестого года был последний прогон перед пре-
мьерой. Играли «Три сестры». Наталья была в ударе. Потом
все разошлись. В зале осталась она, режиссёр, ассистент, ещё
двое. Они о чём-то спорили на сцене. Я сидела в будке, со-
бирала бумаги. И услышала.

— Что?
— Голос Натальи. «Нет, я не поеду! Вы не имеете права!»

И мужской, тихий, злой: «Ты поедешь. Или останешься здесь
навсегда».

— Чей?
— Не видела. Будка внизу, перед сценой. Из неё видны

только ноги и тени. Я видела две пары ног. Женские туфли,
красные. И мужские, чёрные ботинки.

— И?
— Потом был крик. Короткий. Потом тишина. Потом ка-

кой-то глухой звук, как будто упало что-то тяжёлое. Потом
шаги. Быстрые. Потом опять тишина.
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