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В Соловьёвом Яре девятьсот дверей, и в каждой есть узел. Узел — это не
верёвка: это про то, чтобы дверь закрывалась без нажима, печь держала тепло,
а в доме не ссорились из-за ведра. Мирра Ольхова вяжет такие узлы девять
лет, берёт сорок монет и сидит на долге в две тысячи четыреста. А городской
узел в бане двенадцать лет не перевязывал никто, и без него Яр к весне
выстудится.Человек, который приезжает его осматривать, — досмотрщик
Цеха тёплых дел Тихон Гай. Он видит ошибку за две секунды, говорит
цифрами, десять лет не вязал и в первый же день закрывает Мирру на два
часа. А потом остаётся жить в её доме: узел требует общего очага на девяносто
дней и договора из трёх пунктов.Нужны три вещи: нить, спряденная на
рассвете своими руками, общий очаг без обмана и имя. С именем хуже всего:
мастер, который назовёт себя сам, теряет его на год.
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Узел на зиму
 

Глава 1. Чайник
 

Домовый узел рвётся всегда не там, где ждёшь.
Я ждала, что он разойдётся по шву — там, где я в прошлом году торопилась и три оборота

положила слабее, чем надо. А он разошёлся по нижнему краю, у самой дверцы, и по этому я
сразу поняла, что дело не в нити, а в сырости.

Марья Ильинична, у которой я чинила узел, стояла у меня за спиной и дышала в затылок.
— Ну?
— Сейчас.
— Ты уже полчаса сейчас.
— Я сорок минут, — сказала я. — И если вы будете дышать в затылок, я буду пятьдесят.
Она отошла и села на табуретку, и табуретка скрипнула, потому что у неё в доме скрипит

всё, включая саму хозяйку.
Домовый узел — это сорок оборотов шерстяной нити в печной кладке, три цвета: белый,

овсяный и тёмно-красный. Белый держит тепло, овсяный держит сухость, красный держит
нрав.

Нрав — это не выдумка. В доме, где узел в порядке, люди не ссорятся из-за ведра. Я
не знаю, почему так; я знаю, что если не вязать красный цвет, то через месяц хозяйка будет
плакать на кухне, а её муж будет хлопать дверью, и оба будут уверены, что дело в чём-то другом.

Я распустила нижний край, выбрала нить, отмерила.
— Марья Ильинична.
— Что?
— У вас под полом мокро. Не справа, где труба, а слева, где ничего нет.
— У меня там ничего нет.
— У вас там мокро, — сказала я. — Я могу перевязать нижний край, и он простоит

месяц. А потом разойдётся снова, потому что сырость никуда не денется, и вы придёте ко мне
и скажете, что я плохо вязала.

Марья Ильинична помолчала.
— И что делать?
— Открыть пол и посмотреть.
— Там же фундамент.
— Там дыра под фундаментом, — сказала я. — Я вижу по кладке. У вас в предыдущую

зиму чайник не кипел?
— Не кипел, — сказала Марья Ильинична упавшим голосом.
— Вот.
Свой чайник я получила в наследство вместе с лавкой, и он был единственный в Яре,

который кипел всегда, даже в оттепель, потому что я чинила его сама.
Дом зовут теплом, если у него в кипятке нет лени. Мне это объяснила тётка, когда мне

было девять, и я тогда не поняла, а теперь понимаю каждый день.
— Марья Ильинична, — сказала я, укладывая последние обороты. — С вас сорок монет.
— За что сорок? За отвалившийся край?
— За узел, — сказала я. — И за то, что я вам сейчас скажу, где ваша сырость.
Марья Ильинична заплатила, поворчав, но заплатила, и я ушла домой по Кленовой, где

пахло дымом, селёдкой из лавки Сома и мокрым кленом.
Лавка занимала одну комнату: стол, печь, полки с шерстью, кровать за занавеской и кот.
Кот был рыжий, звался Уголёк и считал себя совладельцем.
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— Сорок, — сказала я ему, выкладывая монеты на стол. — За вычетом нити осталось
тридцать два.

Кот моргнул.
— Ты хочешь сказать, что этого не хватит.
Кот сел на монеты.
За лавку я должна была две тысячи четыреста монет и платила по двести в месяц, и

первая мысль у меня каждое утро была про эти двести.
Тётка уехала в сентябре к сестре в тёплые края, оставила записку и лавку. В записке было

три строки:
«Мирра, держи её. В окне не вставляй стекло, у тебя руки лучше. Сом придёт».
Сом пришёл через неделю, и с тех пор приходил первого числа.
Первого числа он вошёл, снял шапку, но не шапкой, а двумя пальцами, как человек,

который всё делает с запасом.
— Ольхова.
— Сом.
— Двести.
— Есть, — сказала я.
Он пересчитал, записал в свою книжечку и вдруг сказал:
— У тебя всё хорошо?
Я посмотрела на него.
— А что?
— Идёт слух, — сказал Сом, — что Цех тёплых дел будет менять перечень. И что по

нему останется не четыре узловара на Яр, а три.
— А почему три?
— Потому что три удобнее, — сказал Сом.
— Удобнее кому?
— Ну, — сказал Сом, — Цеху.
Он надел шапку и вышел, и я стояла в лавке и смотрела на дверь.
— Уголёк, — сказала я. — Кажется, у нас с тобой неприятности.
Кот спрыгнул со стола и лёг на шерсть. Это у него означало «подумаю о твоём поведе-

нии».
Я не умею ждать неприятностей, поэтому в тот же день пошла к Агате.
Агата Плющ шила в передней части своего дома на Медовой, и у неё всегда было жарко,

потому что у неё было три шкафа с тканями и печь, которую она топила не прислушиваясь.
Узел у неё вязала я, и он держался шестой год, и Агата считала это лучшим комплиментом
своему характеру.

— Сом сказал, что будет досмотр и что останется три узловара.
— Ох, — сказала Агата, не поднимая глаз от рукава.
— «Ох» — это что?
— «Ох» — это то, что я слышала месяц назад и забыла тебе сказать, — сказала Агата.

— Мирра, у Цеха новый досмотрщик. Молодой. Говорят, из своих, узловар в третьем колене.
— Как в третьем колене?
— Так, — сказала Агата. — У него в родне вязали. И говорят, что его как раз по этой

линеечке и выбрали: чтобы смотрел ремесло, а не бумажку.
— И что это значит?
— Что он понимает, что смотрит, — сказала Агата. — А это хуже. Если человек не пони-

мает, можно объяснить.
Досмотрщик пришёл третьего числа, в четыре часа, в белом снегу, в чужих сапогах и с

папкой.
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Я открыла дверь и увидела человека, который прямо в дверях достал зачем-то часы,
потом убрал их обратно, и это было единственное неловкое движение за весь разговор.

— Добрый день, — сказал он. — Гай, Цех тёплых дел. Досмотр по тринадцатому пункту.
— Проходите, — сказала я.
— Я лучше здесь.
— У меня печь.
— У меня предписание на четыре часа, — сказал он, — и я не могу его выполнять в шубе.
— Тогда проходите, — сказала я. — У меня не убирано.
— Я видел, как выглядит неубрано на четырёх досмотрах из шести, — сказал он. —

Здесь похоже на работу.
Он вошёл, снял шапку, повесил её на крючок сам, без приглашения, и потом всё время

держал руку на папке, как держат за руль.
Уголёк сразу ушёл под стол.
— Вас как зовут? — спросил он.
— Вы пришли по перечню, — сказала я. — В перечне есть моё имя.
— Там написано «Ольхова М.», — сказал он. — И ещё сказано, что лавка переходит по

родству третьей рукой.
— Мирра, — сказала я.
— Ольхова Мирра.
— Просто Мирра.
Он записал. Я увидела, как его перо шло медленно, и по этому подумала — довольно

глупо, — что у него хороший почерк.
Досмотр длился два часа.
Он мерил сухость кладки рукой — не бумажкой, не прибором, а рукой, приложив ладонь

к камню на минуту, и за это я его сразу зауважала, хотя не хотела.
Он просил распустить образец, который я вязала на заказ. Я распустила шесть оборотов,

он посмотрел и сказал:
— Здесь слабо.
— Здесь не слабо, — сказала я. — Здесь так надо.
— В книге сказано «натяжение ровное».
— В книге сказано «ровное», — согласилась я. — А это большой узел в бане. У него низ

спит в сырости. Если класть ровно, он через месяц сползёт.
— Вы проверяли?
— Я семь лет проверяю, — сказала я. — И у меня в журнале сто двадцать узлов и ни

одного возврата.
Он поднял голову.
— У вас есть журнал?
— Есть, — сказала я, и выложила на стол тетрадь.
Он читал журнал сорок минут.
Это была обычная тетрадь: дата, дом, что было, что сделала, сколько взяла, что сказал

хозяин. Сто двадцать строк.
— Здесь три записи, где вы перевязывали бесплатно, — сказал он.
— Три.
— Почему?
— Потому что я ошиблась, — сказала я. — Ветрова, у Мельниковой, и в третьем — у

Култы, когда я первый год работала.
— Вы записали свою ошибку.
— А что мне было писать?
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Он посмотрел на меня, и вот в эту секунду в его лице что-то сдвинулось, и я не поняла,
в какую сторону.

— Обычно не пишут, — сказал он.
В конце он достал перечень и стал читать вслух, и я поняла, что всё плохо.
Первый пункт: свидетельство о допуске — истекло в прошлом году. Второй: помещение

и оборудование — в порядке. Третий: инструмент — в порядке. Четвёртый: нить — из перечня
Цеха. Пятый: ученик, если есть, — нет. Шестой: журнал — велся, и это он сказал вслух с какой-
то нотой. Седьмой: мастер обязан подтвердить допуск не реже раза в три года. Восьмой: при
отсутствии подтверждённого допуска лавка закрывается по седьмому пункту.

— Седьмой пункт, — сказал он. — Закрытие.
— Я знаю, что такое седьмой пункт.
— До закрытия у вас три недели, — сказал Тихон Гай. — Допуск выдаёт Цех. Заявку вы

подаёте, я её подписываю, дальше — комиссия в губернской управе.
— А в комиссии я должна вязать?
— В комиссии вы должны связать узел в присутствии трёх мастеров.
— Хорошо, — сказала я.
— Вы понимаете, что это значит? — спросил он. — В узле, который вы свяжете на комис-

сии, будут искать ошибку.
— Понимаю.
— Вы свяжете его дома, в тишине, и он будет хорош, — сказал он. — А в комнате с тремя

мастерами у вас будут дрожать руки.
— У меня не дрожат руки.
— У меня дрожали, — сказал Тихон Гай.
Он ушёл, а я стояла посреди лавки с нитями в руках.
— Уголёк, — сказала я. — Он сказал «у меня дрожали».
Кот вышел из-под стола и сел на папку, которую досмотрщик забыл на столе.
Я подняла папку, чтобы вернуть, и увидела на обложке его имя, написанное от руки: «Гай

Т., узловар второй руки».
Узловар второй руки. То есть он не просто смотрит. Он умеет.
И это, как сказала Агата, было хуже всего.
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Глава 2. Досмотр

 
Папку я вернула на другой день и застала его в бане на Печной, где он стоял в тулупе

и смотрел вверх.
Баня была старая, с низким сводом, и в её толще, между двумя стенами, лежал городской

узел.
Я знала это с детства, но видела его второй раз в жизни: тётка водила меня туда в две-

надцать лет и сказала: «Смотри и запомни. Его перевязывают раз в семь лет, и это не работа,
а свадьба».

— Вы рано, — сказал Тихон Гай.
— Я вчера забыла отдать.
— Я думал, вы его выбросите.
— С чего бы?
— С того, — сказал он, — что в этой папке перечень, по которому вашу лавку закроют.
— Перечень не виноват, что вы его принесли, — сказала я.
Мы постояли, глядя вверх, и это было самое долгое молчание между нами за всё знаком-

ство.
Городской узел был размером с колесо телеги, и он был плох.
Я это увидела сразу, и не потому, что я такая умная, а потому, что плохой узел видно так

же, как видно плохо завязанный платок — он лежит не так.
— Он расползся, — сказала я.
— На четыре оборота внизу и на два в середине.
— В середине тоже?
— В середине хуже.
Я подошла ближе. Между кирпичами было видно нить: белая потемнела от сырости,

овсяная — тоже, а красная вообще ушла куда-то внутрь, как будто её вытянули.
— Тут нет красного, — сказала я.
— Есть, но он в глубине.
— Тихон Гай, — сказала я. — В узле, где красный ушёл в глубину, люди ругаются на

площади.
Он посмотрел на меня очень внимательно.
— Вы это знаете?
— Я это знаю, — сказала я. — У меня в городе двенадцать домов, и в трёх из них я пере-

вязывала красный, и в этих трёх перестали ссориться. Спросите у Марьи Ильиничны, которая
живёт на углу; она с мужем четыре года скандалила за ужином.

— Это совпадение.
— Это ремесло.
Он достал свою папку и стал делать записи, и я поняла по движениям пера, что он пишет

не «узел в порядке».
— Когда перевязывают? — спросила я.
— По книге — до первого большого мороза.
— А по жизни?
— По жизни — до первого большого мороза, — сказал он. — Дальше узел мокнет, и

перевязка не держится.
— Сколько осталось?
— Пять недель.
— А почему пять?
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— Потому что мороз вошёл в Соловьиный Яр двадцать первого декабря за последние
сорок лет девятнадцать раз, — сказал он. — Остальные двадцать один — раньше.

Я стояла и смотрела на колесо.
— Его нельзя перевязать за одну ночь.
— Нельзя.
— И его нельзя перевязать одному.
— Нельзя, — сказал Тихон Гай. — По книге перевязку делают семь мастеров.
— По книге, — сказала я. — А в Яре четыре.
— Три, — сказал он. — Если вашу лавку закроют.
Вот тут я поняла, что он не просто приехал закрыть лавку. Он приехал сказать мне, что

закрытие лавки и городской узел — одно и то же.
— Тихон Гай, — сказала я. — Вы сказали «три».
— Сказал.
— То есть седьмой пункт — это не бумажка.
— Седьмой пункт — это седьмой пункт, — сказал он. — Я досмотрщик. Я смотрю и

пишу, что вижу.
— А что вы видите?
— Я вижу, — сказал он, — что в городе, где узел на четыре оборота расползся, собира-

ются закрыть лавку лучшего узловара.
Я стояла с папкой в руках и не знала, что на это сказать.
— Это не комплимент, — сказал он.
— Я поняла, — сказала я. — Это перечень.
Мы вышли из бани, и на Печной шёл снег, и Лукьян, банщик, чистил дорожку и ругался

на погоду, потому что оттепель, а снег идёт.
— Лукьян, — спросила я. — А у вас в бане двери не клинит?
— Клинит, — сказал Лукьян. — Вторую неделю по утрам ломом.
— А чайник?
— Какой в бане чайник, Мирра? У меня в бане котёл.
— А в доме?
Лукьян выпрямился.
— В доме три раза кипятил, не кипит, — сказал он. — Поставишь — вода горячая, а

чтобы бурлило, надо огонь на полную, и всё равно бурлит, а потом гаснет.
— Ага, — сказала я.
Тихон Гай смотрел на меня.
— Вы что-то знаете.
— Я знаю, что в городе, где узел недотягивает, кипение ленится, — сказала я. — Спро-

сите у меня в лавке на Кленовой, у меня единственный чайник, который кипит всегда. И это
не потому, что я волшебница. Это потому, что я свою печь перевязала два года назад и не
жалела красного.

Мы шли по Печной, и я спросила то, что вертелось у меня в голове с самого утра.
— Тихон Гай, а если узел не перевязать, что будет?
Он ответил не сразу.
— Сначала кипение, — сказал он. — Вы это уже слышали. Потом двери: их начнёт кли-

нить по утрам, и в трёх домах из пяти понадобится лом. Потом пойдут ссоры — мелкие, из-
за ведра, из-за дров, из-за того, кто первый встал к печи.

— А потом?
— А потом у девяти человек из десяти в доме будет холодно, — сказал он. — Не до

последнего, а так, как бывает в конце зимы, когда дров больше нет, а мороз ещё есть. Люди
разъедутся по родне. Кто-то уйдёт в Тёплый Стан и не вернётся.
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— И Яр опустеет.
— Яр опустеет, — сказал Тихон Гай. — Не в этом году. За три-четыре зимы.
Я шла и думала, что за три-четыре зимы я как раз выплачу свой долг.
— И что тогда будет с лавкой?
— А кому она будет нужна? — сказал он. — Лавка узловара держится на домах.
Он пошёл меня провожать, и я не отказалась, потому что дорога была скользкая, а я в

тот день несла два мотка.
— Можно спросить? — сказала я.
— Можно.
— У вас в папке написано «узловар второй руки». Почему вы досматриваете, а не вяжете?
Он молчал так долго, что мы прошли половину Кленовой.
— Потому что я испортил узел, — сказал он.
— Как?
— У меня был дом, — сказал Тихон Гай. — Не мой, казённый, в Тёплом Стане. Я вязал

там узел сам, первый раз без наставника. Я положил красный тоньше, чем надо, потому что
красной нити не хватило, а ехать за ней было три дня, а срока было два.

— И?
— И через полгода в этом доме разошлись двое людей, — сказал он. — Не из-за меня,

я понимаю, что не из-за меня. Но с того дня я больше не вязал.
Мы шли по Кленовой, и снег лежал у нас на плечах.
— Тихон Гай, — сказала я.
— Что?
— Вы сейчас рассказали мне, как вы испугались, — сказала я. — А знаете, что сказала

бы моя тётка?
— Что?
— Она бы сказала: «Значит, ты умеешь. Дурак, который не умеет, не переживает».
Он остановился у моих дверей и вдруг сказал:
— Ольхова.
— Мирра.
— Мирра. У вас три недели. Я приду в конце срока с перечнем, и я подпишу то, что

увижу. Если я увижу, что лавка закрыта, я подпишу закрытие.
— А если я получу допуск?
— Тогда я подпишу допуск, — сказал он. — Я вам скажу честно, потому что вы вчера

показали мне журнал. Я не могу вам помочь, и не потому, что не хочу. Мне запрещено.
Досмотрщик не может учить того, кого он досматривает.

— Это правило?
— Это второй пункт того же перечня.
Он поклонился — коротко, по-цеховому, как кланяются мастера, — и ушёл, а я стояла

в дверях с двумя мотками и смотрела ему вслед.
— Уголёк, — сказала я, войдя. — Он испортил узел и десять лет боится.
Кот посмотрел на меня и зевнул.
— Да, — согласилась я. — Я тоже так подумала.
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Глава 3. Три условия

 
Тётка писала раз в месяц, на двух листах, крупно, и всегда приписывала в конце что-

нибудь, из-за чего я потом неделю думала.
Письмо пришло на пятый день после досмотра.
«Мирра. Держи лавку. Шерсть бери у Крутовой, она даёт ровную, а Сом будет говорить,

что дорого, ты не слушай, Сом всегда говорит, что дорого.
Твой узел в бане пора перевязывать. Я знаю, что ты его не трогала, потому что ты

боишься, и правильно боишься. Но если не перевяжешь, весь Яр будет зимовать в холоде, а ты
будешь сидеть и думать, что не твоё дело.

В передней книге, на верхней полке, за переплётом, лежат листы. Возьми их и прочти до
конца, не как я — я прочла до половины и потеряла год.

Стася».
Листы были вшиты за переплёт старой книги о печах, и они были не печатные, а писанные

от руки, и почерк был не тёткин.
Я читала их всю ночь, при свече, потому что керосин я экономила.
Вот что там было.
«Перевязка городского узла производится раз в семь лет, в год Соловья, в присутствии

мастеров. Узел требует трёх вещей, и без них перевязка не держится, и это проверено на четы-
рёх городах.

Первое: имя, отданное добровольно. Узел не держит рук, которые не назвались. Мастер,
вяжущий городской узел, отдаёт узлу своё имя, и после этого имя принадлежит не ему одному,
а городу.

Второе: очаг, общий девяносто дней. Городской узел держится на тепле, которое было
в доме. Мастер не может жить один в эти девяносто дней; у него должен быть общий очаг с
другим человеком, и этот человек должен быть не родня, потому что родня не считается.

Третье: нить, спряденная на рассвете. Нить должна быть спрядена в день перевязки, до
восхода, на прялке, рукой того, кто вяжет».

Я отложила лист и посмотрела на свечу.
— Уголёк, — сказала я. — Тут написано, что мне нужен человек.
Кот спал.
Утром я пошла к Агате.
— Тебе нужен муж, — сказала Агата, выслушав.
— Мне нужен общий очаг.
— Это одно и то же, — сказала Агата. — Мирра, дорогая моя, ты в двадцать семь лет

живёшь с котом и с долгом. Ты когда последний раз с кем-то ужинала?
— В четверг.
— С кем?
— С Марьей Ильиничной.
— Она тебе платила, — сказала Агата.
Проблема была не в том, чтобы найти человека для очага. Проблема была в девяноста

днях.
Девяносто дней — это зима. Это значит: утром завтрак вместе, вечером ужин вместе,

дрова вместе, простыни вместе и хлеб вместе, и всё это под одной крышей, и всё это считается
от дня, когда в печи впервые развели огонь.

— А если человек просто приходил бы и грелся? — спросила я.
— В листах написано «общий очаг», — сказала Агата. — Не «приходящий».
— То есть он должен жить у меня.
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— Или ты у него.
Я представила себе, как переезжаю к кому-то с котом, с шерстью, с тетрадью и с долгом,

и мне стало так тоскливо, что я села на её тюки.
— И кто у нас в Яре свободен? — спросила Агата.
— Никто.
— Валец Сухой.
— Валеру сорок четыре, он вязать не умеет и варит пиво, — сказала я. — Агата, это

девяносто дней.
— А что тебе, собственно, надо? — сказала Агата. — Надо, чтобы человек жил в доме и

не мешал. Это называется «сожитель», Мирра, и половина города так живёт.
Вечером я села и написала список.
В списке было четыре человека: Валец, старик Култа, у которого была своя семья, Лукьян,

который жил при бане, и Ника, сестра соседки, которой было пятнадцать и которая не счита-
лась.

Пятнадцать не считалось по той же причине, по которой не считалась родня.
Я посмотрела на список и поняла, что у меня нет ни одного варианта.
Досмотрщик пришёл через четыре дня, и я почти не удивилась, потому что к тому

моменту я уже третий день думала о нём с той стороны, с которой не думают о досмотрщиках.
— Я пришёл по делу, — сказал он с порога.
— Заходите.
— По седьмому пункту у вас две недели, — сказал Тихон Гай. — Комиссия в губернской

управе принимает заявки до двадцатого.
— Я знаю.
Он стоял в дверях и не проходил, и я видела, что он собирается сказать что-то, чего ему

говорить нельзя.
— Можно я спрошу? — сказала я.
— Если не про перечень.
— Не про перечень, — сказала я. — Вы в Яре до мороза?
— До мороза.
— Где вы живёте?
Он помолчал.
— В комнате при управе, — сказал он. — Две сажени на две. Печь есть, дров нет; дрова

казённые, выдают по среде.
— И как узел?
— Узел дрянной, — сказал он. — Я его смотрел.
— Вы живёте в комнате с дрянным узлом, вы досмотрщик и узловар, — сказала я. —

И не перевязали.
— Мне запрещено, — сказал он. — Пятый пункт: досмотрщик не производит работ в

месте досмотра.
Я набрала воздух и сказала это сразу, потому что если бы я думала ещё минуту, я бы не

сказала вообще.
— Тихон Гай, — сказала я. — У меня к вам разговор, от которого вы, наверное, отка-

жетесь. И я хочу, чтобы вы сначала услышали до конца, потому что это не про вас и меня, а
про город.

Он снял шапку.
— Слушаю.
— Городской узел надо перевязать до мороза, — сказала я. — Это может сделать один

человек, и этот человек — я, потому что тётка уехала, Култа стар, Валец не умеет, а больше
в Яре никого.
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— Дальше.
— Для перевязки нужно три вещи, — сказала я. — Нить, спряденная на рассвете, —

это я сделаю, научусь. Имя, отданное добровольно, — это я сделаю, но об этом потом. И очаг,
общий девяносто дней, с человеком, который не родня.

Тихон Гай смотрел на меня.
— И?
— И у меня нет такого человека, — сказала я. — У вас нет жилья, у меня есть; у вас нет

дров, у меня есть; и вы уедете после мороза.
Он очень долго молчал.
— Ольхова, — сказал он. — Вы предлагаете мне жить у вас.
— Я предлагаю вам общий очаг на девяносто дней, — сказала я. — С отдельной комна-

той, у меня за занавеской, и с условиями, которые мы напишем. И я предлагаю это не потому,
что вы мне нравитесь. Хотя вы мне, к сожалению, нравитесь.

— К сожалению?
— Да, — сказала я. — Было бы проще, если бы вы были злым.
Он засмеялся.
Это был первый раз, когда я услышала, как он смеётся, и это было совсем не похоже на

аккуратного человека с папкой: коротко, с задержкой, будто смех проходил через три двери.
— Я должен отказаться, — сказал он. — По второму пункту.
— По второму пункту вы не можете меня учить, — сказала я. — А жить в одном доме

— не учить.
— Комиссия посмотрит.
— Пусть смотрит, — сказала я. — У меня девяносто дней, чтобы вы получили от меня

что-то, за что вам не будет стыдно.
Он помолчал.
— Вы понимаете, что я всё равно подпишу перечень? — сказал он. — Если вы не сделаете

узел на комиссии, я подпишу закрытие.
— Понимаю.
— И вы всё равно предлагаете?
— Тихон Гай, — сказала я. — У меня выбор: закрыть лавку и остаться с долгом, или

закрыть лавку вместе с вами. Второе хоть не одиноко.
Он ушёл, не сказав ни да, ни нет, и я всю ночь просидела с тетрадью, считая, сколько

дров нужно на две зимы.
А в шесть утра в дверь постучали.
На пороге стоял Тихон Гай с мешком, в котором было две пары белья, бритва, книга о

печах и маленькая чугунная чашка.
— Я согласен, — сказал он. — С условиями.
— С какими?
— Первое: вы не учите меня вязать, а я вас не учу.
— Согласна.
— Второе: никаких разговоров про мою ошибку.
— Согласна.
— Третье, — сказал он, и тут он запнулся. — Третье: если мы... если что-то изменится,

мы говорим сразу.
Я смотрела на него, и у него было такое лицо, будто он читает вслух перечень.
— Согласна, — сказала я. — Заходите, Тихон Гай. У нас девяносто дней.
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