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Аннотация
В Соловьёвом Яре девятьсот дверей, и в каждой есть узел.

Узел — это не верёвка: это про то, чтобы дверь закрывалась без
нажима, печь держала тепло, а в доме не ссорились из-за ведра.
Мирра Ольхова вяжет такие узлы девять лет, берёт сорок монет
и сидит на долге в две тысячи четыреста. А городской узел в
бане двенадцать лет не перевязывал никто, и без него Яр к весне
выстудится.

Человек, который приезжает его осматривать, — досмотрщик
Цеха тёплых дел Тихон Гай. Он видит ошибку за две секунды,
говорит цифрами, десять лет не вязал и в первый же день
закрывает Мирру на два часа. А потом остаётся жить в её доме:
узел требует общего очага на девяносто дней и договора из трёх
пунктов.

Нужны три вещи: нить, спряденная на рассвете своими
руками, общий очаг без обмана и имя. С именем хуже всего:
мастер, который назовёт себя сам, теряет его на год.
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Узел на зиму
 

Глава 1. Чайник
 

Домовый узел рвётся всегда не там, где ждёшь.
Я ждала, что он разойдётся по шву — там, где я в про-

шлом году торопилась и три оборота положила слабее, чем
надо. А он разошёлся по нижнему краю, у самой дверцы, и
по этому я сразу поняла, что дело не в нити, а в сырости.

Марья Ильинична, у которой я чинила узел, стояла у меня
за спиной и дышала в затылок.

— Ну?
— Сейчас.
— Ты уже полчаса сейчас.
— Я сорок минут, — сказала я. — И если вы будете ды-

шать в затылок, я буду пятьдесят.
Она отошла и села на табуретку, и табуретка скрипнула,

потому что у неё в доме скрипит всё, включая саму хозяйку.
Домовый узел — это сорок оборотов шерстяной нити в

печной кладке, три цвета: белый, овсяный и тёмно-красный.
Белый держит тепло, овсяный держит сухость, красный дер-
жит нрав.

Нрав — это не выдумка. В доме, где узел в порядке, люди
не ссорятся из-за ведра. Я не знаю, почему так; я знаю, что
если не вязать красный цвет, то через месяц хозяйка будет



 
 
 

плакать на кухне, а её муж будет хлопать дверью, и оба будут
уверены, что дело в чём-то другом.

Я распустила нижний край, выбрала нить, отмерила.
— Марья Ильинична.
— Что?
— У вас под полом мокро. Не справа, где труба, а слева,

где ничего нет.
— У меня там ничего нет.
— У вас там мокро, — сказала я. — Я могу перевязать

нижний край, и он простоит месяц. А потом разойдётся сно-
ва, потому что сырость никуда не денется, и вы придёте ко
мне и скажете, что я плохо вязала.

Марья Ильинична помолчала.
— И что делать?
— Открыть пол и посмотреть.
— Там же фундамент.
— Там дыра под фундаментом, — сказала я. — Я вижу

по кладке. У вас в предыдущую зиму чайник не кипел?
— Не кипел, — сказала Марья Ильинична упавшим голо-

сом.
— Вот.
Свой чайник я получила в наследство вместе с лавкой, и

он был единственный в Яре, который кипел всегда, даже в
оттепель, потому что я чинила его сама.

Дом зовут теплом, если у него в кипятке нет лени. Мне это
объяснила тётка, когда мне было девять, и я тогда не поняла,



 
 
 

а теперь понимаю каждый день.
— Марья Ильинична, — сказала я, укладывая последние

обороты. — С вас сорок монет.
— За что сорок? За отвалившийся край?
— За узел, — сказала я. — И за то, что я вам сейчас скажу,

где ваша сырость.
Марья Ильинична заплатила, поворчав, но заплатила, и

я ушла домой по Кленовой, где пахло дымом, селёдкой из
лавки Сома и мокрым кленом.

Лавка занимала одну комнату: стол, печь, полки с шер-
стью, кровать за занавеской и кот.

Кот был рыжий, звался Уголёк и считал себя совладель-
цем.

— Сорок, — сказала я ему, выкладывая монеты на стол.
— За вычетом нити осталось тридцать два.

Кот моргнул.
— Ты хочешь сказать, что этого не хватит.
Кот сел на монеты.
За лавку я должна была две тысячи четыреста монет и

платила по двести в месяц, и первая мысль у меня каждое
утро была про эти двести.

Тётка уехала в сентябре к сестре в тёплые края, оставила
записку и лавку. В записке было три строки:

«Мирра, держи её. В окне не вставляй стекло, у тебя руки
лучше. Сом придёт».

Сом пришёл через неделю, и с тех пор приходил первого



 
 
 

числа.
Первого числа он вошёл, снял шапку, но не шапкой, а дву-

мя пальцами, как человек, который всё делает с запасом.
— Ольхова.
— Сом.
— Двести.
— Есть, — сказала я.
Он пересчитал, записал в свою книжечку и вдруг сказал:
— У тебя всё хорошо?
Я посмотрела на него.
— А что?
— Идёт слух, — сказал Сом, — что Цех тёплых дел будет

менять перечень. И что по нему останется не четыре узлова-
ра на Яр, а три.

— А почему три?
— Потому что три удобнее, — сказал Сом.
— Удобнее кому?
— Ну, — сказал Сом, — Цеху.
Он надел шапку и вышел, и я стояла в лавке и смотрела

на дверь.
— Уголёк, — сказала я. — Кажется, у нас с тобой непри-

ятности.
Кот спрыгнул со стола и лёг на шерсть. Это у него означа-

ло «подумаю о твоём поведении».
Я не умею ждать неприятностей, поэтому в тот же день

пошла к Агате.



 
 
 

Агата Плющ шила в передней части своего дома на Медо-
вой, и у неё всегда было жарко, потому что у неё было три
шкафа с тканями и печь, которую она топила не прислуши-
ваясь. Узел у неё вязала я, и он держался шестой год, и Агата
считала это лучшим комплиментом своему характеру.

— Сом сказал, что будет досмотр и что останется три уз-
ловара.

— Ох, — сказала Агата, не поднимая глаз от рукава.
— «Ох» — это что?
— «Ох» — это то, что я слышала месяц назад и забыла

тебе сказать, — сказала Агата. — Мирра, у Цеха новый до-
смотрщик. Молодой. Говорят, из своих, узловар в третьем
колене.

— Как в третьем колене?
— Так, — сказала Агата. — У него в родне вязали. И го-

ворят, что его как раз по этой линеечке и выбрали: чтобы
смотрел ремесло, а не бумажку.

— И что это значит?
— Что он понимает, что смотрит, — сказала Агата. — А

это хуже. Если человек не понимает, можно объяснить.
Досмотрщик пришёл третьего числа, в четыре часа, в бе-

лом снегу, в чужих сапогах и с папкой.
Я открыла дверь и увидела человека, который прямо в

дверях достал зачем-то часы, потом убрал их обратно, и это
было единственное неловкое движение за весь разговор.

— Добрый день, — сказал он. — Гай, Цех тёплых дел.



 
 
 

Досмотр по тринадцатому пункту.
— Проходите, — сказала я.
— Я лучше здесь.
— У меня печь.
— У меня предписание на четыре часа, — сказал он, —

и я не могу его выполнять в шубе.
— Тогда проходите, — сказала я. — У меня не убирано.
— Я видел, как выглядит неубрано на четырёх досмотрах

из шести, — сказал он. — Здесь похоже на работу.
Он вошёл, снял шапку, повесил её на крючок сам, без при-

глашения, и потом всё время держал руку на папке, как дер-
жат за руль.

Уголёк сразу ушёл под стол.
— Вас как зовут? — спросил он.
— Вы пришли по перечню, — сказала я. — В перечне есть

моё имя.
— Там написано «Ольхова М.», — сказал он. — И ещё

сказано, что лавка переходит по родству третьей рукой.
— Мирра, — сказала я.
— Ольхова Мирра.
— Просто Мирра.
Он записал. Я увидела, как его перо шло медленно, и по

этому подумала — довольно глупо, — что у него хороший
почерк.

Досмотр длился два часа.
Он мерил сухость кладки рукой — не бумажкой, не при-



 
 
 

бором, а рукой, приложив ладонь к камню на минуту, и за
это я его сразу зауважала, хотя не хотела.

Он просил распустить образец, который я вязала на заказ.
Я распустила шесть оборотов, он посмотрел и сказал:

— Здесь слабо.
— Здесь не слабо, — сказала я. — Здесь так надо.
— В книге сказано «натяжение ровное».
— В книге сказано «ровное», — согласилась я. — А это

большой узел в бане. У него низ спит в сырости. Если класть
ровно, он через месяц сползёт.

— Вы проверяли?
— Я семь лет проверяю, — сказала я. — И у меня в жур-

нале сто двадцать узлов и ни одного возврата.
Он поднял голову.
— У вас есть журнал?
— Есть, — сказала я, и выложила на стол тетрадь.
Он читал журнал сорок минут.
Это была обычная тетрадь: дата, дом, что было, что сде-

лала, сколько взяла, что сказал хозяин. Сто двадцать строк.
— Здесь три записи, где вы перевязывали бесплатно, —

сказал он.
— Три.
— Почему?
— Потому что я ошиблась, — сказала я. — Ветрова, у

Мельниковой, и в третьем — у Култы, когда я первый год
работала.



 
 
 

— Вы записали свою ошибку.
— А что мне было писать?
Он посмотрел на меня, и вот в эту секунду в его лице что-

то сдвинулось, и я не поняла, в какую сторону.
— Обычно не пишут, — сказал он.
В конце он достал перечень и стал читать вслух, и я поня-

ла, что всё плохо.
Первый пункт: свидетельство о допуске — истекло в про-

шлом году. Второй: помещение и оборудование — в поряд-
ке. Третий: инструмент — в порядке. Четвёртый: нить —
из перечня Цеха. Пятый: ученик, если есть, — нет. Шестой:
журнал — велся, и это он сказал вслух с какой-то нотой.
Седьмой: мастер обязан подтвердить допуск не реже раза в
три года. Восьмой: при отсутствии подтверждённого допуска
лавка закрывается по седьмому пункту.

— Седьмой пункт, — сказал он. — Закрытие.
— Я знаю, что такое седьмой пункт.
— До закрытия у вас три недели, — сказал Тихон Гай.

— Допуск выдаёт Цех. Заявку вы подаёте, я её подписываю,
дальше — комиссия в губернской управе.

— А в комиссии я должна вязать?
— В комиссии вы должны связать узел в присутствии трёх

мастеров.
— Хорошо, — сказала я.
— Вы понимаете, что это значит? — спросил он. — В уз-

ле, который вы свяжете на комиссии, будут искать ошибку.



 
 
 

— Понимаю.
— Вы свяжете его дома, в тишине, и он будет хорош, —

сказал он. — А в комнате с тремя мастерами у вас будут дро-
жать руки.

— У меня не дрожат руки.
— У меня дрожали, — сказал Тихон Гай.
Он ушёл, а я стояла посреди лавки с нитями в руках.
— Уголёк, — сказала я. — Он сказал «у меня дрожали».
Кот вышел из-под стола и сел на папку, которую досмотр-

щик забыл на столе.
Я подняла папку, чтобы вернуть, и увидела на обложке его

имя, написанное от руки: «Гай Т., узловар второй руки».
Узловар второй руки. То есть он не просто смотрит. Он

умеет.
И это, как сказала Агата, было хуже всего.



 
 
 

 
Глава 2. Досмотр

 
Папку я вернула на другой день и застала его в бане на

Печной, где он стоял в тулупе и смотрел вверх.
Баня была старая, с низким сводом, и в её толще, между

двумя стенами, лежал городской узел.
Я знала это с детства, но видела его второй раз в жизни:

тётка водила меня туда в двенадцать лет и сказала: «Смотри
и запомни. Его перевязывают раз в семь лет, и это не работа,
а свадьба».

— Вы рано, — сказал Тихон Гай.
— Я вчера забыла отдать.
— Я думал, вы его выбросите.
— С чего бы?
— С того, — сказал он, — что в этой папке перечень, по

которому вашу лавку закроют.
— Перечень не виноват, что вы его принесли, — сказала

я.
Мы постояли, глядя вверх, и это было самое долгое мол-

чание между нами за всё знакомство.
Городской узел был размером с колесо телеги, и он был

плох.
Я это увидела сразу, и не потому, что я такая умная, а по-

тому, что плохой узел видно так же, как видно плохо завя-
занный платок — он лежит не так.



 
 
 

— Он расползся, — сказала я.
— На четыре оборота внизу и на два в середине.
— В середине тоже?
— В середине хуже.
Я подошла ближе. Между кирпичами было видно нить:

белая потемнела от сырости, овсяная — тоже, а красная во-
обще ушла куда-то внутрь, как будто её вытянули.

— Тут нет красного, — сказала я.
— Есть, но он в глубине.
— Тихон Гай, — сказала я. — В узле, где красный ушёл

в глубину, люди ругаются на площади.
Он посмотрел на меня очень внимательно.
— Вы это знаете?
— Я это знаю, — сказала я. — У меня в городе двенадцать

домов, и в трёх из них я перевязывала красный, и в этих трёх
перестали ссориться. Спросите у Марьи Ильиничны, кото-
рая живёт на углу; она с мужем четыре года скандалила за
ужином.

— Это совпадение.
— Это ремесло.
Он достал свою папку и стал делать записи, и я поняла по

движениям пера, что он пишет не «узел в порядке».
— Когда перевязывают? — спросила я.
— По книге — до первого большого мороза.
— А по жизни?
— По жизни — до первого большого мороза, — сказал



 
 
 

он. — Дальше узел мокнет, и перевязка не держится.
— Сколько осталось?
— Пять недель.
— А почему пять?
— Потому что мороз вошёл в Соловьиный Яр двадцать

первого декабря за последние сорок лет девятнадцать раз, —
сказал он. — Остальные двадцать один — раньше.

Я стояла и смотрела на колесо.
— Его нельзя перевязать за одну ночь.
— Нельзя.
— И его нельзя перевязать одному.
— Нельзя, — сказал Тихон Гай. — По книге перевязку

делают семь мастеров.
— По книге, — сказала я. — А в Яре четыре.
— Три, — сказал он. — Если вашу лавку закроют.
Вот тут я поняла, что он не просто приехал закрыть лав-

ку. Он приехал сказать мне, что закрытие лавки и городской
узел — одно и то же.

— Тихон Гай, — сказала я. — Вы сказали «три».
— Сказал.
— То есть седьмой пункт — это не бумажка.
— Седьмой пункт — это седьмой пункт, — сказал он. —

Я досмотрщик. Я смотрю и пишу, что вижу.
— А что вы видите?
— Я вижу, — сказал он, — что в городе, где узел на че-

тыре оборота расползся, собираются закрыть лавку лучшего



 
 
 

узловара.
Я стояла с папкой в руках и не знала, что на это сказать.
— Это не комплимент, — сказал он.
— Я поняла, — сказала я. — Это перечень.
Мы вышли из бани, и на Печной шёл снег, и Лукьян, бан-

щик, чистил дорожку и ругался на погоду, потому что отте-
пель, а снег идёт.

— Лукьян, — спросила я. — А у вас в бане двери не кли-
нит?

— Клинит, — сказал Лукьян. — Вторую неделю по утрам
ломом.

— А чайник?
— Какой в бане чайник, Мирра? У меня в бане котёл.
— А в доме?
Лукьян выпрямился.
— В доме три раза кипятил, не кипит, — сказал он. —

Поставишь — вода горячая, а чтобы бурлило, надо огонь на
полную, и всё равно бурлит, а потом гаснет.

— Ага, — сказала я.
Тихон Гай смотрел на меня.
— Вы что-то знаете.
— Я знаю, что в городе, где узел недотягивает, кипение

ленится, — сказала я. — Спросите у меня в лавке на Кле-
новой, у меня единственный чайник, который кипит всегда.
И это не потому, что я волшебница. Это потому, что я свою
печь перевязала два года назад и не жалела красного.



 
 
 

Мы шли по Печной, и я спросила то, что вертелось у меня
в голове с самого утра.

— Тихон Гай, а если узел не перевязать, что будет?
Он ответил не сразу.
— Сначала кипение, — сказал он. — Вы это уже слышали.

Потом двери: их начнёт клинить по утрам, и в трёх домах из
пяти понадобится лом. Потом пойдут ссоры — мелкие, из-
за ведра, из-за дров, из-за того, кто первый встал к печи.

— А потом?
— А потом у девяти человек из десяти в доме будет хо-

лодно, — сказал он. — Не до последнего, а так, как бывает в
конце зимы, когда дров больше нет, а мороз ещё есть. Люди
разъедутся по родне. Кто-то уйдёт в Тёплый Стан и не вер-
нётся.

— И Яр опустеет.
— Яр опустеет, — сказал Тихон Гай. — Не в этом году.

За три-четыре зимы.
Я шла и думала, что за три-четыре зимы я как раз выплачу

свой долг.
— И что тогда будет с лавкой?
— А кому она будет нужна? — сказал он. — Лавка узло-

вара держится на домах.
Он пошёл меня провожать, и я не отказалась, потому что

дорога была скользкая, а я в тот день несла два мотка.
— Можно спросить? — сказала я.
— Можно.



 
 
 

— У вас в папке написано «узловар второй руки». Почему
вы досматриваете, а не вяжете?

Он молчал так долго, что мы прошли половину Кленовой.
— Потому что я испортил узел, — сказал он.
— Как?
— У меня был дом, — сказал Тихон Гай. — Не мой, ка-

зённый, в Тёплом Стане. Я вязал там узел сам, первый раз
без наставника. Я положил красный тоньше, чем надо, пото-
му что красной нити не хватило, а ехать за ней было три дня,
а срока было два.

— И?
— И через полгода в этом доме разошлись двое людей, —

сказал он. — Не из-за меня, я понимаю, что не из-за меня.
Но с того дня я больше не вязал.

Мы шли по Кленовой, и снег лежал у нас на плечах.
— Тихон Гай, — сказала я.
— Что?
— Вы сейчас рассказали мне, как вы испугались, — ска-

зала я. — А знаете, что сказала бы моя тётка?
— Что?
— Она бы сказала: «Значит, ты умеешь. Дурак, который

не умеет, не переживает».
Он остановился у моих дверей и вдруг сказал:
— Ольхова.
— Мирра.
— Мирра. У вас три недели. Я приду в конце срока с пе-



 
 
 

речнем, и я подпишу то, что увижу. Если я увижу, что лавка
закрыта, я подпишу закрытие.

— А если я получу допуск?
— Тогда я подпишу допуск, — сказал он. — Я вам ска-

жу честно, потому что вы вчера показали мне журнал. Я не
могу вам помочь, и не потому, что не хочу. Мне запрещено.
Досмотрщик не может учить того, кого он досматривает.

— Это правило?
— Это второй пункт того же перечня.
Он поклонился — коротко, по-цеховому, как кланяются

мастера, — и ушёл, а я стояла в дверях с двумя мотками и
смотрела ему вслед.

— Уголёк, — сказала я, войдя. — Он испортил узел и де-
сять лет боится.

Кот посмотрел на меня и зевнул.
— Да, — согласилась я. — Я тоже так подумала.



 
 
 

 
Глава 3. Три условия

 
Тётка писала раз в месяц, на двух листах, крупно, и всегда

приписывала в конце что-нибудь, из-за чего я потом неделю
думала.

Письмо пришло на пятый день после досмотра.
«Мирра. Держи лавку. Шерсть бери у Крутовой, она даёт

ровную, а Сом будет говорить, что дорого, ты не слушай, Сом
всегда говорит, что дорого.

Твой узел в бане пора перевязывать. Я знаю, что ты его не
трогала, потому что ты боишься, и правильно боишься. Но
если не перевяжешь, весь Яр будет зимовать в холоде, а ты
будешь сидеть и думать, что не твоё дело.

В передней книге, на верхней полке, за переплётом, лежат
листы. Возьми их и прочти до конца, не как я — я прочла до
половины и потеряла год.

Стася».
Листы были вшиты за переплёт старой книги о печах, и

они были не печатные, а писанные от руки, и почерк был не
тёткин.

Я читала их всю ночь, при свече, потому что керосин я
экономила.

Вот что там было.
«Перевязка городского узла производится раз в семь лет,

в год Соловья, в присутствии мастеров. Узел требует трёх



 
 
 

вещей, и без них перевязка не держится, и это проверено на
четырёх городах.

Первое: имя, отданное добровольно. Узел не держит рук,
которые не назвались. Мастер, вяжущий городской узел, от-
даёт узлу своё имя, и после этого имя принадлежит не ему
одному, а городу.

Второе: очаг, общий девяносто дней. Городской узел дер-
жится на тепле, которое было в доме. Мастер не может жить
один в эти девяносто дней; у него должен быть общий очаг
с другим человеком, и этот человек должен быть не родня,
потому что родня не считается.

Третье: нить, спряденная на рассвете. Нить должна быть
спрядена в день перевязки, до восхода, на прялке, рукой то-
го, кто вяжет».

Я отложила лист и посмотрела на свечу.
— Уголёк, — сказала я. — Тут написано, что мне нужен

человек.
Кот спал.
Утром я пошла к Агате.
— Тебе нужен муж, — сказала Агата, выслушав.
— Мне нужен общий очаг.
— Это одно и то же, — сказала Агата. — Мирра, дорогая

моя, ты в двадцать семь лет живёшь с котом и с долгом. Ты
когда последний раз с кем-то ужинала?

— В четверг.
— С кем?



 
 
 

— С Марьей Ильиничной.
— Она тебе платила, — сказала Агата.
Проблема была не в том, чтобы найти человека для очага.

Проблема была в девяноста днях.
Девяносто дней — это зима. Это значит: утром завтрак

вместе, вечером ужин вместе, дрова вместе, простыни вме-
сте и хлеб вместе, и всё это под одной крышей, и всё это счи-
тается от дня, когда в печи впервые развели огонь.

— А если человек просто приходил бы и грелся? — спро-
сила я.

— В листах написано «общий очаг», — сказала Агата. —
Не «приходящий».

— То есть он должен жить у меня.
— Или ты у него.
Я представила себе, как переезжаю к кому-то с котом, с

шерстью, с тетрадью и с долгом, и мне стало так тоскливо,
что я села на её тюки.

— И кто у нас в Яре свободен? — спросила Агата.
— Никто.
— Валец Сухой.
— Валеру сорок четыре, он вязать не умеет и варит пиво,

— сказала я. — Агата, это девяносто дней.
— А что тебе, собственно, надо? — сказала Агата. — На-

до, чтобы человек жил в доме и не мешал. Это называется
«сожитель», Мирра, и половина города так живёт.

Вечером я села и написала список.



 
 
 

В списке было четыре человека: Валец, старик Култа, у
которого была своя семья, Лукьян, который жил при бане,
и Ника, сестра соседки, которой было пятнадцать и которая
не считалась.

Пятнадцать не считалось по той же причине, по которой
не считалась родня.

Я посмотрела на список и поняла, что у меня нет ни од-
ного варианта.

Досмотрщик пришёл через четыре дня, и я почти не уди-
вилась, потому что к тому моменту я уже третий день думала
о нём с той стороны, с которой не думают о досмотрщиках.

— Я пришёл по делу, — сказал он с порога.
— Заходите.
— По седьмому пункту у вас две недели, — сказал Тихон

Гай. — Комиссия в губернской управе принимает заявки до
двадцатого.

— Я знаю.
Он стоял в дверях и не проходил, и я видела, что он соби-

рается сказать что-то, чего ему говорить нельзя.
— Можно я спрошу? — сказала я.
— Если не про перечень.
— Не про перечень, — сказала я. — Вы в Яре до мороза?
— До мороза.
— Где вы живёте?
Он помолчал.
— В комнате при управе, — сказал он. — Две сажени на



 
 
 

две. Печь есть, дров нет; дрова казённые, выдают по среде.
— И как узел?
— Узел дрянной, — сказал он. — Я его смотрел.
— Вы живёте в комнате с дрянным узлом, вы досмотрщик

и узловар, — сказала я. — И не перевязали.
— Мне запрещено, — сказал он. — Пятый пункт: до-

смотрщик не производит работ в месте досмотра.
Я набрала воздух и сказала это сразу, потому что если бы

я думала ещё минуту, я бы не сказала вообще.
— Тихон Гай, — сказала я. — У меня к вам разговор, от

которого вы, наверное, откажетесь. И я хочу, чтобы вы сна-
чала услышали до конца, потому что это не про вас и меня,
а про город.

Он снял шапку.
— Слушаю.
— Городской узел надо перевязать до мороза, — сказала

я. — Это может сделать один человек, и этот человек — я,
потому что тётка уехала, Култа стар, Валец не умеет, а боль-
ше в Яре никого.

— Дальше.
— Для перевязки нужно три вещи, — сказала я. — Нить,

спряденная на рассвете, — это я сделаю, научусь. Имя, от-
данное добровольно, — это я сделаю, но об этом потом. И
очаг, общий девяносто дней, с человеком, который не родня.

Тихон Гай смотрел на меня.
— И?



 
 
 

— И у меня нет такого человека, — сказала я. — У вас нет
жилья, у меня есть; у вас нет дров, у меня есть; и вы уедете
после мороза.

Он очень долго молчал.
— Ольхова, — сказал он. — Вы предлагаете мне жить у

вас.
— Я предлагаю вам общий очаг на девяносто дней, — ска-

зала я. — С отдельной комнатой, у меня за занавеской, и с
условиями, которые мы напишем. И я предлагаю это не по-
тому, что вы мне нравитесь. Хотя вы мне, к сожалению, нра-
витесь.

— К сожалению?
— Да, — сказала я. — Было бы проще, если бы вы были

злым.
Он засмеялся.
Это был первый раз, когда я услышала, как он смеётся, и

это было совсем не похоже на аккуратного человека с пап-
кой: коротко, с задержкой, будто смех проходил через три
двери.

— Я должен отказаться, — сказал он. — По второму
пункту.

— По второму пункту вы не можете меня учить, — ска-
зала я. — А жить в одном доме — не учить.

— Комиссия посмотрит.
— Пусть смотрит, — сказала я. — У меня девяносто дней,

чтобы вы получили от меня что-то, за что вам не будет стыд-



 
 
 

но.
Он помолчал.
— Вы понимаете, что я всё равно подпишу перечень? —

сказал он. — Если вы не сделаете узел на комиссии, я под-
пишу закрытие.

— Понимаю.
— И вы всё равно предлагаете?
— Тихон Гай, — сказала я. — У меня выбор: закрыть лав-

ку и остаться с долгом, или закрыть лавку вместе с вами. Вто-
рое хоть не одиноко.

Он ушёл, не сказав ни да, ни нет, и я всю ночь просидела
с тетрадью, считая, сколько дров нужно на две зимы.

А в шесть утра в дверь постучали.
На пороге стоял Тихон Гай с мешком, в котором было

две пары белья, бритва, книга о печах и маленькая чугунная
чашка.

— Я согласен, — сказал он. — С условиями.
— С какими?
— Первое: вы не учите меня вязать, а я вас не учу.
— Согласна.
— Второе: никаких разговоров про мою ошибку.
— Согласна.
— Третье, — сказал он, и тут он запнулся. — Третье: если

мы... если что-то изменится, мы говорим сразу.
Я смотрела на него, и у него было такое лицо, будто он

читает вслух перечень.



 
 
 

— Согласна, — сказала я. — Заходите, Тихон Гай. У нас
девяносто дней.
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