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Аннотация
Он хотел забыть прошлое.
Но что останется от человека, если вместе с болью исчезнет

память о любви?
Когда граница между жизнью и смертью, реальностью и сном

начинает исчезать, ответ становится важнее самой истины.
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Часть 1

 



 
 
 

 
Глава 1

 

Я хочу забыть. Не всё. Не всех. Но многое. Я хочу забыть,
как спорил до хрипоты с женой, доказывая свою правоту.
Как мы оба были неправы и оба были слепы. Я хочу забыть,
как держал руку дочери в последний раз – и не знал, что
это в последний. Как потом искал её во снах, в тенях, в чу-
жих лицах. Я хочу забыть страх. Тот липкий, бессмыслен-
ный страх, который держит меня в клетке, когда нужно
просто принять. Я хочу забыть, как я молчал, когда нуж-
но было говорить. И когда говорил, когда нужно было мол-
чать. Я хочу забыть, как смотрел в зеркало и не видел себя.
Я хочу исчезнуть, не потому что устал, а потому что не
знаю, кто я.

Мужчина, расположившийся за столиком у окна, ото-
рвался от написания, отложил ручку и, отодвинув «Днев-
ник», устремил взор на улицу. Кафе называлось «Rifugio del
Tempo»1, и будто нарочно пряталось от посторонних глаз в
лабиринте тихих улочек Трастевере2 , где старые дома тесно
прижимались друг, а с кованых балконов каскадами ниспа-

1 «Убежище времени» (ит.)
2 Район узких средневековых улочек на западном берегу Тибра в Риме



 
 
 

дали изумрудные виноградные лозы.
Внутри царило обволакивающее тепло. Терракотовые сте-

ны хранили следы времени в виде потёртых фресок, а на пол-
ках, как в музее памяти, покоились пожелтевшие книги, пуч-
ки засушенных трав и старые, выцветшие фотографии веч-
ного Рима. В воздухе витал густой, пьянящий аромат свеже-
сваренного кофе и пряной корицы, приправленный легкой
меланхолией только что закончившегося дождя.

Во взгляде мужчины не было интереса к происходящему
за окном, а скорее глубокая задумчивость. Казалось, он ис-
кал ответы в лабиринтах собственного сознания. На столе,
будто натюрморт, застыла чашка с дымящимся ристретто и
аппетитный корнетто, соблазнительно набитый ванильным
кремом.

— Лука! — окликнули его. Звук голоса вырвал его из пле-
на мыслей, и он повернулся на зов.

От дверей, лавируя между столиками, к нему направлялся
мужчина лет сорока пяти, с лёгкой сутулостью, выдававшей
в нём человека, проводящего жизнь за клавиатурой. На пе-
реносице красовались культовые, с узнаваемой стрелкой на
дужке солнечные очки Persol, на запястье — «умные» часы,
а на плече — стильная кожаная сумка с ноутбуком.

Густые, тёмно-каштановые волосы мужчины были слегка
растрёпаны из-за привычки запускать в них пальцы всякий
раз, когда приходилось думать. А думать Марко Риццо при-
ходилось немало. Журналист, специализирующийся на циф-



 
 
 

ровых системах, киберугрозах и технологиях будущего, он
писал для нескольких европейских изданий и колесил по ми-
ру – то в Женеву на конференцию по цифровой этике, то в
Берлин на интервью с хакером, переквалифицировавшимся
в консультанта.

И всегда с ним его ноутбук – его тень, его меч и его без-
молвный исповедник.

Друзья обменялись крепким рукопожатием, и Марко,
вскинув два пальца, крикнул бармену:

— Как обычно! – и удобно устраиваясь в кресле и кив-
нув на раскрытый «Дневник» Луки, он произнёс, обраща-
ясь к другу: — Интересно, в наш век торжества кибернети-
ки и всепоглощающего интернет-хаоса, много ли ещё в Ри-
ме безумцев, доверяющих свои сокровенные мысли перу и
бумаге?

— Если бы ты с моё поработал в AISI 3, то не задавал бы
подобных вопросов, — усмехнувшись, сказал Лука и сделал
последний глоток ристретто.

Бармен принёс двойное эспрессо и Sfogliatella. Марко
откусил кусочек пирожного, источающего аромат рикотты,
манки и цукатов, и, не переставая жевать, сказал:

— Не, всё же странно для человека, кто не просто с ком-
пьютером на «ты», а перед кем компьютерная система почти-
тельно снимает шляпу, обращаясь на «вы» и не иначе, как

3 Итальянская спецслужба, часть итальянского разведывательного сообщества
(так называемой Системы информации для безопасности республики)



 
 
 

«Синьор Моретти».
— Компу ничего нельзя доверять, — смеясь, ответил Лу-

ка. — Стоит тебе только дотронуться до «клавы» и сразу по-
падёшь под колпак таких дельцов, как я. Именно поэтому
сам я пользуюсь бумагой и ручкой.

Марко откинулся на спинку кресла, задумчиво глядя в ок-
но. Римское утро лениво вступало в свои права, окрашивая
черепичные крыши в теплые охристые тона. Уличный шум
постепенно набирал силу, смешиваясь с гулом мопедов и об-
рывками разговоров.

— Ты прав, конечно, — согласился, наконец, он. — Циф-
ровой след – штука коварная. Но неужели ты думаешь, что
рукописный текст надежнее? Экспертиза почерка, химиче-
ский анализ чернил — методов хватает. Да и потом, физи-
ческую копию проще украсть или уничтожить.

Лука пожал плечами.
— Риск всегда есть. Но бумага дает иллюзию приватно-

сти, знаешь ли. А в нашем деле это дорогого стоит. Кро-
ме того, — он улыбнулся, — когда пишешь от руки, мыс-
ли формулируются иначе. Процесс замедляется, появляет-
ся возможность обдумать каждое слово. Компьютер же под-
талкивает к скорописи, к автоматизму. А автоматизм — это
прямой путь к ошибкам.

Марко внимательно посмотрел на Луку.
— Допустим. Но ты же не будешь отрицать, что совре-

менные технологии предоставляют огромные возможности



 
 
 

для анализа информации? Семантический анализ, распозна-
вание образов, искусственный интеллект… Всё это позволя-
ет выявлять связи, которые раньше были невидимы.

— Безусловно, — кивнул Лука. — Я и сам этим пользу-
юсь. Но, как говорится, доверяй, но проверяй. А в нашем
бизнесе – проверяй особенно тщательно. И иногда старая
добрая бумага оказывается надежнее самых продвинутых га-
джетов.

— Кстати, о «проверяй»! — Марко отодвинул пустую
чашку, засунул в рот остаток слоёной выпечки и стал доста-
вать из сумки ноутбук.

Они были совершенно разными.
Лука был высоким мужчиной с прямой осанкой и точны-

ми, экономными движениями. Серебро ранней седины уже
тронуло виски, делая его старше своих лет. В серо-стальных
глазах редко появлялись эмоции, а простая тёмная одежда
лишь подчёркивала впечатление внутренней собранности.

Марко Риццо был его полной противоположностью —
шумный, живой, с вечной искрой в глазах и словами, кото-
рые опережали мысли. Если Лука был сталью, то Марко —
огнём. Болтливый, импульсивный, он жил в ритме импрови-
зации, как в старом джазе, который они оба обожали. Невы-
сокий, слегка полноватый, с мягкими чертами лица и тенью
хронического недосыпа, он жестикулировал так, будто раз-
говаривал не только словами, но и руками.

Он, как всегда, рассказывал о своём новом расследовании



 
 
 

с такой увлечённостью, будто речь шла о личной победе над
хаосом. Хрипловатый от сигарет голос заполнял простран-
ство кафе. Лука слушал вполуха, взгляд автоматически от-
мечал прохожих — походку, одежду, выражения лиц. При-
вычка, въевшаяся в кровь за годы работы в AISI.

— Ты вообще меня слушаешь? — внезапно спросил Мар-
ко, прервав монолог.

Лука оторвался от своих наблюдений и слегка улыбнулся.
— Конечно, Марко. Просто задумался. Продолжай.
Марко хмыкнул, но не стал настаивать — он давно при-

вык к тому, что Лука всегда немного в стороне, даже сидя
напротив. Именно это спокойствие и надёжность он в нём и
ценил.

— Так вот, — сказал он, понизив голос. — Я наткнулся
на одну штуку. Очень странную. Сайт называется «Тень ис-
тины».

Лука приподнял бровь и отставил чашку. Теперь он слу-
шал.

Марко наклонился ближе:
— Там происходит какая‑то чертовщина. И не в стиле «го-

родские легенды». Люди пишут о сбоях, вирусах, сообщени-
ях на языке, которого не существует. Фотографии меняются
прямо на глазах. И… — он понизил голос ещё сильнее, —
некоторые утверждают, что им звонили с номеров, которых
нет в сети. С голосами мёртвых.

Лука нахмурился. Мистика — не его область. Но необъ-



 
 
 

яснимые цифровые аномалии — это было интересно.
— Что именно указывает на взлом? — спросил он спо-

койно, но взгляд стал внимательнее.
Марко оглядел кафе, будто проверяя, не слушает ли

кто‑то.
— Всё это слишком… целенаправленно. Слишком умно.

Если это вирус, то он ведёт себя как живой. И если это новая
атака, статья будет бомбой.

Лука вздохнул.
— И что ты хочешь? Чтобы я туда залез?
— Именно! — глаза Марко вспыхнули. — Ты же скептик,

но ты лучший в этом деле. Мне нужна твоя голова.
Лука поднял палец, заказывая ещё кофе.
— У меня сейчас другой проект. Серьёзный. Но… — он

чуть наклонил голову, — если это действительно не обыч-
ный фишинг, я посмотрю.

Марко довольно улыбнулся. Он знал: если Лука сказал
«посмотрю», значит, он уже наполовину согласился.

— Но с одним условием, — сказал бывший разведчик, от-
кинувшись на спинку стула. — Мы делаем все по науке. Ни-
каких спиритических сеансов и вызовов духов. Только ана-
лиз кода, сетевого трафика и прочие радости кибербезопас-
ности. И если окажется, что это обычный фишинг, ты мне
оплачиваешь неделю отпуска на Мальдивах.

Марко хлопнул в ладоши — слишком громко для малень-
кого кафе.



 
 
 

— Договорились! И поверь, это не фишинг. У меня му-
рашки по коже от одного взгляда на этот код. Он какой‑то…
живой.

Лука усмехнулся, но взгляд его потускнел.
— Только давай завтра. Сегодня я на кладбище. Сам по-

нимаешь… — он не договорил, лишь тяжело выдохнул.
Марко сразу посерьёзнел и засунул не понадобившийся

ноутбук обратно в сумку. Он не стал задавать вопросов. Два
года — слишком мало, чтобы притупить такую боль. Он про-
сто кивнул — коротко, без слов, как делают люди, которые
знают, что любое сочувствие звучит фальшиво.

— Тогда до завтра, старик, — вставая, лишь сказал он на
прощание.

— Утром заеду. Покажешь свою «чертовщину», — кив-
нул Лука.

Довольно улыбаясь, Марко положил руку на плечо друга,
коротко сжав его, и вышел из кафе, оставив старого прияте-
ля наедине с дневником, кофе и памятью, от которой невоз-
можно спрятаться даже в самом тихом кафе Рима…



 
 
 

 
Глава 2

 

Вернувшись с кладбища, Лука чувствовал себя пустым.
Пустота была тяжёлой, вязкой — словно бетон, залитый в
грудную клетку. Он не плакал. Он давно не умел плакать.
Слёзы появляются, когда боль ищет выход. Его боль выхода
не искала — она жила в нём, как ещё один орган.

У могилы он всегда чувствовал себя чужим. Будто это не
он должен был стоять там. Будто само его присутствие —
ошибка. Почему так получилось, что он выжил, а они — нет.
И с каждым шагом от кладбища не становилось легче. Толь-
ко тише. А тишина пугала его сильнее всего.

Дома Лука опустился на диван и включил телевизор. На
экране мерцала старая комедия с Челентано и Мути — лёг-
кая, шумная, почти беззаботная. Для него это был просто
фон, попытка спрятаться от тяжести дня. Странная новость
от Марко, годовщина гибели дочери, визит на кладбище —
всё легло на него слоями, как пепел.

Мысли метались, как осколки разбитого зеркала, склады-
ваясь в болезненный калейдоскоп. Каждый обломок — эпи-
зод той аварии двухлетней давности. Картинки сменяли друг
друга, не давая ни секунды покоя. Лука прикрыл глаза, на-
деясь отгородиться от наваждения, но усталость, как тягу-
чая смола, сковала сознание, увлекая его в тёмную глубину



 
 
 

сна…

Он стоял на берегу прозрачного, как стекло, озера, окру-
жённого горами, покрытыми хвойным лесом. Вода отража-
ла звёзды, которых не было на небе. Тишина была абсолют-
ной — будто мир забыл, что такое ветер и птичий крик.
Лука чувствовал себя лёгким, почти невесомым. И впервые
за долгое время — спокойным.

Это была та самая тишина, которую он искал годами,
убегая от города, от прошлого, от собственных мыслей. В
голове не было ничего — только покой и ощущение раство-
рения в этом безмолвии.

И вдруг — голос. Тонкий, чистый, как колокольчик в ту-
мане.

— Папа…
Он обернулся. На другом берегу стояла девочка. Белое

платье, босые ноги, распущенные волосы. И улыбка — та
самая, которую он помнил до последней черты.

— Мими… — выдохнул он, и голос дрогнул.
Она шла к нему прямо по воде, и поверхность озера даже

не колыхнулась.
— Ты ищешь меня, но я уже дома, — сказала она, подхо-

дя ближе. — И ты можешь найти меня там.
— Где твой дом? — спросил он, едва сдерживая слёзы.
— Там, где говорит тишина. Ты найдёшь это место. Оно

носит моё имя.



 
 
 

Он протянул руку, но коснулся только воздуха. Девочка
рассмеялась — и её смех был таким чистым, что сердце
Луки сжалось.

— Не грусти, папа, — сказала она. — Я не исчезла. Я
стала частью всего. Частью ветра, что трогает листья.
Частью солнца, что греет твою кожу. Когда ты придёшь
туда, где говорит тишина, ты почувствуешь меня.

— Где это, Мими? Что может носить твоё имя? Ме-
сто? Озеро? Дом?.. — И вдруг его осенило. Он прошептал
почти с благоговением:

— Обитель. Обитель святой Марии.
Она кивнула.
— Ты найдёшь покой, если позволишь себе услышать. Я

рядом, папа. Всегда.
Она протянула руку — но так и не коснулась его. И ис-

чезла. Как свет, когда закрываешь глаза…

… Лука проснулся с резким вдохом, как будто выныр-
нул из глубины. За окном забрезжил рассвет. Телевизор ещё
работал, транслируя классический концерт. Сердце билось
быстро, словно в предчувствии чего-то важного и приятно-
го. Боль всё ещё была с ним. Но теперь в ней появилась тре-
щина, через которую пробивалась надежда. Монастырь Свя-
той Марии.

Он поднялся, включил ноутбук, открыл браузер и набрал:
«Обитель святой Марии». Результатов оказалось слишком



 
 
 

много. Лука ушёл на кухню, сварил крепкий эспрессо. Го-
речь и жар напитка вернули его в реальность, как якорь. Вер-
нувшись к компьютеру, он стал листать список:

Санта-Мария-дель-Грацие
Санта-Мария-Маджоре
Санта-Мария-дель-Фьоре
Монастырь Святой Марии у озера
Монастырь равноапостольной Марии Магдалины… и т. д.
Перед глазами всплыла картинка из сна — горы, лес, озе-

ро.
Альпы? Апеннины?
Лука прикрыл глаза, пытаясь удержать образ. Ледниковые

шапки вдали, острые пики — как зубья Монблана. Не свет-
лые доломитовые башни, а тёмные, суровые скалы, уходя-
щие в облака. Вода — прозрачная, с мягким бирюзовым от-
тенком, не резкая, как в Южном Тироле. Берега — сосны,
мох, влажная земля.

«Западные Альпы», — промелькнуло в голове.
Он открыл глаза и уставился в одну точку на стене. Догад-

ка была почти физически ощутимой. Губы медленно растя-
нулись в улыбке.

— И никаких альпийских лугов… — пробормотал он и
набрал в поисковике: «Монастырь св. Марии. Западные Аль-
пы».

Туристических объектов с таким названием не было. Зато
всплыли две странные ссылки.



 
 
 

Первая — блог реставратора: короткая заметка о забро-
шенном монастыре Святой Марии в Тихом лесу, недалеко от
озера Монсензио.

Вторая — легенда о «Доме снега» в деревне Валомбра, где
вскользь упоминался тот же монастырь, основанный в XII
веке и частично реставрируемый осенью 2024 года.

Ни фотографий, ни адреса, ни координат. Только текст.
Что-то в описании зацепило его. Озеро. Тихий лес. Странное
совпадение со сном. Рациональных оснований было недоста-
точно, но интуиция впервые за долгое время оказалась гром-
че логики.

Но как найти место без координат?
Он раздражённо поморщился и уже собирался закрыть

вкладку, когда курсор дёрнулся сам по себе. Лука замер. От-
ключил клавиатуру. Проверил мышь. Всё исправно.

Но курсор продолжал двигаться.
По спине Луки пробежал холодок. Он откинулся на спин-

ку кресла, не сводя глаз с экрана. Первой мыслью был взлом.
Второй — программный сбой.

Курсор выписывал странные линии, неуверенные, дро-
жащие, словно невидимая рука пыталась вспомнить, как
писать. Цифры складывались медленно, мучительно, будто
пробуждаясь после долгого сна. И наконец на экране появи-
лись географические координаты.

Лука сделал скриншот, затем — по старой привычке —
сфотографировал экран телефоном. После этого машиналь-



 
 
 

но щёлкнул по координатам. Всплыло сообщение:
«Добро пожаловать в монастырь Святой Марии в Тихом

лесу!»
И карта маршрута от Рима до деревни Валомбра.
Он сохранил всё на телефон, затем взял блокнот и быстро

записал:
Рим — Милан — Бардонеккья — Валомбра — Мона-

стырь Святой Марии.
Открыв карту на телефоне, он пробил путь от Бардонек-

кьи до Валомбра и снова сделал скриншот.
Лука поднялся. Мышцы были напряжены, будто перед бо-

ем. Подойдя к окну, он смотрел на Рим — знакомые огни,
привычный ритм. Но сейчас всё казалось далёким, нереаль-
ным, как декорации чужой жизни.

Он понимал, насколько абсурдно — следовать за голосом
дочери из сна. Всю жизнь он был аналитиком, человеком ло-
гики, причин и следствий. Но последние месяцы Мими пре-
следовала его в каждом воспоминании, в каждом сне. И все
рациональные доводы рассыпались, как пепел.

Он налил виски, сделал большой глоток. Алкоголь чуть
приглушил дрожь, но не заглушил настойчивый внутренний
зов.

— А если я действительно найду там покой? — сказал он
вслух. — Что я теряю? Красивый пейзаж, горный воздух…
Может, это и есть то, что мне нужно.

Лука всегда боялся неизвестности, предпочитая контроль



 
 
 

и предсказуемость. Он вспомнил слова старого учителя:
«Иногда самое важное решение — это прыжок в неизвест-
ность». Сейчас эти слова звучали почти пророчески. Он
столько раз пытался жить логикой после смерти Мими, что
уже перестал понимать, помогает она ему или только удер-
живает на месте.

От этой мысли его передёрнуло. Лука залпом допил вис-
ки, поставил стакан и достал из шкафа дорожную сумку. Он
собирал вещи быстро, почти автоматически — решение уже
было принято.

Он позвонил Марко. Тишина. Тогда записал голосовое:
«Слушай, CyberPulse, я на выходные смотаюсь в Альпы.

Да‑да, помню про твой “чудный сайт”. Не слился. Через пару
часов заеду, заберу твоё железо и наработки — в поезде всё
гляну».

Купив билет через Милан до Бардонеккьи, Лука открыл
Airbnb4 и, скептически приподняв бровь, ввёл: «Валомбра».
Он ожидал пустоту. Но сайт выдал единственное предложе-
ние — дом прямо в этой деревне, с поэтичным названием
Casa della Neve — «Дом Снега».

Брови Луки слегка поднялись — не от мистики, а от то-
го, как ловко хозяин использовал легенду в маркетинговых
целях. Он прищурился, рассматривая фотографии. Дом вы-
глядел обычным: каменный фасад, камин, простая мебель.

4 Онлайн-площадка, которая соединяет путешественников с хозяевами, пред-
лагающими краткосрочную аренду во всему миру



 
 
 

Но в каждой фотографии было что‑то… не то. Лёгкий туман
за окном. Отражение в стекле, будто не совпадающее с инте-
рьером. И старинные часы, стрелки которых стояли на 00:00,
словно время в доме остановилось.

Описание было стандартным, почти шаблонным. Почти
— если не считать одной фразы:

«Дом, где живёт легенда, и время не спешит. Подходит
для тех, кто ищет покой и ответы».

Отзывы были короткими, но цепляющими:
«Проснулся ночью — слышал шаги по снегу. Утром сле-

дов не было. И снега тоже». — Andrei, 2020
«Приехал одним человеком. Уехал — другим. Не жалею».

— Tomás, 2023
«Тишина здесь — не отсутствие звука. Она будто смот-

рит на тебя». — Luc, 2023
«Хотела просто отдохнуть. Уехала с ощущением, что

прожила другую жизнь». — Elena, 2024
Лука усмехнулся. Хороший маркетинговый ход — играть

на воображении гостей.
Он поводил курсором вокруг кнопки «Забронировать»,

раздумывая. Сердце билось быстрее, чем следовало бы. Он
глубоко вдохнул, выбрал даты — с пятницы по понедельник
— и нажал кнопку.

Сайт завис на секунду, будто раздумывал. Затем появи-
лось сообщение:

«Добро пожаловать. Мы вас ждали».



 
 
 

Лука застыл. Формулировка была… слишком персональ-
ной. Он проверил адрес сайта — всё выглядело официально.

В этот момент в почтовом ящике всплыло уведомление о
новом письме, вырывая его из странного оцепенения.

«Buongiorno, signor Moretti5 .
Мы — команда сайта Umbra Veritas6 . В последние дни

у нас происходят вещи, которые мы не можем объяснить.
Мы не уверены, что это просто технический сбой. Пожа-
луйста, свяжитесь с нами как можно скорее.»

Лука не удивился. Найти его было несложно: у него был
собственный сайт и открытые контакты для клиентов. Удив-
ляло другое — почему из сотен специалистов они выбрали
именно его.

У сайта было то же название, что и у загадочного ресурса,
о котором утром рассказывал Марко. Совпадение выглядело
слишком своевременным, чтобы пройти мимо него.

«Accidenti!»7 — выругался он вслух и попросил коротко
описать, в чём заключается проблема.

Ответ пришёл немедленно.
«Среди пользователей ходят слухи, что сайт "живёт сво-

ей жизнью" — статьи появляются без участия редакто-
ров».

Лука нахмурился. «Живет своей жизнью»? Звучит как

5 Здравствуйте, синьор Моретти (ит.)
6 «Тень истины» (ит.)
7 Вот чёрт! (ит.)



 
 
 

бред сумасшедшего, но именно об этом говорил и его друг.
Он быстро набрал:
«Пожалуйста, приведите конкретные примеры».
Пока ждал ответа, Лука откинулся на спинку кресла и по-

массировал висок. Он всегда опирался на факты, но сейчас
внутренний голос настойчиво шептал, что факты — лишь
верхушка айсберга.

«1. Статьи появляются без авторов. Материалы пуб-
ликуются без следов редактирования. Нет логов входа, IP-
адресов, имён пользователей. Некоторые статьи исчезают
через несколько минут — будто сами себя удаляют.

2. Временные метки нарушены. Публикации появляются
с датами из будущего или прошлого — иногда из периода,
когда сайт ещё не существовал.

3. Изображения меняются. На загруженных фото появ-
ляются новые детали: силуэты, знаки, надписи.

4. Странные подключения. В логах фиксируются запросы
из координат, которые не соответствуют земным точкам
— в океане, в горах без связи.

5. Сайт реагирует на мысли. Один из редакторов утвер-
ждает, что только подумал о теме — и она появилась в
черновиках. Будто система считывает намерения, а не дей-
ствия».

Лука придвинулся ближе к экрану, перечитал письмо ещё
раз — медленно, вдумываясь в каждую строчку. Затем сце-
пил пальцы и уставился в монитор, словно пытаясь увидеть



 
 
 

то, что скрыто за текстом.
— Статьи без авторов, временные сбои, меняющиеся

изображения… смесь багов, фальсификаций и коллектив-
ной паранойи, — пробормотал он.

Он молча пялился в экран, а потом громко на выдохе про-
говорил:

— Но если бы это был просто сбой, вы бы не писали мне,
синьоры админы.

И начал печатать ответ.
От: Лука Моретти
Кому: Команда Umbra Veritas
Тема: Re: Необъяснимые события
Buongiorno.
Я ознакомился с вашим списком. Некоторые из описан-

ных явлений могут быть следствием нестабильной CMS,
ошибочной синхронизации серверов или внешнего вмешатель-
ства.

Для предварительной оценки мне потребуются логи, ре-
зервные копии и данные о публикациях.

Также — любые следы активности, связанные с неиз-
вестной вам сетью.

Я уезжаю на выходные в Альпы, но буду на связи.
LM

Лука снова набрал номер Марко.
Гудок.



 
 
 

Второй.
Третий.
Тишина.
Он нахмурился и позвонил ещё раз. Те же сухие, тревож-

ные сигналы. Лука открыл зашифрованный мессенджер, где
они обычно общались. Последнее сообщение от Марко —
вчера утром, за час до встречи.

Он написал:
«Ты где? Это важно. Позвони».
Сообщение не доставлено. Статус — не в сети.



 
 
 

 
Глава 3

 

В груди неприятно сжалось. Марко мог исчезнуть на
день‑два — это было в его стиле. Но не сейчас. Не когда он
был так взвинчен предстоящим «разбором сайта».

Лука резко поднялся, схватил сумку и куртку. Вышел на
стоянку, сел в машину и завёл двигатель. Он поехал к дому
друга, чувствуя, как с каждой минутой растёт тревога, кото-
рую он уже не мог списать на паранойю или усталость.

Квартира Марко находилась на третьем этаже старого
кирпичного дома. Лука поднялся по лестнице и постучал.
Тишина. Он постучал снова — громче. Никакого ответа.

Он достал отмычку, прицепленную к ключам как без-
обидный брелок. Старый навык, оставшийся со службы в
разведке, оказался полезен: через минуту замок щёлкнул, и
дверь поддалась.

Внутри было тихо. Квартира выглядела почти нормаль-
но — почти. На кухне остывала чашка с недопитым кофе. В
спальне — открытый ноутбук с погасшим экраном. На столе
— хаос из бумаг, схем, заметок.

Лука подошёл ближе. Один из листов был исписан стран-
ными символами. Это был не просто шифр, а скорее, смесь
кода и личных пометок. Он знал: Марко часто использовал
собственную систему обозначений, чтобы скрывать важную



 
 
 

информацию даже от тех, кто мог взломать его устройства.
Лука нахмурился. Марко любил шифры, но это выглядело
так, будто кто‑то писал в спешке. Или в страхе.

Лука включил ноутбук. И почувствовал облегчение, сме-
шанное с тревогой — пароль остался прежним. Экран ожил,
и перед ним появилось окно с зашифрованным архивом:
deep_trace_v3.enc.

Он щёлкнул по файлу — система запросила ключ. Это
был старый способ Марко. Для важных архивов он всегда
использовал аппаратный ключ и никогда не хранил его ря-
дом с файлами.

Лука выругался сквозь зубы. Он стал методично осматри-
вать стол, ящики и полки. Во втором ящике лежала старая
флешка с гравировкой в виде лабиринта — личный символ
Марко, который тот ставил на проекты, связанные с хакера-
ми.

Лука вставил её в ноутбук скорее наугад, чем из уверен-
ности. Флешка щёлкнула. Система распознала её, архив на-
чал распаковку. По экрану побежали строки кода, затем по-
явились папки:

«Паутина»
«Работа»
«Обнуление»
«Лог: Последние 48 часов»
Лука открыл последнюю. Внутри — один аудиофайл, за-

писанный два дня назад.



 
 
 

Он нажал «воспроизвести».
«Если ты это слышишь, значит, меня уже нет в Риме. Или

почти нет. Лука, будь осторожен. Это не просто форум. Это
ловушка. Я нашёл вход в их систему, но она... она как будто
живая. Я не уверен, что это вообще люди. Я оставил тебе всё,
что нашёл. Если придётся вскрывать архив, пароль начина-
ется на "Ата..."»

Щелчок. Тишина.
Запись оборвалась резко — будто кто-то выдернул про-

вод. Или будто сам диктофон отказался продолжать записы-
вать.

Лука застыл. По спине, от шеи до копчика, пробежали
острые мурашки. Всё оказалось куда серьёзнее, чем он ду-
мал. Это уже не странности на сайте. Конечно, Марко мог
просто уехать. Мог отключить телефон. Но Лука всё сильнее
чувствовал, что дело не в этом.

В груди поднялась тяжёлая волна вины, подкатив к горлу.
Он сделал несколько глубоких вдохов, заставляя себя вер-
нуть контроль.

Он оглядел комнату. На стене висела доска, утыканная
распечатками, схемами, заметками. В центре — логотип сай-
та «Тень истины», обведённый жирным красным кругом.
Под ним — чёрный треугольник с точкой в центре и подпи-
сью: «Обнуление».

Лука взял ноутбук Марко, внешний диск и, не оглядыва-
ясь, вышел из квартиры. В коридоре лампа мигнула — один



 
 
 

раз, другой. Лука замер на секунду, но списал это на старую
проводку.

Через несколько минут он уже ехал к станции — с непри-
ятным ощущением, что времени у него гораздо меньше, чем
он думал.

Три часа в поезде Лука возился с ноутбуком Марко. Файл
«Обнуление» упрямо не открывался ни в одном редакторе.
Лука пробовал всё — безрезультатно. В конце концов он до-
стал из сумки небольшую плату, утыканную микросхемами:
самодельный интерфейс прямого доступа к памяти. Устрой-
ство, которое позволяло обходить систему и работать с дан-
ными напрямую.

Риск был огромный. Можно было угробить и файл, и но-
утбук. Но другого пути не было.

Он подключил плату. Пальцы двигались быстро, уверен-
но — как будто это делал не он, а память его рук. Экран
замерцал, покрываясь хаотичными символами. Лука вводил
команды, и стук клавиш заглушал даже ритм колёс под ва-
гоном.

Внезапно экран погас.
Лука задержал дыхание. Проверил плату, осторожно кос-

нувшись микросхем. Всё выглядело исправным. Он снова
подал питание.

Экран ожил — но не так, как должен был. На долю секун-
ды на чёрном фоне мелькнуло что‑то похожее на символ…
или глаз? Лука моргнул — и уже была обычная командная



 
 
 

строка.
Он ввёл несколько команд. И наконец увидел текст. Файл

открылся.
Он выдохнул, чувствуя, как напряжение отпускает.

Несколько секунд просто смотрел на экран — а потом нерв-
но, почти беззвучно рассмеялся.

Перед ним был набор бессмысленных, хаотичных симво-
лов.

— Чёрт… Это ещё и расшифровывать, — пробормотал
он. — Надеюсь, здесь есть хоть что‑то полезное.

Он решил, что без ристретто мозг дальше не поедет.
Но прежде чем закрыть крышку, Лука заметил, что строка

с символами… изменилась. На один знак. Будто кто‑то —
или что‑то — продолжало писать.

Он замер.
Поезд продолжал стучать по рельсам, но внутри него всё

стихло.
В Милане Лука перекусил прямо на станции и пересел на

поезд до Бардонеккьи. Работу он продолжил сразу — взлом
требовал концентрации. Он методично вскрывал защиту,
как хирург, препарирующий сложную ткань. Код был запу-
танным, многослойным, но не походил на вредоносный. И
всё же в нём было что‑то… неправильное. Словно часть ло-
гики находилась за пределами привычных алгоритмов, как
будто кто‑то писал код не для машины, а для чего‑то иного.

Спустя несколько часов он наконец расшифровал фраг-



 
 
 

мент:
«Алхимическая лаборатория памяти.
Никаких оценок — только выбор: избавиться или при-

нять».
И ниже — координаты: 45.1184° N, 6.7432° E.
Поезд замедлился. Бардонеккья.
Лука потер уставшие глаза.
— Ну что, Марко… На Мальдивы мы точно не летим.

Придётся копнуть глубже. Хотя я всё ещё думаю, что это фи-
шинг… — он замолчал, глядя на экран, где координаты буд-
то дрогнули, — …с примесью чего‑то необъяснимог.



 
 
 

 
Глава 4

 

Станция была маленькой, почти игрушечной. Воздух —
неподвижным, как в музее. Лука спросил, как добраться до
Валомбра. Оказалось, автобус ходит два раза в неделю — и
последний ушёл час назад.

— Логистический идиотизм! — вспыхнул он. — Почему
нельзя синхронизировать с поездом из Милана?

Кассирша — пожилая женщина с лицом, которое невоз-
можно запомнить, — только улыбнулась и пожала плечами.
Улыбка показалась ему странной, но он списал это на обыч-
ную провинциальную снисходительность к туристам.

Лука, чертыхаясь, опустился в потёртое кресло и достал
телефон, чтобы написать хозяйке дома. В этот момент в зал
вошёл мужчина лет пятидесяти. Лицо — цвета старой бума-
ги, глаза — выцветший индиго, спокойные, но с глубокой
усталостью. Волосы «соль с перцем» собраны в хвост, щети-
на недельной давности. Вид человека, который давно пере-
стал смотреть в зеркало или перестал видеть там что‑то важ-
ное.

— Вам в Валомбру? — спросил он, будто уже знал ответ.
— Да. Но автобус ушёл, — раздражённо сказал Лука.
— Я еду туда. Могу подвезти.
Лука колебался. Незнакомец выглядел странно, но не



 
 
 

опасно.
— Вы местный? — уточнил он.
— Нет. Работаю на реставрации монастыря. Мауро Аль-

бицци, — мужчина протянул руку.
Лука пожал её. Ладонь была сухой, крепкой, пахла изве-

стью и лаком.
Машина оказалась старой, но ухоженной. Дорога петляла

между холмами, словно сама не была уверена, куда ведёт.
Горы дышали тишиной. Склоны, покрытые лесом, сияли зо-
лотом и багрянцем. Лиственницы, буки и тёмные ели созда-
вали живую мозаику, переливающуюся на солнце оттенками
меди и рубина. Ветер приносил запах хвои, влажной земли
и далёкого снега. Где‑то звенел колокольчик — то ли корова
на пастбище, то ли эхо, играющее с воображением.

На горизонте поднимались снежные пики — белые, непо-
движные, как вечность.

— За ними уже Франция, — сказал Мауро. — А вы тоже
в проекте?

Лука нахмурился.
— В каком проекте?
— В реставрации, — уточнил художник. — Глушь тут

та ещё, но монастырь уникальный. Архитекторы голову ло-
мают. Планировка какая‑то неправильная. Не совсем мона-
стырская. Один профессор вообще заявил, что всё построе-
но по какому‑то ритуальному принципу.

— Ритуальному? Жертвоприношения? — хмыкнул Лука.



 
 
 

— Да нет… хотя кто знает, — усмехнулся Мауро. — Я ху-
дожник. Ничего такого не нашёл. Но там есть фрески с сим-
волами, которые никто не может ни датировать, ни расшиф-
ровать. И самое странное — когда смотришь на них, кажет-
ся, что они смотрят на тебя в ответ.

Наконец серпантин вывел их к Валомбра. Лука вышел на
маленькой площади. Мауро поехал дальше.

Площадь была крошечной: несколько лавок, старый фон-
тан, часовня с потемневшим крестом. Узкие улочки, вымо-
щенные неровным булыжником, петляли между домами с
облупленными ставнями. Из труб тянулся дым, слышались
приглушённые голоса.

Над деревней возвышался монастырь. Он будто вырастал
из леса — сосны и ели почти полностью поглотили его стены.

Лука без труда нашёл дом, который забронировал. Он сто-
ял чуть в стороне от остальных построек, на склоне, отку-
да открывался прямой вид на монастырь. Каменный, с пока-
той крышей под потемневшей черепицей, узкими окнами и
деревянными ставнями. У входа — старая лавка, отполиро-
ванная временем.

Внутри пахло сухими травами, пеплом, старым деревом и
чем‑то вкусным, что томилось на плите. Лука вдруг поймал
себя на мысли, что так, наверное, пахнет детство — тёплое,
спокойное, давно потерянное.

Хозяйка, синьора Лучия, встретила его как родного: об-
няла, но при этом продолжала обращаться на «вы». В ней



 
 
 

было что‑то основательное, тёплое. Возраст определить бы-
ло сложно — седина сочеталась с живой энергией, морщин-
ки у глаз не скрывали внимательного, ясного взгляда. Про-
стое плотное платье, фартук с вышивкой лаванды, серебри-
стые волосы в низком пучке, тонкая цепочка с медальоном
— всё в ней было одновременно старомодным и удивитель-
но живым.

Говорила она с мягким акцентом — смесью итальянского
и французского. В манерах — немного строгости, немного
заботы и много доброжелательности, подчеркнутой вырази-
тельными жестами.

Комната, выделенная Луке, была простой: кровать с вы-
шитым покрывалом, старинный комод, потемневшее зерка-
ло и окно, выходящее на лес.

Обед оказался таким, каким бывает только в домах, где
готовят не по рецепту, а по памяти. Льняная скатерть, кера-
мическая посуда, бокалы для вина. В воздухе — базилик,
чеснок, оливковое масло, томаты.

Закуска — прошутто8, жамбон9 и местный горный сыр.
Потом синьора Лучия подала густой овощной суп с хле-

бом, запечённым с сыром. На второе — телятина в белом
вине с розмарином. На десерт — грушевый тарт.

После еды Лука поднялся в комнату. Дом был тихим, даже
слишком. Он подошёл к окну. Монастырь, выглядывающий

8 Итальянская ветчина
9 Французская ветчина



 
 
 

из тёмной хвои, казался подвешенным на склоне, как тень,
застывшая между небом и землёй.

Лука почувствовал лёгкую тревогу — необъяснимую, но
настойчивую. Еда была прекрасной, вино согрело, тишина
умиротворяла… но что‑то внутри оставалось напряжённым.

И тут тишину прорезал вой. Не собачий — дикий, про-
тяжный.

Лука вздрогнул.
Вой повторился — ближе, громче, будто кто‑то рвал воз-

дух на части. Он вслушался. Звук шёл из глубины леса, со
стороны монастыря, оттуда, где деревья сливались в сплош-
ную тьму.

Внизу хлопнула дверь.
Лука резко отпрянул от окна. По лестнице поднимались

тяжёлые, уверенные шаги. Не торопливые — целенаправлен-
ные.

Сердце забилось быстрее.
Шаги остановились у его двери, и раздались три коротких,

резких удара.
— Кто там? — стараясь говорить спокойно, спросил он
Тишина.
Снова стук. На этот раз — чуть сильнее.
И вдруг — детский крик в голове, яркий, как вспышка:
«Папа, посмотри! Кто это?!»
Перед глазами вспыхнула белая размытая фигура — будто

тень, вырванная из света. Мгновение — и она исчезла.



 
 
 

Лука застыл. Сердце колотилось так, будто пыталось вы-
рваться наружу. Он бросил взгляд на монастырь, тёмный,
неподвижный, и прошептал:

— Я здесь, Мими.
Имя само сорвалось с губ. Он не знал, кому именно гово-

рит. Дочери. Памяти о ней. Или самому себе.
Лука устало провёл рукой по лицу. Слишком много вос-

поминаний. Слишком мало сна за последнее время.
Снизу раздался спокойный голос синьоры Лучии:
— Синьор Моретти, не желаете присоединиться к нам

сыграть партию в «Скопу»?
Звук был таким обычным, таким земным, что Лука на се-

кунду усомнился в том, что услышал раньше.
Он спустился по скрипучей лестнице, чувствуя, как на-

пряжение медленно отпускает плечи. Внизу, в тёплой гости-
ной, за деревянным столом сидели трое пожилых мужчин и
хозяйка. На столе — колода карт, граппа, чашки с крепким
кофе.

Будто ничего странного не происходило.
Синьора Лучия представила гостей.
Джулио Равелли, историк, был сухощавым мужчиной лет

шестидесяти — тонкие черты, внимательный, почти рентге-
новский взгляд. Густые седые волосы, лёгкие кудри, тонкая
оправа очков, которую он постоянно поправлял, будто про-
верял, всё ли ещё видит мир правильно.

Падре Этьен Морель — крупный, с белыми бровями и ру-



 
 
 

ками каменщика. Лицо в морщинах, но глаза — добрые, спо-
койные. Его улыбка была такой тёплой, что Лука почувство-
вал, как внутри становится чуть легче, будто кто‑то на се-
кунду выключил внутренний холод.

Адриано Белланди, бывший сержант карабинеров, был
сухим, жилистым, с острым носом и прищуренными глаза-
ми — взгляд человека, который привык высматривать опас-
ность даже там, где её нет. На голове — старая форменная
кепка, потерявшая цвет, но не характер.

— Это синьор Лука Моретти. Из столицы, — сказала дон-
на Лучия. — Он остановился у нас на несколько дней.

— И что вас привело в эту глушь, которой нет даже на
некоторых картах, — спросил Белланди, не мигая.

— После долгих лет в шумной столице решил взять паузу.
Я журналист, — соврал Лука. — Собираю легенды. Говорят,
здесь связь с прошлым особенно сильная.

— Да, городским иногда нужна тишина, — заметил Джу-
лио, глядя на Луку так, будто видел в нём больше, чем тот
говорил.

Лука кивнул, сдержанно улыбнулся и сел. Только положив
ладони на стол, он заметил, как дрожат пальцы. Чтобы от-
влечься, стал рассматривать стены.

На одной висел плакат:
«Если ты слышишь снег — не бойся. Он говорит с тобой.
Если ты видишь себя — не верь. Это не ты.
Если у тебя вопрос к памяти — иди наверх. Они ждут».



 
 
 

Лука мысленно фыркнул: полная чушь. Но взгляд поче-
му‑то задержался на словах «они ждут». Будто кто‑то про-
изнёс их шёпотом прямо за спиной.

Он повернулся к хозяйке, благодарно улыбнулся:
— Спасибо, что приютили, донна Лучия. Я даже не наде-

ялся найти место так близко к монастырю.
— Это не приют, молодой человек. Это место, где память

приходит на исповедь, — сказала синьора Лучия тихо, почти
шёпотом, и налила ему кофе.

Аромат был густым, тёплым, обволакивающим. Лука сде-
лал глоток — и почувствовал, как напряжение медленно рас-
творяется. Он прикрыл глаза, пытаясь удержать это редкое
ощущение покоя.

— Журналист, значит, — нарушил тишину сержант Бел-
ланди. — Профессия интересная. Много, наверное, повида-
ли.

Лука лишь кивнул, не желая углубляться, и спросил о ле-
генде Дома Снега.

Джулио Равелли вздохнул, как человек, который много
раз пытался объяснить необъяснимое:

— Сейчас уже никто не скажет, где заканчивается легенда
и начинается правда. Но одно известно точно: история дома
тесно связана с монастырём.

Он сделал паузу. Такую, после которой обычно говорят
что‑то важное.

Или опасное.



 
 
 

— Вам обязательно нужно подняться туда, сын мой, —
перебил его падре Морель. Голос мягкий, но в нём звучала
странная, почти тревожная настойчивость.

Лука снова кивнул и стал рассматривать стариков внима-
тельнее. Они казались людьми из другого времени — и де-
ло было не в одежде, не в морщинах. В их взглядах было
что‑то тяжёлое, глубокое: усталость, знание, мудрость… и
ещё что‑то, чему Лука не находил названия.

Что‑то, что не бывает у людей, живущих обычной жизнью.
Он вдруг почувствовал себя мальчишкой рядом с ними,

хотя за плечами у него были двадцать лет службы в разведке.
Их спокойствие было почти нереальным — как у тех, кто
пережил слишком многое и научился жить с этим, не говоря
ни слова.

Историк продолжил:
— Дом построили монахи в самый холодный год XV ве-

ка. Тогда снег не таял даже летом. Камни для него брали
из глубокой крипты монастыря, а перед укладкой окропля-
ли водой, собранной с тающего льда, под которым, по преда-
нию, спали забытые души. Дом не предназначался для жиз-
ни. Только для ожидания. Там селились те, кто не смог вер-
нуться к миру. Их называли белыми странниками — людьми
без прошлого и без имени.

Лука перевёл взгляд на хозяйку. В его глазах был вопрос,
который он не решился озвучить.

— Что вы так на меня смотрите, Лука? — улыбнулась си-



 
 
 

ньора Лучия. — Можно я буду звать вас по имени? Я сама
здесь не живу. Прихожу только, когда кто‑то хочет остано-
виться в доме. Это… отель для тех, кто ищет тишину.

— А ещё, — добавил падре Морель, — когда начинается
метель, Дом Снега исчезает. Его не видно вовсе. Его видят
только те, кто несёт в себе… вину.

Лука вздрогнул. Падре перекрестился.
— Вы ведь не просто так сюда приехали, синьор Морет-

ти? — тихо спросил сержант Белланди. — Дом не зовёт слу-
чайных.

Лука откашлялся, пытаясь скрыть замешательство и, по-
думав, что это суеверная ерунда, всё же сказал:

— Вину? Что за… — Но взгляд падре — тёплый, со-
чувствующий, слишком понимающий — заставил его замол-
чать. Он выдавил: — Я просто искал уединения. Хотел от-
дохнуть от города.

Сержант прищурился, будто пытаясь прочитать его мыс-
ли. Тишина стала плотной, почти осязаемой.

— Уединение… — протянул он. — У каждого свои спо-
собы убежать от проблем.

По позвоночнику Луки прошла холодная волна. Он не
знал, что ответить. Казалось, эти люди видят в нём то, что
он сам от себя скрывал.

Может, Дом Снега действительно выбирает тех, кто несёт
в себе что‑то тяжёлое.

— Это место не просто отражает вину, — сказал падре



 
 
 

Морель, глядя в огонь. — Оно напоминает о том, что было
забыто. Или о том, что должно быть отпущено.

— А если не отпустить? — спросил Лука, сам не понимая,
зачем.

— Тогда можно стать белым странником, — тихо закон-
чил историк.

— Ой, не слушайте их, Лука! — рассмеялась синьора Лу-
чия. — Эта троица любит рассказывать страшилки. Они тут
как… интерьер. Для атмосферы.

Но её лёгкость только подчеркнула мрачность сказанного.
Лука почувствовал, будто земля под ногами чуть сместилась.
Слова стариков задели что‑то глубоко внутри — словно его
уже выбрали.

Он извинился, сославшись на усталость, и поднялся.
— Только не ходите к монастырю в это время, — посове-

товал сержант.
— Почему? Есть шанс встретить белых странников? —

попытался пошутить Лука, скрывая неприятный осадок.
— Нет, — пожал плечами Белланди. — Просто сумерки.

А до монастыря ведёт узкая тропа среди хвойного леса и об-
рывов. В темноте там легко сорваться, если не знаешь доро-
гу.

Лука вышел на улицу.
Солнце уже опускалось за горы, окрашивая небо в густые

багровые оттенки. Холод пробирал сквозь куртку. Вокруг
стояла почти нереальная тишина — плотная, как в вакууме.



 
 
 

Лишь редкое карканье ворон нарушало её, круживших над
тёмной кромкой леса.

Он остановился, глядя на монастырь. Тот висел на склоне,
как тень, застывшая между небом и землёй.

Решение пришло внезапно, как импульс.
«К чёрту суеверия. К чёрту предупреждения».
Лука направился к монастырю, чувствуя, как сердце на-

чинает биться быстрее. Словно кто‑то — или что‑то — жда-
ло его там. Он должен был успеть до полной темноты.

Тропа оказалась шире, чем описывал сержант, но петля-
ла между елями и соснами, словно проверяя его решимость.
Под ногами хрустели ветки и сухая хвоя. Чем выше он под-
нимался, тем внушительнее становился монастырь. Грубые
каменные стены, узкие окна-бойницы — всё в нём дышало
древностью и силой.

У массивной деревянной двери Лука остановился. Поло-
жил ладонь на холодный камень рядом с входом и глубоко
вдохнул горный воздух — смола, влажная земля, сырость ве-
чера. На мгновение ему показалось, что он слышит шёпот —
неясный, многоголосый. То ли молитвы, то ли забытые ри-
туалы, то ли обычные голоса монахов, застывшие в камне.

Лука резко отдёрнул руку.
Он прекрасно понимал, что человеческий мозг умеет до-

рисовывать то, чего на самом деле нет. Он всегда презирал
эзотерику, считая её уделом легковерных мечтателей. Поэто-
му собственная реакция раздражала его больше всего. Он



 
 
 

не мог объяснить, что именно почувствовал, а это случалось
редко.

Лука криво усмехнулся и стал спускаться в деревню.
В комнате Дома Снега что‑то было иначе. Воздух — све-

жее. Свет — мягче, будто от свечей, а не от лампы. Зеркало
— покрыто тонким инеем, как будто в помещении внезапно
похолодало.

Лука достал телефон и снова позвонил Марко.
«Абонент вне зоны доступа».
Он выругался, бросил взгляд на зеркало и… замер. В ту

же секунду воздух в комнате стал плотнее, как перед грозой.
Будто кто‑то вошёл — но дверь не открывалась.

В отражении будто кто-то стоял.
Маленькая фигура.
Лука резко обернулся. У окна никого не было. Когда он

снова посмотрел в зеркало, ему показалось, что там мельк-
нул знакомый силуэт.



 
 
 

 
Глава 5

 

Страха не было. Страх остался там — в Сиене, когда раз-
дался взрыв, и позже, когда он висел вниз головой в покорё-
женной машине, сорвавшейся с горы. Сейчас страха не бы-
ло. Но под рёбрами поднялось другое — душевное смятение,
настолько сильное, что паника, ужас и вина рядом с ним ка-
зались бледными.

Лука резко подошёл к сумке, вытащил бутылку виски, от-
крыл и сделал большой глоток прямо из горлышка. Горя-
чая жидкость обожгла горло, но не принесла облегчения. Он
бросил взгляд на зеркало.

Силуэта не было.
Иней исчезал, тая на глазах.
Он снова посмотрел в отражение — только он сам: блед-

ный, взволнованный, измученный. Он понимал, что события
последних суток давят на сознание, что усталость и стресс
могут рисовать любые фантомы. Но образ Мими был слиш-
ком чётким, слишком реальным, чтобы списать его на игру
воображения.

Он подошёл к окну — там только тьма. Глухая, плотная,
как бархат.

Усталость накрыла его волной. Ему нужно было хотя бы
немного сна. Лука рухнул на кровать, не раздеваясь, и за-



 
 
 

крыл глаза. Но образ Мими, стоящей у окна, не уходил. Он
пытался думать о другом — о Марко, о странном сайте, о
координатах — но воспоминания были как занозы, острые
и болезненные.

И чем сильнее он пытался от них отмахнуться, тем глубже
они входили…

…Свет был мягким, золотистым. Позднее солнце сколь-
зило по серпантину, вдоль которого цвели осенние цветы.
Лука вёл свою любимую Lancia цвета выжженной лавы.
Бывшая жена Лиза спала на пассажирском сиденье, голова
чуть наклонена к окну. Сзади, в детском кресле, Мими тихо
напевала песенку. Радио играло старую балладу. Ветер шу-
мел в приоткрытой форточке. Всё было спокойно.

И вдруг — вспышка перед машиной.
— Папа! Посмотри, кто это?! — успела сказать Мими.
Белый отблеск. Или тень. Или свет, отражённый от че-

го‑то невидимого.
Он дёрнул руль. Гравий взвизгнул под колёсами.
Машину занесло.
Правое колесо сорвалось с обочины.
Секунды растянулись, как густой сироп.
— Лука! — крик Лизы разлетелся, как разбитое стекло.
Падение… Скрежет металла… Обрыв… Хруст…
И тишина.
Он очнулся в больнице. Сначала — только звуки: тормо-



 
 
 

за, крики, голоса. Потом — образы: искорёженная Lancia,
могила Лизы и Мими. И он — живой. С пустотой внутри,
которая не зарастала.

Усталость наконец взяла своё, и Лука провалился в бес-
покойный сон. Ему снились обрывки прошлого: обвинения
матери, лица товарищей по разведгруппе, погибших по его
ошибке, и Мими — стоящая перед ним, молча, с укором в
глазах.

Он проснулся с тяжестью в груди и нежеланием двигать-
ся. Лежал, не мигая, будто всё ещё находился там — среди
потерь, среди голосов, среди вины. Сон не дал покоя, толь-
ко усилил внутреннюю бурю. Он чувствовал себя разбитым,
как будто ночь прошла не в отдыхе, а в борьбе, оставившей
новые шрамы.

Прошлое тянуло его назад, не давая вдохнуть полной гру-
дью. Каждый новый день был попыткой жить с тем, что уже
не изменить.

Он провёл рукой по лицу, чувствуя щетину и горечь во рту
— вкус алкоголя, но для него это был вкус вины. Наконец,
Лука поднялся и подошёл к окну.

У подножия горы, у монастыря, останавливались маши-
ны. Люди выходили, расправляли плечи, улыбались друг
другу и начинали подъём по тропе. Их лица были светлыми,
спокойными, будто они пришли за чем‑то важным.

Лука смотрел на них и чувствовал себя чужим. Как будто



 
 
 

его душа застряла в месте, где свет не пробивается сквозь
тьму. Он знал, что должен перестать копаться в прошлом.
Но как это сделать, когда прошлое держит за горло? Когда
каждый шаг вперёд кажется предательством тех, кто остался
позади?

Он отвернулся и пошёл в ванную. Умылся холодной во-
дой, пытаясь смыть остатки сна. Посмотрел в зеркало.

Измученное лицо. Морщины у глаз. Боль, отчаяние, пу-
стота.

Он искал в себе хоть искру надежды. Хоть намёк на то, что
впереди может быть что‑то большее, чем просто выживание.

Но зеркало молчало.
Спустившись в столовую, Лука увидел завтрак в стиле

«буфет» — смесь французской и итальянской традиций, где
всё дышало простотой, сезонностью и домашним уютом.
Деревенский хлеб, круассаны, фокачча, сыры Beaufort и
Fontina, домашняя ветчина, колбаса, масло, мёд, варенье,
фрукты, орехи — и, конечно, эспрессо.

Он отломил кусок хлеба с хрустящей корочкой, намазал
мягкий сыр, пахнущий горными травами, и почувствовал,
как тело согревается изнутри. Кофе окончательно прогнал
остатки ночной хандры.

После завтрака Лука снова позвонил Марко.
Телефон был мёртв.
Выругавшись, он решил подняться в монастырь.
Утро было прохладным, но солнечные лучи пробивались



 
 
 

сквозь тонкий туман, стелющийся по склонам, обещая яс-
ный день. Поднявшись, Лука остановился перед монасты-
рём. Даже под утренним солнцем каменная кладка выгляде-
ла мрачной и неприветливой. Серый известняк, потемнев-
ший от веков дождей, мох у основания стен, плющ, обвива-
ющий фасад, тёмная черепица, местами заросшая травой.

Во дворе никого не было. Но массивная дверь, закрытая
вчера, была распахнута. Изнутри доносились голоса и стук
молотков.

Внутри пахло сыростью. Фрески на стенах осыпались, но
кое-где ещё угадывались сцены из жизни Святой Марии. Лу-
ка медленно шёл по центральному нефу. Его взгляд зацепил-
ся за изображение святого с книгой. Лицо показалось зна-
комым. Он подошёл ближе — и усмехнулся. Художник яв-
но писал с натуры. Лицо святого подозрительно напоминало
Джулио Равелли, историка, с которым он вчера играл в кар-
ты.

В основном крыле шли реставрационные работы. Пыль
танцевала в лучах света, пробивавшихся сквозь высокие
арочные окна. Звуки инструментов глухо отдавались в кам-
не. Лука прошёл дальше и остановился у массивной двери,
покрытой странными символами — скорее шифром, чем ор-
наментом.

— Это не просто орнамент. Это — ключ, — раздался за
спиной хрипловатый, но мелодичный голос.

Лука обернулся.



 
 
 

Перед ним стояла молодая женщина в рабочем комбине-
зоне. Руки в побелке, на лице — лёгкая, насмешливая улыб-
ка. Она смотрела на него так, будто пыталась разгадать не
только дверь, но и его самого. В её взгляде было что‑то вни-
мательное и настойчивое.

— А вы на чём специализируетесь? — спросила она, вы-
тирая руки тряпкой.

Лука замер.
— Что вы имеете в виду?
— Я — специалист по криптографическим кодам, — по-

яснила она. — А вы? Вас зачем сюда позвали?
Он на мгновение задумался, а потом пожал плечами.
— А-а… Я просто странник.
Она прищурилась, словно не совсем поверила.
— Странник, значит? Ладно. Я — Ромина. Ромина Чел-

лини. Историк-реставратор, специалист по древним языкам.
Если что-то заинтересует — спрашивайте. В интернете по-
чти ничего нет об этом месте, а монастырю, между прочим,
почти восемь веков. За это время тут многое успело случить-
ся.

Лука кивнул, слегка улыбаясь.
— А моё имя — Лука Моретти. Я… — он на мгновение

замялся, будто выбирая, что именно сказать, какую версию
себя предъявить миру, а затем, с лёгкой улыбкой, уверенно
закончил: — Я — Errante10. Сбежал в эту глушь от шума и

10 Странник (ит.)



 
 
 

нескончаемого потока информации большого города.
Ромина искренне рассмеялась.
— Хорошее место для побега. Здесь даже мобильная

связь временами исчезает, как по волшебству.
— Восемь веков… — повторил Лука, глядя на дверь. —

Интересно, что она охраняет.
Ромина подошла ближе, провела пальцем по символам.
— Каждая линия — голос прошлого. Мы пытаемся его

услышать. — Она отступила на шаг и посмотрела на мужчи-
ну с загадочной улыбкой. — Может быть, вам, как странни-
ку, удастся увидеть то, что скрыто от глаз специалиста.

Лука снова посмотрел на дверь. И чем дольше он смотрел
на символы, тем чаще ему чудились в них человеческие си-
луэты. На мгновение у него потемнело в глазах, и возникла
туманная сцена: монах в капюшоне стоит у этой же двери, но
в другом времени. За его спиной — свет, и тени, извиваю-
щиеся, будто живые. Рядом — девушка в шерстяной тунике,
с толстой светлой косой, выглядывающей из-под чепца.

Девушка смотрела прямо на Луку. И в голове, как удар
колокола, прозвучал голос:

«Папа, посмотри! Кто это?»
Лука вздрогнул. Сердце сжалось. Этот голос он узнал бы

среди тысячи. Секунда… и он моргнул — видение исчез-
ло. Перед ним снова была только дверь, покрытая резьбой.
Внутри всё перевернулось, будто сердце на секунду переста-
ло биться.



 
 
 

Он неловко попрощался с Роминой и почти бегом напра-
вился к выходу. Воздух в коридоре казался ледяным, а сте-
ны будто медленно сходились, сжимая пространство вокруг
него.

И вдруг — мысль, холодная, как ледяная вода:
Тогда, на серпантине, он тоже увидел фигуру. Белую.

Нечёткую. Сотканную из тумана. Он дёрнул руль, чтобы не
сбить… и всё погасло.

Он убеждал себя, что это был свет фар, игра теней, уста-
лость. Но сейчас, стоя у древней двери, он снова увидел ту
же фигуру — девушку в тунике, со светлой косой. Это было
слишком похоже и реально.

Это был полный мистический абсурд.
Он почти дошёл до выхода, но ноги остановились сами.

Что‑то удержало его от ухода. И это было не любопытство.
Скорее раздражение. Он терпеть не мог загадки, на которые
не находил ответа.

«Что я, струсил? Первый раз, что ли, вспоминаю катастро-
фу? Какого чёрта я вообще об этом думаю?»

Он развернулся и пошёл в другое крыло монастыря — не
к выходу, а от него. Не к бегству, а к тому, что ждало его
внутри.

Коридор был всё тем же — длинным, каменным, прохлад-
ным, — но уже не казался ледяным и давящим. Стены ды-
шали древностью и чем‑то живым. Лука не знал, куда идёт,
но чувствовал, что должен — будто невидимые нити тянули



 
 
 

его вперёд.
Коридор вывел его в маленький дворик, упирающийся в

скалу. Рядом журчал родник, рождённый где‑то высоко в го-
рах. Здесь царила тишина — настоящая, глубокая, наруша-
емая только плеском воды.

Лука сел на каменную скамью. Напряжение медленно от-
пускало. Он закрыл глаза.

С закрытыми глазами он почувствовал, как его дыхание
сливается с ритмом родника. И вдруг — свет. Мягкий, золо-
тистый, как утреннее солнце. Он стоял на вершине горы. Во-
круг — бескрайние леса, переливающиеся оттенками зеле-
ни. Внизу — долина, где река извивалась серебряной нитью.
Ветер приносил запах сосны, лаванды и чего‑то родного.

Перед ним появилась детская фигура в белом. Лицо —
доброе, спокойное. Лицо Мими. И Лука почувствовал то
спокойствие, которого не испытывал много лет.

Видение растворилось, оставив лёгкость и тихую радость.
Лука открыл глаза. Родник всё так же журчал — но теперь
его звук был похож на песню. Он умылся ледяной водой и,
окрылённый, вернулся в Дом Снега.

Синьора Лучия, едва взглянув на него, сказала:
— Воздух нашей деревни вам на пользу, Лука. Будто ожи-

ли.
Он улыбнулся — искренне и легко.
— Я сам это чувствую. Будто что‑то внутри просыпается.
За окном медленно кружились первые снежинки. Лука



 
 
 

провёл рукой по деревянной спинке кресла, ощущая тепло
дома, запах трав, потрескивание камина.

— Этот родник... Странное место… — начал он, но не
нашёл слов.

Синьора Лучия лишь кивнула.
— Родник многим нравится. Люди часто возвращаются

оттуда задумчивыми.
После обеда Лука сел за ноутбук и открыл сайт «Тень ис-

тины».
umbra-veritas.org загружался медленно, будто сопротив-

лялся. На чёрном фоне проступила надпись золотыми бук-
вами:

«Истина существует не в свете — а в его тени».
Лука закатил глаза. Цифровой оккультизм. HTML11‑ма-

гия для впечатлительных.
Страница была хаотичной: фрагменты изображений,

странные статьи, эзотерический мусор. Но что‑то было не
так. На первый взгляд — обычная атака. Но сигнатура тра-
фика выглядела странно.

Он запустил анализ пакетов.
— Кто вообще пишет сайты без CSS12… — пробормотал

он.
Один из запросов содержал файл «monte_maledictum»13.

11 Стандартизированный язык для создания веб-страниц
12 Язык стилей, используемый для описания внешнего вида веб-страниц
13 “Проклятая гора"(лат.)



 
 
 

Он не открывался. Вместо ошибки — изображение: золочё-
ный треугольник с искривлёнными углами и точкой в цен-
тре.

Лука нахмурился. Такой же символ он видел в квартире
Марко.

Он кликнул. Экран погас.
Потом вспышка и сообщение:
«Память — это боль. Monte_maledictum».
Символы побежали по экрану — незнакомый алфавит,

повторяющиеся последовательности. Будто кто‑то писал на
забытом языке. И вдруг Лука почувствовал… взгляд. Как
будто кто‑то смотрит на него сквозь экран. Он отмахнулся
от мысли — и продолжил анализ.

Появилась новая статья:
«Ничто не существует без боли. Случай на серпантине».
Лука застыл.
Это была его история, случившиеся два года назад. Об-

рыв. Машина. Лиза. Мими. Её последние слова: «Папа, по-
смотри! Кто это?» И его собственная мысль в госпитале:
«Почему внизу был свет, а небо — тьмой?» Он никогда ни-
кому этого не говорил.

Статья была опубликована три дня назад. Холод медлен-
но поднимался по позвоночнику. Он открыл исходный код.
Внизу — скрытый комментарий:

<! -- Он уже тут. -->
Лука почувствовал неприятный холод под рёбрами. Он



 
 
 

скопировал e‑mail автора: athanasius.umbra@veritas.org
Написал:
«Я прочитал вашу публикацию. Некоторые описания сов-

падают с моими личными переживаниями. Кто вы? Как вы
узнали?»

Нажал «Отправить».
Форма исчезла. На её месте — фраза: «Путь начинается

не с вопроса. А с памяти».
Сообщения в исходящих не было. История — пустая.

Сервер — молчал.
Лука вернулся на главную. Она изменилась. В центре

пульсировал треугольник.
В такт его дыханию.
В такт его сердцу.
Лука отпрянул. Это было не визуальное совпадение. Это

было… синхронизацией.
Он попытался закрыть страницу. Курсор не двигался.

Клавиши — молчали. Экран стал чёрным… Потом — бе-
лым… И появилась фраза: «Помнить или забыть».

— Это не алгоритм… — прошептал Лука.
Паника поднялась внутри. Не от текста — от ощущения,

что сайт знает его. Не имя. Не профессию. А то, что он пря-
чет глубже всего.

Он вскочил, распахнул окно, вдохнул холодный воздух.
Потом снова вернулся к столу. Запустил изолированную
виртуальную систему. Попытался перехватить трафик.



 
 
 

Пусто.
Сайт не отвечал ни на один запрос. Будто был вне сети.

Но продолжал работать.
— Так не бывает… — выдохнул он.
Он позвонил Марко.
Телефон молчал.



 
 
 

 
Глава 6

 

Несмотря на эмоциональный день, Лука — впервые за
многие годы — спал спокойно, глубоко, почти как ребёнок.

Утром, перед завтраком, он позвонил администратору
сайта «Тень истины». На том конце провода ответил прият-
ный женский голос.

— Это Лука Моретти. Я работаю с вашей системой без-
опасности, — представился он.

— Я Моника. Значит, вы уже открыли статью
«Monte_maledictum»? — без приветствия, сразу с места в ка-
рьер, спросил администратор.

— Да. Именно об этом я и хотел поговорить.
— Всё дело в том, что статья… — она замялась, подбирая

слова. — Она разная для каждого, кто её открывает.
— Что вы имеете в виду?
— Её нашла одна из модераторов, Орнелла. Мы думали,

это просто мифологический текст из архива. Опубликовали.
А потом началось странное. Сначала сбои в логах. Потом —
в жизни. Все, кто открывал статью, видели разные тексты.
У каждого — что-то из его прошлого. То, что он хотел бы
забыть.

— Вы пытались удалить её?
— Да. Но она возвращается. Каждый раз с новой датой.



 
 
 

Как будто кто-то переписывает историю.
Лука почувствовал, как внутри что‑то холодеет.
— Моника, кто такой «Athanasius»?
— Это не пользователь. Это… сигнатура. Мы сталкива-

лись с ней в 2013 году, когда сайт впервые вышел за пределы
обычного трафика. Потом она исчезла. Но перед этим про-
пал один из основателей.

— Значит, нужно найти исходный файл, — сказал Лука.
— Поищите в физических архивах. Я проверю систему. Если
что‑то найдёте — сразу сообщите.

Он отключился и подошёл к окну.
За стеклом кружились снежинки — лёгкие, медленные,

словно перья ангелов. Но, касаясь земли, они таяли. Мона-
стырь, который вчера стоял чётко, теперь выглядел призрач-
ным, будто растворялся в белой дымке. Лука поймал себя на
мысли, что хочет подняться туда ещё раз. Умыться ледяной
водой родника. И что удивляло его самого — увидеть Роми-
ну.

В ней не было броской красоты. Но была редкая внутрен-
няя собранность. Она казалась человеком, которому ком-
фортно оставаться наедине с собой.

Лука немного нахмурился. Это ощущение было знако-
мым. Когда-то давно похожее чувство возникло у него при
взгляде на другую женщину, чьё молчание было сильнее
слов. Воспоминание вспыхнуло, как старый слайд в проек-
торе…



 
 
 

… Маленькое римское кафе. Весенний вечер. Она сидела
у окна — в пиджаке цвета мокрого асфальта, с книгой, ко-
торую не читала. Лука вошёл, спасаясь от дождя, и увидел
её. Среди всех посетителей его взгляд зацепился именно за
неё — за неподвижность, за тишину вокруг неё.

Он заказал кофе и сел неподалёку, стараясь не смотреть.
Но её присутствие было как невидимая сеть — мягкая, но
неотвратимая. Он пытался понять, что скрывается за её
спокойствием. Но чем дольше смотрел, тем яснее станови-
лось: дело не в красоте. Его притягивала сама её тишина.

Он не подошёл. Просто наблюдал. А когда дождь стих,
вышел на улицу, чувствуя себя странно… иначе. Он вспоми-
нал её часто. Но больше не встречал в Риме.

А потом — Генуя. Начало осени. Воздух пах морем и сухи-
ми листьями. Туристы исчезли, оставив город самому себе.
Лука работал над оцифровкой старых полицейских архивов
— писем, фотографий, рисунков. Часто сидел в библиотеке
монастыря Санта-Клара.

И однажды утром увидел её снова — стоящую у витра-
жа. В руках — блокнот. В глазах — то же самое, что в
тот вечер в кафе.

Он подошёл, не зная зачем. Спросил, нужна ли помощь.
Она повернулась, посмотрела — и не ответила. Просто по-
смотрела. И этого оказалось достаточно. Позже он ска-
жет ей, что влюбился не в неё.



 
 
 

А в её молчание…

… Лука ещё какое‑то время стоял у окна, будто надеясь,
что монастырь снова проступит сквозь снежную пелену. Но
белая дымка только сгущалась, превращая горы в расплыв-
чатый мираж. И всё же он чувствовал: там, за этой завесой,
его ждёт что‑то важное.

Он провёл пальцами по холодному стеклу, оставив на нём
едва заметный след. Внутренний зов становился всё настой-
чивее, и где‑то глубоко внутри вспыхнул маленький огонёк
надежды — слабый, но упрямо живой.

Лука накинул тёплый шарф, застегнул куртку и вышел из
дома. Снег падал медленно, почти лениво, будто время во-
круг замедлилось.

Он направился в крыло монастыря, где ещё не был. Вско-
ре оказался в огромном зале. Воздух был густым от извест-
ковой пыли, и один из реставраторов, проходя мимо, посо-
ветовал ему надеть маску.

Зал явно был важной частью обители. Несмотря на воз-
раст и разрушения, он всё ещё сохранял величие. Свет про-
бивался через узкие арочные окна со старинным стеклом и
ложился на стены мягкими, рассеянными пятнами. Высокие
своды уходили в полумрак, а потускневшие фрески на по-
толке выглядели так, будто вот‑вот оживут.

Некоторые участки росписи уже восстановили — яркие
краски вновь раскрывали сцены из жизни святых, символы



 
 
 

звёзд и стихий. Остальные фрагменты были покрыты тре-
щинами и пылью, словно ждали своего часа. На полу лежа-
ла частично разобранная мозаика; аккуратно сложенные ка-
мешки хранились в деревянных ящиках рядом с инструмен-
тами реставраторов — кистями, лупами, лампами, баночка-
ми с растворами.

В дальнем конце зала стоял длинный стол, заваленный
чертежами и схемами. Рядом Лука заметил Ромину.

В рабочей робе, покрытой мелкой штукатурной крошкой,
она почти сливалась со стеной, которую реставрировала. Во-
лосы были небрежно собраны, на щеке — след от пыли.
Она была полностью поглощена работой: изучала небольшой
фрагмент фрески, подсвечивая его портативной лампой. В
руке — тонкая кисть, которой она наносила едва заметные
штрихи.

Лука остановился, не желая нарушать тишину. Он смот-
рел, как она работает — сосредоточенно, точно, почти гра-
циозно. В её движениях чувствовалось не просто мастер-
ство, а уважение к древнему искусству, трепет перед каждой
деталью. Казалось, она не просто восстанавливает фреску —
она разговаривает с ней, пытаясь услышать историю масте-
ра, жившего столетия назад.

Ромина, будто почувствовав его взгляд, медленно повер-
нулась. На её лице появилась лёгкая, тёплая улыбка.

— А! Errante! Вы как раз вовремя. Будете первым, кто
это увидит, — сказала она и указала на очищенный участок



 
 
 

стены.
Лука подошёл ближе. Перед ним был геометрический

узор, похожий на лабиринт, выложенный из крошечных пли-
ток, идеально подогнанных друг к другу. Он провёл пальцем
по холодной поверхности — и почувствовал едва заметную
вибрацию. Рационального объяснения этому не было.

Узор будто дышал. Будто жил своей собственной, скрытой
жизнью.

— Вы тоже это чувствуете? — слишком серьёзно спроси-
ла Ромина. — Или это уже моё профессиональное помеша-
тельство?

Лука не ответил. Его взгляд зацепился за крошечное
углубление в одном из поворотов лабиринта. Настолько ма-
ленькое, что его легко было пропустить.

— Дайте нож и лупу, — сказал он, не глядя на неё, просто
протянув руку.

Ромина молча подала тонкий инструмент с изогнутым
лезвием и аккуратно надела на него бинокулярную лупу с
подсветкой. Свет мягко лег на поверхность мозаики. Лука,
задержав дыхание, начал осторожно очищать углубление от
вековой пыли.

Когда последний кусочек грязи исчез, он увидел внутри
крошечный, идеально круглый камень.

Он аккуратно извлёк его.
И в ту же секунду по лабиринту пробежала волна слабо-

го свечения — будто кто‑то провёл по стене невидимой ки-



 
 
 

стью света. Лука и Ромина замерли. Через мгновение свече-
ние исчезло, словно его и не было.

Ромина отступила на шаг, прижав ладонь к груди.
— Что это было?
Лука стоял неподвижно, держа камень на ладони. Раци-

ональная часть сознания подсказывала, что всему найдётся
объяснение. Но опыт говорил другое. В его глазах мелькнуло
что‑то похожее на страх. Не паника. Не тревога. А инстинкт,
память тела, знающего, что такое взрыв. И в голове вспых-
нули десятки случаев, когда безобидная на вид деталь ока-
зывалась спусковым механизмом.

— Похоже на механизм, — произнёс он медленно. — Но
вопрос не в том, что это. Вопрос — что он активировал.

Он резко схватил Ромину за руку.
— Быстро. Уходим.
Они побежали по коридорам монастыря — мимо фресок,

мимо арок, под гулкое эхо собственных шагов. Лука не огля-
дывался. Ромина едва поспевала, сердце колотилось, дыха-
ние сбивалось.

На улице, под тяжёлым серым небом, они остановились.
Ромина вырвала руку и, задыхаясь, посмотрела на него с воз-
мущением и растерянностью.

— Какого чёрта, синьор Странник? Что вы так испуга-
лись?

Лука молча посмотрел на монастырь и наконец тихо про-
изнёс, поворачивая голову к Ромине:



 
 
 

— Извините. Это… личная фобия. Угроза взрыва.
Молодая женщина нахмурилась.
— Взрыва? Вы серьёзно? Вы думаете, мы активировали…

что? Бомбу?
Лука медленно повернулся к ней. Его взгляд был тяжё-

лым, сосредоточенным — взгляд человека, который слиш-
ком хорошо знает, что такое детонация, таймеры, ловушки
и механизмы, спрятанные в стенах.

Он произнёс почти шёпотом:
— Я надеюсь… мы не активировали нечто гораздо хуже.

Я не знаю. Но я видел подобные конструкции. Иногда это
просто символы. А иногда — ловушки.

Он сделал паузу, глядя Ромине прямо в глаза.
— И если это действительно механизм… мы понятия не

имеем, что он запускает.
Ромина сглотнула. В голове закрутились десятки мыслей:

древние технологии, скрытые системы, ритуалы, которые со-
временный человек даже представить не может.

— Надо сообщить начальству, — тихо сказала она. —
Пусть пришлют специалистов.

Лука кивнул.
— И пусть действуют осторожно. Очень осторожно.
По спине Ромины пробежал холодок. Одно дело — рас-

шифровывать старинные надписи и копаться в руинах. Со-
всем другое — столкнуться с угрозой, спрятанной в этих сте-
нах, угрозой, о которой никто даже не подозревал.



 
 
 

Если, конечно, этот странник Лука Моретти не ошибает-
ся…

Но то, что произошло, было слишком необычным, чтобы
игнорировать. Она достала телефон и позвонила руководи-
телю проекта. Лука слушал, ловя каждое слово. В её голосе
звучала та же тревога, что и в нём самом. Закончив разговор,
Ромина повернулась к нему.

— Они высылают сапёров. И усиливают охрану. До их
приезда никто не должен входить или выходить из монасты-
ря.

Она сделала ещё один звонок и говорила уже по‑фран-
цузски. Лука понял по обрывкам, что она просит всех, кто
остался внутри, не покидать здание.

— Мои вещи… — Ромина поморщилась. — Сумка оста-
лась в зале. Там ключи от машины и от дома.

Она бросила взгляд на монастырь, будто надеясь, что тот
сам вернёт ей забытое.

Лука мягко улыбнулся.
— Пойдёмте в Дом Снега. Хозяйка готовит лучше любо-

го ресторана, а кофе у неё — как в лучшей кофейне Рима.
Отдохнёте, а потом вернёмся за сумкой, когда всё проверят.

Ромина передёрнулась от холода, фыркнула, но кивнула.
— Надеюсь, у вас там не слишком пафосно. Я в грязных

ботинках и с пульсом под двести.
Лука снял куртку и накинул ей на плечи. Они шли молча

до самого подножья.



 
 
 

На крыльце их встретила синьора Лучия — оживлённая
и улыбчивая, словно уже знала о случившемся.

— В монастыре ЧП, синьора Лучия, — начал Лука. — У
синьорины Челлини вещи остались внутри. Она примет душ
и побудет здесь. И… два кофе, пожалуйста. И ваши пирожки
с сыром.

После душа Ромина спустилась в гостиную в его рубашке.
Она села у окна — всё ещё напряжённая, но уже с интересом
рассматривая дом и украдкой наблюдая за Лукой.

— Расскажите мне о монастыре, — попросил он, когда им
подали кофе. — Всё, что знаете. Даже легенды.

Ромина обхватила чашку ладонями и вздохнула.
— Монастырь, скорее всего, основан в XII–XIII веках бе-

недиктинцами или цистерцианцами. Уединение в лесу —
классика созерцательной традиции. А легенд там… больше,
чем камней.

Она сделала глоток, и лицо её немного расслабилось.
— Учёные называют его «Монастырём Тишины». Не по-

тому, что там тихо. А потому, что он… не отвечает. Сколько
ни пытались его изучать — он будто закрыт. Архитектура,
надписи, структура — всё ускользает. Мы знаем только об-
рывки. Слухи. Местные сказания. Ненаучно, конечно.

Лука слушал молча.
— По легенде, монастырь построили не просто для молит-

вы. А как хранилище знания, которое нельзя передать слова-
ми. Некоторые верят, что если провести там ночь, проснёшь-



 
 
 

ся другим.
— Хорошо, если ты знаешь, кем был, чтобы понять, стал

ли другим, — заметил Лука.
— Ну… сюда приходили те, у кого были проблемы, —

тихо ответила она.
Ромина задумалась, глядя в чашку.
— Есть одна легенда, — сказала она почти шёпотом. —

Один из братьев нашёл «магический камень». Вынул его из
стены — и монастырь исчез. Не буквально. Но люди пере-
стали его видеть. Приходили — и не находили входа. Только
через столетие он снова «появился».

Они оба посмотрели в окно. Монастырь был на месте.
— Вы хотите сказать, что мы могли… активировать

что‑то подобное? — спросил Лука.
— Я не знаю, — ответила она. — Но если легенда хоть

немного правдива, мы не просто нашли артефакт. Мы всту-
пили в диалог с чем‑то древним. И, возможно, оно теперь
ждёт ответа.

— «Ждёт ответа» … — Лука почесал подбородок. — Что
это значит? Требует жертву? Просит помощи? Пытается нас
уничтожить? Вариантов масса.

Ромина покачала головой.
— Думаю, речь не о жертве. А о понимании. О разгадке.

Мы должны понять, что это за место. Его цель. Его смысл.
И тогда поймём, чего оно хочет от нас. Нужно изучить всё:
книги, надписи, детали. Ответ может быть где угодно.



 
 
 

Лука усмехнулся.
— Ну, ваша команда этим и занимается. Рано или поздно

что‑то найдёте.
Ромина посмотрела на него так, словно он её предал —

будто ждала, что он предложит помощь, а он отступил.
— Каждый занимается своим делом, — сказала она, скры-

вая разочарование. — Не думаю, что реставраторы икон бу-
дут копаться в этом.

— Историки? — предположил Лука.
— Из историков здесь только я, — грустно усмехнулась

она.
— Значит, без работы не останетесь. Тут материала хва-

тит и на магистра, и на доктора.
— Я уже магистр, — буркнула она, надув губы почти

по‑детски. Но в голосе звучала тревога. — А если легенда
права… времени у меня может быть мало. Кто знает, сколь-
ко нужно, чтобы это «древнее» не решило, что мы игнори-
руем его зов.

Лука скептически усмехнулся.
— Я не верю в мистику. Испугался, потому что это выгля-

дело как активация взрывного устройства. Сейчас приедут
специалисты — и всё будет нормально. Бояться нечего.

Он сделал театрально-загадочное лицо:
— Ну… если только мести прошлого.
В этот момент в гостиную вошла синьора Лучия — с оза-

даченным выражением лица.



 
 
 

— В горах был обвал, — сообщила она. — Дорогу зава-
лило. До завтра точно не расчистят. Так что вам, дорогая…
— она многозначительно взглянула на Ромину, — придётся
остаться у нас.

Ромина вздрогнула. Слова прозвучали как приговор. Она
бросила быстрый взгляд на Луку, будто надеясь увидеть под-
держку, но тот лишь слегка усмехнулся.

— Вечер будет долгим, — продолжила хозяйка. — Мо-
жет, позвать моих стариков? Сыграем в карты? Или… — она
хитро посмотрела на Луку, — расскажем страшные истории.
Они в этом мастера.

Лука пожал плечами:
— Почему бы и нет. Страшилки — это всегда весело. Осо-

бенно когда в них никто не верит.
Ромина почувствовала, как внутри поднимается тревога.

Обвал, отрезавший их от мира, казался слишком уж симво-
личным. Но выбора не было. Она выдавила улыбку:

— Давайте без страшилок. А вот от ужина я бы не отка-
залась.

Они пили граппу и говорили ни о чём, пока усталость не
накрыла обоих. В какой‑то момент разговор оборвался, и по-
висла неловкая тишина.

— Уже поздно, — сказал Лука, зевая. — Пора спать. Но
здесь только одна спальня.

— Отлично. Мне подойдёт этот диван, — улыбнувшись,
ответила Ромина.



 
 
 

— Ну уж нет, диван для мужчины, — парировал Лука. —
Я только поднимусь в спальню взять плед и подушку.

Они поднялись на второй этаж.
— Ага, то, что надо, — засовывая подушку под мышку и

беря одеяло, сказал Лука.
— Перестаньте. Кровать большая. Если вы в своём воз-

расте не боитесь проснуться с больной спиной — можете ид-
ти на диван. Но я не из стеснительных, — она слегка покрас-
нела, но в глазах мелькнул озорной огонёк.

— Ну… если вы настаиваете, — Лука попытался сохра-
нить непринуждённость.

— Только чур, никаких храпов! — хихикнула она.
— Обещаю молчать, как рыба. А если что — толкните

меня в бок.
Они легли, стараясь не касаться друг друга. Тишина да-

вила. Ромина чувствовала, как горят щёки. Она смотрела в
потолок, пытаясь успокоить сердце.

— Спокойной ночи, Ромина, — тихо сказал Лука.
— Спокойной ночи, Лука.
Через несколько минут он начал проваливаться в сон. В

полудреме ему показалось, что она тихо вздохнула рядом.
Но он уже не понимал — это было наяву или во сне…

…Яркий свет пробивался сквозь занавески. Не солнечный
— мягкий, рассеянный.

Снег, подумал Лука. Он не видел его — он чувствовал его



 
 
 

в воздухе.
Он приподнялся. Вторая половина кровати была пуста.

Лука улыбнулся.
Снизу доносился запах кофе, звон посуды и тихое жен-

ское мурлыканье.
Уже встала, — подумал он, растягиваясь в постели. Та-

кие утра он любил: когда мир за окном замирает, укутан-
ный снегом, а в доме тепло и спокойно.

Он накинул халат и спустился на кухню. Женщина сто-
яла у плиты, помешивая что‑то в кастрюле.

— Доброе утро, — прошептал он, обнимая её со спины.
Она вздрогнула, обернулась и улыбнулась.
— Доброе, — сказала она и поцеловала его в щёку.
Идеальное утро…

… Лука открыл глаза.
Образ исчез. Остался только шлейф воспоминаний два-

дцатилетней давности.
Он сел на кровати — абсолютно нагой. В голове всплыли

обрывки: разговоры, смех, граппа… но не было ни одного
чёткого воспоминания о том, что произошло ночью.

Он прошёл в ванную, умылся холодной водой. В зерка-
ле — помятый, растерянный мужчина. Он попытался вспом-
нить — безуспешно.

Спустившись в столовую, он увидел синьору Лучию, за-
канчивающую сервировку.



 
 
 

— А Ромина уже ушла? — спросил он нерешительно.
Хозяйка прищурилась.
— Ромина? — переспросила она. — Сеньор Лука… Ро-

мина не ночевала здесь.
Лука застыл.
— Как это — не ночевала? Мы же… — он осёкся. В голо-

ве всплывали обрывки: её голос, смех, тепло рядом. Но всё
это было как сон, который тает при пробуждении.

Синьора Лучия мягко улыбнулась, но в её взгляде мельк-
нула тревога.

— Вы пришли один. Как всегда. Потом попросили граппу
и долго сидели на террасе… и всё. Я слышала, как вы под-
нялись наверх. Никто не приходил.

Лука медленно сел.
Холодная волна непонимания поднималась внутри. Он не

был настолько пьян… или был? Но почему тогда всё каза-
лось таким реальным?

— А… снег? — прошептал он. — Он ведь выпал ночью?
Синьора Лучия удивлённо подняла брови.
— Снег? Нет, сеньор Лука.
— А обвал в горах? Дорога?
— Никакого обвала не было, — рассмеялась она, наливая

ему кофе. — Вам всё это приснилось.
Лука смотрел на чашку и уже ничего не понимал — где

заканчивается сон и где начинается реальность.
«Господи, Моретти, тебе же не двадцать лет, — подумал



 
 
 

он. — Устал. Выпил лишнего. Уснул раньше, чем думал. И
всё это тебе лишь приснилось».



 
 
 

 
Глава 7

 

После завтрака Лука поднялся в комнату и начал собирать
вещи. Пора было возвращаться домой, к работе, к привыч-
ной рутине. Перед отъездом он решил ещё раз подняться в
монастырь. Внутри кипели реставрационные работы, люди
сновали туда‑сюда, но Ромины нигде не было. Будто её и не
существовало.

Синьора Лучия договорилась с художником Мауро Аль-
бицци, чтобы тот отвёз Луку на станцию.

Дорога домой тянулась бесконечно. Лука смотрел на се-
рые горы, сливающиеся в однообразный фон, и понимал:
внутри него ничего не изменилось. Та искра, что вспыхнула
в первые дни, оказалась иллюзией. Самообманом. Приезд в
обитель не принёс облегчения — наоборот, усилил то, что
он пытался заглушить годами.

Горечь утраты.
Чувство вины.
Пустоту.
Он чувствовал только усталость. Будто внутри осталась

одна пустота, в которой уже не за что было зацепиться. Вина
была не эмоцией, а ядом, который проникал в каждую клет-
ку. Он пытался оправдать себя, забыть, рационализировать,



 
 
 

но всё было тщетно.
Он смотрел в окно. В отражении — незнакомец. Тень че-

ловека, который когда‑то умел улыбаться. Теперь он не жил
— он существовал. И вдруг, среди серпантина и одинаковых
гор, в голове Луки вспыхнула мысль: ему не нужны больше
ответы, ему нужна точка обнуления.

Место, где можно сбросить груз, стереть память, начать
заново — если это вообще возможно.

Телефон в кармане вибрировал. Лука достал его, и вместе
с ним в ладонь выпал маленький цветной камень. Он, оше-
ломлённый, уставился на него.

Если не было ни Ромины, ни обвала, ни той ночи… как
этот камень может быть реальным?

Он посмотрел на экран телефона. Сообщение от админи-
стратора сайта «Тень истины»:

«Мы нашли возможное местоположение оригинала фай-
ла. Это не сервер. Это физический объект. Координаты:
45,1184° N, 6,7432° E.»

— Стой… — тихо сказал Лука, но водитель не услышал.
— Останови машину! — рявкнул он.
— Что случилось? Что‑то забыли?
Лука уже листал записную книжку. Координаты совпада-

ли с теми, что он расшифровал в ноутбуке Марко. Он открыл
скриншот с местоположением Дома Снега — те же цифры.
Вбил координаты в поисковик — и выругался.

На экране — вид с высоты: горные склоны, леса, снежные



 
 
 

пики… и монастырь Святой Марии.
— Разворачивай, — сказал Лука, откидываясь на сиденье.

— Я возвращаюсь.
Внутри что‑то дрогнуло. Не надежда — она давно умерла.

Скорее, профессиональный инстинкт. Слишком много сов-
падений указывали на одно и то же место.

Камень из лабиринта.
Голос дочери.
Исчезновение Марко.
Статья на сайте.
И теперь — координаты.
Всё сходилось в одной точке.
В монастыре.
«Может быть, всё это связано между собой гораздо

сильнее, чем кажется. А может, я просто схожу с ума
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