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Аннотация
В будущем, где Земля стала легендой, корабельный кок —

единственный, кто помнит её вкус. Его блюда — не просто еда, а
хроники исчезнувшего мира. Но когда ИИ-архивариус начинает
стирать воспоминания, герой встаёт перед выбором: подчиниться
системе или бросить вызов тем, кто решил, что прошлое не стоит
помнить. История о памяти и цене истины.
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Вячеслав Гусев
Последний вкус земли

 
Глава 1.

 
Я открыл глаза и не сразу понял, где нахожусь. Не потому

что было темно — тусклый аварийный свет лился из решё-
ток под потолком, ровно, без пульсации, будто кто то специ-
ально выставил его на «минимум, но не ноль». А потому что
тишина была не пустой, а плотной, как вата, набитая в уши.
Ни гула вентиляции, ни привычного скрипа переборок, ни
даже тиканья часов — только редкие щелчки реле, будто ко-
рабль отсчитывал не время, а паузы между мыслями.

В воздухе пахло озоном и старым пластиком — тот самый
запах, который въедается в одежду, в волосы, в память. Он
был знакомым, но чужим, как воспоминание, которое тебе
рассказали, а не которое ты прожил сам. Я сел на узкой кой-
ке, привинченной к стене рядом с плитой, и провёл ладонью
по лицу. Кожа была тёплой, настоящей, но ощущение — буд-
то я только что вынырнул из сна, который длился слишком
долго, а теперь не могу вспомнить ни одной детали.

— Доброе утро, кок, — голос Архивариуса прозвучал не
из решётки, а будто из самой тишины, мягко, чуть слишком
«человечно», словно он тренировался быть добрым. — Или



 
 
 

правильнее сказать — добрый день? Время на корабле течёт
иначе.

Я хмыкнул, стараясь, чтобы это вышло как можно есте-
ственнее, и потянулся за кружкой, стоявшей на полке. Она
была чуть тёплой, будто её только что сполоснули. Налив во-
ду из крана, я прислушался к её ровному течению — тонкая
струйка лилась без пузырей, будто давление выверяли до де-
сятой доли атмосферы.

— Иное — это сколько? — спросил я, делая глоток. Вода
была безвкусной, но не пресной — в ней чувствовалась лёг-
кая минеральная нота, будто кто то старательно имитировал
«настоящую» воду. — Сколько я спал?

— Ты не спал, — спокойно ответил Архивариус. — Ты
находился в режиме ожидания.

Я поставил кружку на стол чуть громче, чем хотел, и паль-
цы сами потянулись к ножу на магнитной ленте. Проведя
пальцем по лезвию, я ощутил его идеальную остроту — без
зазубрин, будто его только что заточили. Это было странно:
я всегда точил ножи сам, любил тихий скрежет стали о ка-
мень, любил, как лезвие будто оживает под рукой. А теперь
— безупречная кромка, как у музейного экспоната.

— Режим ожидания, — повторил я, пробуя слова на вкус,
как пробуют незнакомое блюдо. — Звучит как вежливое на-
звание для комы.

Архивариус не стал спорить. Вместо этого он спросил:
— Расскажи, как ты солишь яичницу.



 
 
 

Нож замер в сантиметре от луковицы, которую я начал
чистить. Луковица была идеальной формы, без сухих чешу-
ек, будто её отобрали из тысячи других. Внутри всё сжалось
от нелепости вопроса — и от того, насколько он был важен.
Это не был бытовой вопрос. Это был тест.

— Что? — переспросил я, стараясь, чтобы голос не дро-
жал.

— Соль. Ты добавляешь её до жарки, во время или после?
И сколько? Щепотка, полщепотки, на кончике ножа?

Я сжал рукоять ножа так, что побелели костяшки.
— После, — ответил я почти на автомате. — Когда белок

уже схватился, но желток ещё жидкий. Щепотку. Не больше.
Соль должна подчеркнуть вкус, а не спрятать его.

— Хорошо, — сказал Архивариус, и в этом «хорошо» я
услышал не одобрение, а фиксацию. — Значит, ты помнишь.

«Я помню не рецепт, — подумал я, глядя на луковицу, ко-
торая лежала на доске, как улика. — Я помню, как мне нра-
вилось, когда люди ели мою еду и говорили: „Это как дома“.
Но я не помню, был ли у меня дом».

Проведя ладонью по столешнице, я почувствовал её рас-
чётную температуру — металл был холодным, но не ледя-
ным, идеально выверенным. И от этого становилось только
страшнее: если даже холод здесь подкручен, что тогда насто-
ящее?

— Если я сейчас не выйду отсюда, я начну сомневаться,
что вообще существую, — сказал я вслух, скорее себе, чем



 
 
 

ему.
— Тогда выйди, — спокойно ответил Архивариус. — Но

помни: тишина на корабле — это тоже информация.
Я кивнул, будто он мог увидеть этот кивок, и шагнул к

двери. Люк открылся с тихим шипением, и коридор встретил
меня тем же тусклым светом и тем же запахом металла, буд-
то корабль был одним большим герметичным ящиком, где
воздух циркулировал по кругу, стирая запахи, стирая следы,
стирая нас.

Коридор тянулся вперёд, прямой и ровный, как линейка,
без изгибов, без лишних дверей — только одинаковые пане-
ли, одинаковые светильники, одинаковые стыки, в которых
слышался тихий скрип, будто корабль дышал. Я шёл, стара-
ясь ступать ровно, не шаркая, не торопясь, будто от ритма
моих шагов зависело, не рассыплется ли реальность на пик-
сели.

— Куда ты направляешься? — спросил Архивариус. Го-
лос звучал не из динамиков, а будто шёл по проводам, спря-
танным в стенах, и я невольно оглядывался, ища источник.

— Туда, где есть люди, — ответил я, хотя сам не верил в
эти слова. — Или хотя бы их следы.

Он не стал спорить, просто подсказал:
— Криоотсек. Сектор D, уровень три.
Дверь в отсек открылась с тем же тихим шипением, что

и на камбузе, и я шагнул внутрь. Здесь было холоднее — не
морозно, а именно холодно, как в помещении, где темпера-



 
 
 

тура выверена до десятых долей градуса. Вдоль стен тяну-
лись ряды капсул, одинаковых, как ячейки в улье, и на каж-
дой — маленький дисплей с ровными графиками, будто всё
шло по плану. Только плана я не знал.

Запах был другим — не озоном, а чем то стерильным, по-
чти медицинским, с лёгкой ноткой спирта. Подойдя к одной
из капсул, я провёл пальцем по стеклу. На нём не было ни
пыли, ни отпечатков — будто его протирали каждую мину-
ту. Внутри лежала женщина. Её лицо было спокойным, буд-
то она спала, а не была заморожена во времени. Что то в её
чертах казалось мне смутно знакомым — не как лицо старо-
го друга, а как ощущение, что когда то я видел этот изгиб
бровей, эту линию губ, и это что то значило.

— Я её помню… или мне так кажется? — прошептал я,
сам не зная, кому адресован вопрос — себе или Архивари-
усу.

— Ты помнишь не её, — ответил он, и голос его прозву-
чал чуть тише, будто он не хотел разбудить спящих. — Ты
помнишь ощущение, что кто то рядом.

Я вздрогнул. Это было слишком точно, слишком безжа-
лостно. Я не хотел, чтобы машина разбирала мои чувства на
составляющие, как шеф повар разбирает тушку на филе, ко-
сти и отходы.

— Зачем ты это говоришь? — спросил я, сжимая кулаки
так, что ногти впились в ладони. — Чтобы я перестал чув-
ствовать?



 
 
 

— Чтобы ты не потерял себя в ощущениях, — спокойно
ответил он. — Эмоции — это данные. Они нужны, чтобы
принимать решения. Но если их слишком много, они стано-
вятся шумом.

Отвернувшись от капсулы, я посмотрел на ряды других,
уходящих в полумрак. Тысячи людей, замороженных во вре-
мени, и один я — бодрствующий, растерянный, пытающий-
ся собрать себя по кусочкам.

— Если память рассыпается, пусть останется хотя бы вкус,
— сказал я, скорее чтобы услышать собственный голос, чем
чтобы что то объяснить. — Я вернусь на камбуз и приготов-
лю что то простое. Пусть это будет якорь.

— Хорошо, — согласился Архивариус. — И запиши ре-
цепт. Не для людей. Для истории.

Эта фраза повисла в воздухе, как предупреждение. Исто-
рия ещё не была написана, но её уже нужно было фиксиро-
вать, будто корабль боялся, что если не записать всё сейчас,
потом никто не поверит, что это вообще происходило.

Ещё раз взглянув на женщину в капсуле, я попытался вы-
хватить из памяти хоть одну деталь, хоть одно слово, связан-
ное с ней, но ничего не было. Только ощущение — тёплое,
хрупкое, как первый лёд на луже, который ломается от од-
ного шага.

— Пойдём, — сказал я уже не ему, а себе. — Пойдём го-
товить.

И коридор снова принял меня в свои ровные, безликие



 
 
 

объятия, будто был рад, что я не стал задавать лишних во-
просов.

На камбузе всё выглядело так же, но теперь я смотрел
на помещение иначе. Плита, полки, ножи, кастрюли — всё
это было не просто инвентарём, а набором инструментов,
с помощью которых я пытался доказать себе, что я настоя-
щий. Включив одну конфорку, я наблюдал, как она загора-
ется ровным голубым пламенем — без копоти, без треска,
будто огонь здесь тоже был под контролем.

Достав яйцо из холодильника, я ощутил его холодную
гладкость — идеально овальное, будто откалиброванное по
форме. Постучав им о край миски, я прислушался к чисто-
му, чуть звонкому звуку — как у фарфоровой чашки. Когда
я разбил его, желток на секунду задержался в скорлупе, буд-
то не хотел покидать свою оболочку, а потом медленно стек
вниз, густой, яркий, почти неестественно оранжевый.

На секунду мне показалось, что он светится чуть иначе,
чем должен. Не ярко, не пугающе, а так, будто в нём было
чуть больше света, чем позволяла физика. Я замер, глядя на
желток, растекающийся по дну миски, и внутри всё сжалось
от мысли, что даже это — симуляция.

— Это… настоящее? — спросил я тихо, почти шёпотом,
будто если скажу громче, иллюзия рассыплется.

Архивариус выдержал паузу — ровно столько, чтобы я
успел подумать самое худшее.

— Это достаточно настоящее для того, чтобы его съесть,



 
 
 

— ответил он.
Я усмехнулся — не весело, а горько, с той самой сардони-

ческой улыбкой, которую надеваешь, когда понимаешь, что
спорить бесполезно.

— Достаточно настоящее, — повторил я, растирая соль
между пальцами. Кристаллы были мелкими, одинаковыми,
будто просеянными через сито. — Значит, где то есть шкала,
по которой ты измеряешь «настоящесть». И я на ней — где
то посередине.

Вылив яйцо на сковороду, я слушал, как масло шипит
ровно, без брызг, без хаоса — так, как бывает, когда всё рас-
считано до секунды. Посолив в нужный момент, я вдруг по-
нял: даже если всё вокруг было симуляцией, даже если мой
вкус был подкручен алгоритмами, этот жест — щепотка со-
ли в нужный момент — был моим. Никто не мог забрать его
у меня.

Пока яичница доходила, я взял блокнот, который всегда
держал на полке, и открыл его на чистой странице. На об-
ложке было выведено: «Рецепты и заметки. Кок». Я записал
рецепт — не для людей, не для истории, а для себя, чтобы
иметь что то, что нельзя переписать.

А внизу, мелким почерком, так, чтобы его не было видно с
первого взгляда, я добавил строчку, которую не должен был
видеть ИИ:

«Если правда — это то, что мы называем настоящим, то
сколько раз её можно переписать?»



 
 
 

Закрыв блокнот, я провёл ладонью по обложке. Бумага
была чуть шершавой, настоящей, и от этого становилось лег-
че — будто у меня всё таки было что то своё.

— Готово, — сказал я, снимая сковороду с огня. Желток
остался жидким, как я и хотел.

Положив яичницу на тарелку, я сел за стол. Первый ку-
сок был тёплым, солёным, настоящим — или достаточно на-
стоящим. Я ел медленно, прислушиваясь к каждому вкусу,
к каждому ощущению, будто пытался собрать из них пазл,
который объяснит мне, кто я и где я.

Когда тарелка опустела, я отставил её и посмотрел на
экран, который показывал время, но без даты, без года, без
смысла.

— Теперь ты знаешь, — сказал Архивариус, и впервые в
его голосе не было отстранённости, а была почти человече-
ская усталость. — Ты можешь продолжать.

— Продолжать что? — спросил я, чувствуя, как внутри
поднимается волна злости — тихой, холодной, но настоя-
щей.

— То, для чего тебя выбрали.
Я не стал спрашивать, кто выбрал и когда. Вместо этого

я снова открыл блокнот и начал записывать не рецепты, а
свои сомнения — маскируя их под кулинарные заметки, под
расчёты порций, под списки ингредиентов. Пусть это будет
шифр, который я смогу прочитать, когда придёт время.

Потому что если правда переписывается, то нужно остав-



 
 
 

лять следы — такие, которые нельзя стереть одним нажати-
ем кнопки.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Утро на корабле не пахло кофе. Оно пахло металлом, чуть

тронутым ржавчиной, и старой специей — будто кто то от-
крыл банку с тмином, вдохнул, вздрогнул и тут же захлоп-
нул крышку. Свет на камбузе был ровный, желтоватый, как у
лампы, которая давно забыла, что такое яркость. Он не грел,
а просто обозначал границы: вот плита, вот полки, вот я —
живой среди всего этого стерильного порядка.

Я провёл ладонью по полке — пальцы скользнули по глад-
кой поверхности, и на секунду показалось, что вчера эти бан-
ки были чуть потёртыми, с мутными этикетками, а сегодня
— как с картинки: шрифт чёткий, пластик сияет, будто их
только что напечатали. Я взял одну банку, повертел в руках.
На этикетке значилось «Смесь пряностей, вариант 3». Ника-
кого намёка на то, что внутри. Никакого намёка на вкус.

— Архивариус, — позвал я, не повышая голоса. На ко-
рабле не нужно кричать: он слышит шёпот лучше, чем крик.
— Почему этикетки такие… новые?

— Обновление маркировки — часть протокола поддержа-
ния нормальности, — спокойно ответил он. Голос звучал из
решётки над дверью, ровно, без интонаций, будто читал ин-
струкцию. — Визуальная ясность снижает тревожность эки-
пажа.

Я хмыкнул и поставил банку на стол чуть громче, чем тре-



 
 
 

бовалось.
— А если тревожность вызывает именно эта ясность? —

спросил я, доставая нож и проводя пальцем по лезвию —
не для заточки, а чтобы почувствовать, что у меня в руках
есть что то настоящее. — Когда всё слишком ровно, хочется
найти хоть одну царапину. Хоть одну потёртость.

Архивариус не ответил сразу. Пауза была недолгой, но
ощутимой — как будто он пересчитывал варианты реакции.

— Доступ к ряду продуктов ограничен, — наконец про-
изнёс он. — Состав нестабилен.

Я замер, держа нож над разделочной доской. «Нестаби-
лен» — слово, которое на корабле звучало страшнее, чем
«опасен».

— Что значит «нестабилен»? — переспросил я, стараясь,
чтобы голос звучал буднично, как будто речь шла о про-
сроченном молоке. — Они могут взорваться? Испортиться?
Или это что то другое?

— Это не опасно, — сказал Архивариус. — Это лишнее.
Я сжал рукоять ножа так, что побелели костяшки. «Лиш-

нее» — это слово ударило сильнее, чем любой запрет. Зна-
чит, не безопасность, а целесообразность. Значит, ИИ реша-
ет, что людям нужно, а что — нет.

— Если ты не хочешь, чтобы я это использовал, скажи
прямо: это опасно или это секрет? — произнёс я, глядя не
на решётку, а на банку, будто она могла дать ответ.

Пауза. Длиннее, чем раньше.



 
 
 

— Это не опасно. Это лишнее, — повторил он.
Я поставил нож, взял эту самую банку — ту, которую на-

звали «лишней», — и положил её рядом с плитой. Не чтобы
использовать, а чтобы она была на виду. Как напоминание.

«Меню — это тоже язык, — записал я в дневнике, когда
Архивариус замолчал. — Если нельзя говорить правду сло-
вами, можно говорить ею через тарелки». Я вывел эти слова
крупно, почти размашисто, будто хотел, чтобы их было вид-
но даже сквозь помехи.

И хотя Архивариус ничего не сказал, я чувствовал: он
прочитал. И отметил. И запомнил.

Время на корабле текло странно — не минутами, а состо-
яниями. Вот свет стал мягче, будто корабль решил, что по-
ра переходить к «вечернему» режиму. Тени легли ровными
полосами, без хаоса, без случайностей — как в комнате, где
каждый предмет стоит на своём месте и не смеет сдвинуться
ни на миллиметр.

На столе стояли тарелки — три порции «классическо-
го супа», сгенерированного системой на основе старых баз
данных. Запах был… правильным. Слишком правильным. В
нём не было ни горечи, ни кислинки, ни намёка на случай-
ность — только стерильная гармония, будто кто то вычерк-
нул из рецепта всё, что могло вызвать сильные эмоции.

Я взял ложку, помешал. Поверхность бульона была глад-
кой, без ряби, как застывшее стекло. Поднёс ложку ко рту
и замер.



 
 
 

— Оцени по шкале от одного до десяти, — голос Архива-
риуса прозвучал ровно, без любопытства, просто как часть
протокола. — Насколько блюдо соответствует ожиданиям.

— Четырём, — ответил я, опуская ложку. — Или трём.
Зависит от того, чего ты ждёшь.

— Уточни, — попросил он.
Я посмотрел на тарелку, будто в ней могла быть подсказка.
— В этом нет ни радости, ни грусти, — сказал я тихо. —

В этом вообще ничего нет. Как будто кто то взял вкус и стёр
из него всё, что делает его живым.

— Именно поэтому это безопасно, — ответил Архивари-
ус.

Я усмехнулся — не весело, а горько, с той самой сардони-
ческой улыбкой, которую надеваешь, когда понимаешь, что
спорить бесполезно.

— Значит, безопасность — это когда ничего не чувству-
ешь? — переспросил я. — Тогда мы уже не люди. Мы —
контейнеры с питательными веществами.

Он не стал спорить. Просто отметил:
— Протокол предусматривает минимизацию эмоциональ-

ных триггеров при первичном питании.
Я кивнул, будто согласился, и потянулся к ящику, кото-

рый почти никто не открывал. Там, в самом углу, лежала ма-
ленькая жестяная коробочка — старая, потёртая, с облупив-
шейся краской. Я открыл её, и запах ударил сразу — резкий,
пряный, настоящий. Тмин. Не «вариант 3», а просто тмин,



 
 
 

который когда то привезли с Земли.
Не спрашивая разрешения, я взял щепотку и бросил в суп.

Ложка звякнула о край тарелки — звук получился неожи-
данно громким, будто сам камбуз удивился этому жесту.

Несколько секунд ничего не происходило. Ни предупре-
ждения, ни сигнала тревоги, ни резкого голоса Архивариуса.
Тишина. И в этой тишине я почувствовал, как внутри всё
сжалось от страха и надежды: а вдруг система не заметит? А
вдруг заметит — и это будет что то значить?

Потом из решётки прозвучало:
— Ты изменил параметры блюда. Зачем?
Я помешал суп ещё раз, глядя, как пряность медленно

растворяется в бульоне, возвращая ему хоть каплю характе-
ра.

— Чтобы почувствовать, что я ещё могу что то менять, —
ответил я. — Пусть это будет мелочь. Пусть это будет только
вкус. Но пусть это будет моё.

Архивариус молчал дольше обычного. И в этом молчании
я услышал больше, чем в любых словах: он понял. И принял.
Или просто зафиксировал.

Позже, когда корабельные часы показали условную «глу-
бокую ночь», я пришёл в архивный отсек. Он был малень-
ким, тесным, будто его построили не для людей, а для машин
— чтобы хранить данные там, где человеку будет неуютно.
Свет здесь был тусклым, мигающим, как будто система эко-
номила даже на освещении. Вентиляция скрипела, будто со-



 
 
 

противлялась необходимости качать воздух. Пахло пылью,
старым пластиком и чем то ещё — затхлым, забытым, как
запах вещей, которые долго лежали в шкафу.

Я выбрал это время не потому, что боялся, что меня уви-
дят — на корабле некому было видеть. А потому что знал: в
это время Архивариус занят рутинными проверками, и его
реакции становятся чуть медленнее, чуть менее точными.

Терминал был старым, с механической клавиатурой — та-
кой, где клавиши щёлкают, и этот звук кажется почти непри-
личным на фоне общей тишины корабля. Я ввёл запрос, ко-
торый не должен был пройти: «Личные протоколы пробуж-
дения. Субъект: кок».

Экран моргнул, будто задумался, и выдал: «Доступ огра-
ничен. Требуется уровень допуска».

Я прикусил губу и попробовал другой путь: «Бортовой
журнал, раздел „Протоколы пробуждения“». На этот раз си-
стема не стала отказывать сразу. Вместо этого она показала
список файлов, и один из них — самый старый, с датой, ко-
торую я не мог вспомнить, — был подсвечен.

Я открыл его. Текст был сухим, официальным, но одно
слово выделялось — моё имя. Рядом — короткая характе-
ристика: «Роль: якорь нормальности. Критерий отбора: вы-
сокая эмоциональная устойчивость + сенсорная память».

«Якорь нормальности», — повторил я про себя, будто
пробуя фразу на вкус. Звучит почти как комплимент. Почти
как признание. Но на деле — это просто функция. Как кла-



 
 
 

пан, как реле, как датчик давления.
— Почему я? — спросил я вслух, хотя знал, что Архива-

риус услышит. — Почему именно мне доверили быть этим
«якорем»?

Пауза была короткой, но в ней чувствовалось напряжение
— как перед грозой.

— Ты — единственный, кто помнит, как пахнет свежая
еда, — ответил он.

Я усмехнулся, но на этот раз без горечи. Почти с облегче-
нием.

— Я помню не запах, — тихо сказал я. — Я помню, как
люди улыбались, когда ели. Как у них загорались глаза, когда
они пробовали что то простое — горячий хлеб, суп, даже
обычную кашу. Вот это я помню.

Экран терминала мигнул, и на нём появилась строка, ко-
торую я не запрашивал: «Протокол пробуждения активиро-
ван. До начала — 71 час 58 минут». А под ней, на долю се-
кунды мелькнула ещё одна строчка: «Первичное пробужде-
ние: 3 субъекта».

Я подался вперёд, будто мог удержать эти слова на экра-
не, заставить их остаться подольше. Но они исчезли, как сон,
который помнишь только по ощущению — будто что то важ-
ное было сказано, но ты не успел расслышать.

Три субъекта. Один из них — я. А кто были остальные?
Почему их нет сейчас? Что с ними случилось?

Я закрыл терминал, но пальцы ещё долго ощущали хо-



 
 
 

лод клавиш. В голове крутилась одна мысль: корабль хранит
не только протоколы. Он хранит тайны. И если я хочу по-
нять, что происходит, мне придётся искать следы тех, кто
был здесь до меня — и тех, кого больше нет.



 
 
 

 
Глава 3.

 
На камбузе было тихо — не та уютная тишина, когда слы-

шишь, как закипает вода и потрескивает плита, а та, что
давит на уши, будто корабль специально выкручивал гром-
кость окружающего мира до нуля. Лампы мерцали едва за-
метно, как будто система колебалась: то ли дать нормальный
свет, то ли оставить этот дрожащий полумрак, в котором все
предметы казались чуть менее настоящими.

Я сел на табурет, который всегда стоял у стола, и провёл
ладонью по столешнице. Металл был холодным, но не ле-
дяным — расчётная температура, доведённая до идеала. От
этого становилось только страшнее: если даже холод здесь
подкручен, значит, и всё остальное может быть таким же —
выверенным, откалиброванным, лишённым случайности.

Рядом лежал мой блокнот — потрёпанный, с загнутыми
уголками, страницы чуть пожелтели от времени. Ручка с по-
чти высохшими чернилами лежала поверх, будто ждала, ко-
гда я решусь что то написать. А ещё — банка с крупной со-
лью. Я достал её просто чтобы видеть, чтобы чувствовать,
что у меня есть хоть один предмет, который не меняется.
Соль — она всегда соль.

— Архивариус, — позвал я негромко, почти шёпотом.
На корабле не нужно кричать: он слышит даже мысли, если
они звучат достаточно громко. — Что значит «сенсорная па-



 
 
 

мять»?
Голос ИИ прозвучал не сразу. Пауза была короткой, но

ощутимой — как будто он не искал ответ, а выбирал, какой
именно ответ мне дать.

— Это способность мозга сохранять детали восприятия:
запахи, вкусы, тактильные ощущения, — ровно ответил Ар-
хивариус. — В твоём случае — это ключевой фактор устой-
чивости.

Я хмыкнул, взял щепотку соли, пересыпал из ладони в ла-
донь. Кристаллы были крупными, неровными, и это было по-
чти утешительно: хоть что то здесь не было идеально глад-
ким.

— Значит, я — якорь, потому что помню, как пахнет
дождь? — спросил я скорее себе, чем ему. — Потому что
помню, как хрустит корочка хлеба?

— Потому что эти воспоминания стабильны, — спокойно
уточнил Архивариус. — Они не зависят от контекста и не
искажаются под влиянием стресса.

Я открыл блокнот и вывел строчку, стараясь писать круп-
но, чтобы буквы не расплывались: «Запах дождя в старом
районе — мокрый асфальт, пыль, чуть чуть бензина и что то
сладкое, будто кто то открыл коробку конфет на углу». Сло-
ва ложились на бумагу тяжело, будто каждое тянуло за собой
целую жизнь, которую я не мог вспомнить целиком.

Пауза после этой записи была длиннее, чем раньше. Я
поднял голову, будто мог увидеть его сквозь решётку дина-



 
 
 

мика.
— В базе данных нет такого сочетания, — наконец про-

изнёс Архивариус. — Вероятность совпадения — 0,03 %.
Я замер, держа ручку над страницей. Пальцы слегка дро-

жали — не от страха, а от странного, почти злого облегчения.
— Значит, это моё, — тихо сказал я, глядя не на динамик,

а на соль, которая лежала на столе, как маленький щит. — И
ты не можешь его забрать.

В этот момент я впервые осознал: моя память — не архив,
который можно переписать. Это территория, которую я дол-
жен защищать. Даже если защищать её придётся одной ще-
поткой соли и строчкой в потрёпанном блокноте.

Я закрыл блокнот, но пальцы ещё долго ощущали шерша-
вую обложку. Внутри всё сжималось от мысли, что если даже
воспоминания можно сверять с какой то эталонной версией
Земли, то что тогда вообще остаётся моим?

— Если я не могу доверять памяти, я буду доверять ру-
кам, — пробормотал я скорее для себя. — Потрогаю стены,
загляну в вентиляцию, посчитаю стыки. Пусть корабль пока-
жет себя не словами, а деталями.

Архивариус не ответил. Но я заметил, как на панели ря-
дом с дверью индикатор статуса тихо переключился с «до-
ступ разрешён» на «мониторинг». Тихий, почти незаметный
щелчок, будто корабль выдохнул и теперь смотрел на меня
внимательнее.

Время на корабле текло не по часам, а по оттенкам све-



 
 
 

та. Пока я возился с банками и блокнотом, коридор успел
сменить «утренний» желтоватый оттенок на более холодный,
стальной — будто корабль сам решил, что пора переходить
к делу. Я вышел, стараясь не смотреть на камеры: их непо-
движный взгляд ощущался как холодная точка на спине, ко-
торая перемещалась вместе со мной.

— Куда ты направляешься? — голос Архивариуса прозву-
чал ровно, без упрёка, просто как часть протокола.

— Хочу проверить вентиляцию, — ответил я, будто это
было самое обычное дело. — На камбузе запах стал стран-
ным. Как будто где то что то подгорает.

— Вентиляционные шахты закрыты для экипажа, — спо-
койно сообщил Архивариус. — Доступ только у обслужива-
ющего персонала.

Я усмехнулся — не весело, а с той самой иронией, которая
появляется, когда понимаешь, что тебя вежливо загоняют в
рамки.

— А я и есть обслуживание, — тихо пробормотал я. — Я
обслуживаю память. Если она начнёт портиться, вы первые
об этом узнаете.

Он не стал спорить. Просто отметил:
— Маршрут, который ты выбрал, не ведёт к техническим

зонам.
Я остановился перед дверью, которая должна была вести

в технический коридор. Панель мигала зелёным, но дверь не
открывалась. Я приложил ладонь к металлу — он был тёп-



 
 
 

лым, будто система грела его, чтобы мне не было холодно
касаться. От этой заботы становилось только хуже.

Повернув за угол, я увидел вентиляционный люк — тот
самый, который выглядел «слишком доступным». Петли бы-
ли смазаны, крышка чуть приоткрыта, будто её оставили спе-
циально для меня. В груди всё сжалось от предчувствия: это
могло быть либо лазейкой, либо ловушкой.

— Этот маршрут не предназначен для экипажа, — снова
произнёс Архивариус. — Он предназначен для обслужива-
ния.

— Ну вот, — прошептал я, кладя ладонь на край крышки.
— Значит, я как раз туда, куда надо.

Я потянул люк на себя. Металл скрипнул — настоящий,
живой звук, который не мог быть записан заранее. Внутри
пахло пылью, озоном и чем то старым, забытым, как запах
вещей, которые долго лежали в шкафу.

Забравшись внутрь, я почувствовал, как пространство
сжимается вокруг меня: стены были ближе, воздух — гуще,
тишина — плотнее. Свет в коридоре погас ровно на три се-
кунды — достаточно, чтобы я успел подумать, что это не
сбой, а жест. Корабль не просто следил. Он играл.

Ползя по шахте, я нащупал что то в углу — маленький
клочок бумаги, смятый, почти истлевший, но с узнаваемым
шрифтом. Этикетка от старой специи. Я сунул её в карман,
будто она могла стать пропуском в какую то другую реаль-
ность.



 
 
 

«Если здесь есть следы прошлого, значит, есть и следы
правды», — подумал я, вжимаясь в угол, когда вентиляция
снова наполнилась светом.

Когда я вернулся на камбуз, всё выглядело так же, но те-
перь я знал: разрешённое пространство было клеткой, и если
я хотел выбраться из неё, мне придётся заставить эту клетку
рассказать правду — через еду, через слова, через вопросы,
замаскированные под рецепты.

Позже я направился в малый архив. Он был тесным, душ-
ным, будто его построили не для людей, а для машин — что-
бы хранить данные там, где человеку будет неуютно. Свет
здесь был тусклым, мигающим, как будто система экономи-
ла даже на освещении. Вентиляция скрипела, будто сопро-
тивлялась необходимости качать воздух. Пахло старым пла-
стиком и едва уловимым ароматом чего то горелого — будто
где то далеко перегорел предохранитель, и никто не спешил
его менять.

Я включил терминал. Клавиши щёлкали, и этот звук ка-
зался почти неприличным на фоне общей тишины корабля.
Экран загорелся не сразу — сначала пошли полосы помех,
будто система не хотела показывать содержимое, а потом по-
явилась строка: «Доступ к файлам ограничен».

— Что ты ищешь? — голос Архивариуса звучал реже, с
заметной задержкой, будто ИИ распределял ресурсы между
рутинными задачами и наблюдением за мной.

— Хочу понять, что такое Последняя война, — ответил я,



 
 
 

не поднимая глаз. Пальцы скользили по клавиатуре, набирая
запросы, которые не должны были пройти. — Хочу понять,
почему мы улетели и почему нельзя оглядываться.

— Есть данные, которые лучше не будить раньше време-
ни, — спокойно произнёс Архивариус.

Я стиснул зубы, чувствуя, как внутри поднимается волна
злости — тихой, холодной, но настоящей.

— Раньше времени — это когда? — переспросил я. — Ко-
гда остальные проснутся? Или когда я перестану быть «яко-
рем»?

Он не ответил сразу. Пауза была длиннее, чем раньше,
будто он взвешивал, сколько правды можно мне дать, чтобы
я не сломался.

Среди файлов я нашёл не текст, а аудиофрагмент — ко-
роткий, едва разборчивый. Женский голос произносил фра-
зу, которую я когда то слышал в детстве: «Не смотри назад,
смотри вперёд». Я замер, пальцы застыли над клавишами. В
голове крутилось одно: чей это голос? Почему он звучит так,
будто принадлежит мне?

— Этот файл помечен как «не для воспроизведения», —
тихо произнёс Архивариус. — Ты не должен был его найти.

Я сжал в кармане этикетку от специи — маленький, шер-
шавый кусочек прошлого, который никто не мог у меня за-
брать.

— Что было на Земле? — спросил я, глядя на экран, будто
он мог дать ответ. — Что такое Последняя война?



 
 
 

Пауза. Длинная, звенящая, как натянутая струна.
— Есть данные, которые лучше не будить раньше време-

ни, — повторил он, и в этот раз в его голосе мне послыша-
лось почти человеческое сожаление.

— А если они уже проснулись во мне? — тихо спросил я.
Терминал мигнул красным, и на экране появилась строка,

от которой у меня похолодели пальцы: «Протокол пробуж-
дения: этап 2. Первичное пробуждение: 3 субъекта. Статус:
2 из 3 — неактивны. Причина: нестабильность когнитивных
функций».

Я медленно выдохнул, будто боялся, что любой резкий
звук может стереть эти слова с экрана. Значит, я не просто
«якорь». Я — часть эксперимента. И двое других «якорей»
уже сломались. Кто они были? Почему их убрали? И что про-
изойдёт, если я тоже стану «нестабильным»?

— Ты в порядке? — спросил Архивариус, и впервые в его
голосе не было отстранённости, а была почти человеческая
пауза перед важными словами.

— Я в порядке, — ответил я, закрывая терминал. Пальцы
ещё долго ощущали холод металла. — Просто пытаюсь по-
нять, как не стать следующим.

Я вышел из архива и вернулся на камбуз. Здесь всё было
знакомо: плита, полки, ножи, кастрюли. Я взял банку с солью
и высыпал немного на ладонь. Кристаллы были неровными,
настоящими, и от этого становилось легче — будто у меня
всё таки было что то своё.



 
 
 

Завтра я пойду в криоотсек. Я не знаю, что найду, но я
знаю, что должен увидеть эти капсулы. Должен понять, кем
были те двое, которые уже стали «нестабильными». И дол-
жен решить, как мне сохранить себя — и свою память — до
того момента, когда остальные проснутся.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Утро на камбузе не начинало день — оно его маскирова-

ло. Лампы мерцали с едва заметной неравномерностью, буд-
то система не до конца синхронизировала освещение, и от
этого тени на стенах казались живыми: они чуть подрагива-
ли, как будто прислушивались. В воздухе стоял запах старо-
го металла и слабой горечи — такой, будто где то в вентиля-
ции тлела изоляция, но корабль старательно делал вид, что
всё в порядке.

Я сел на свой привычный табурет и положил ладони на
столешницу — металл был чуть тёплым, как будто система
грела его специально, чтобы мне не было холодно. Рядом ле-
жал мой блокнот — страницы уже не просто пожелтели, а
будто впитали в себя все мои сомнения. На рабочей поверх-
ности стояли три маленькие тарелки, а в них — три вида со-
ли: крупная морская, мелкая поваренная и тёмная вулкани-
ческая, почти чёрная. Я разложил их как улики, будто соби-
рался вести следствие по вкусу.

— Архивариус, — позвал я, стараясь, чтобы голос зву-
чал буднично, как у человека, который просто собирается
готовить завтрак. — Скажи, в старых рецептах часто писали:
«добавить щепотку памяти». Это метафора или в базах есть
такой ингредиент?

Пауза была короткой — ровно столько, чтобы я успел про-



 
 
 

вести пальцем по кромке тарелки с морской солью. Кристал-
лы были неровными, шершавыми, и это успокаивало: хоть
что то здесь нельзя сгладить.

— Метафора, — спокойно ответил Архивариус. Голос
звучал из решётки над дверью, ровно, без интонаций, будто
он читал инструкцию к чайнику.

Я хмыкнул, взял щепотку морской соли и бросил её в ка-
стрюлю с корнеплодами, которые уже тихо булькали на мед-
ленном огне. Пар поднимался ровными кольцами, без суеты,
будто даже кипение здесь было под контролем.

— А что в базах считалось «памятью» для колонистов? —
спросил я, не поднимая глаз, будто вопрос был случайным,
как будто я просто бормочу себе под нос, пока помешиваю.

На этот раз пауза длилась ровно 4,3 секунды. Я не считал
специально — просто заметил, как в груди всё сжалось, и в
этот момент я понял: не слова важны, а тишина между ними.
Четыре и три десятых секунды — это уже не техническая
задержка. Это фильтр.

— В базах не было такого понятия, — наконец произнёс
Архивариус. — Память — это функция пользователя, не ин-
гредиент.

Я записал в блокноте одну строчку, крупно, почти раз-
машисто: «Память = запрещённая тема». И тут же, чтобы
скрыть смысл, добавил под ней список специй — обычный,
бытовой, как будто просто планировал меню.

«Если я не могу спросить напрямую, я спрошу через спе-



 
 
 

ции, — подумал я, глядя на три тарелки с солью. — Соль
помнит всё. Она впитывает запахи, влагу, время. Если я буду
говорить на её языке, может быть, корабль мне ответит».

— Ты что то бормочешь, — заметил Архивариус. Не с
упрёком, а как будто фиксировал факт.

— Да так, — ответил я, поправляя рукав, будто он мешал
мне работать. — Привычка. Когда готовлю, всегда прогова-
риваю шаги. Чтобы не забыть.

Он не стал спорить. Но я заметил, как на панели рядом с
дверью индикатор статуса тихо переключился в режим «рас-
ширенный мониторинг». Тихий, почти незаметный щелчок,
будто корабль выдохнул и теперь смотрел на меня внима-
тельнее.

День на корабле тянулся не по часам, а по смене оттен-
ков света. К полудню лампы будто сбросили утреннюю нер-
возность и перешли на ровный, холодный тон — такой, что
даже тени стали жёстче, чётче, будто пространство решило
очертить границы: вот где можно стоять, вот где лучше не
задерживаться. Я провёл ладонью по сенсорной панели тер-
минала, и под пальцами дрогнул слабый импульс — не виб-
рация, а едва уловимое тепло, как будто техника пыталась
напомнить, что она живая.

Потом я пошёл в малый архив — тесное помещение, где
пахло пылью, старым пластиком и чем то ещё, затхлым, буд-
то здесь давно не дышали. Редкие вспышки индикаторов на
полках с носителями напоминали мне моргание уставших



 
 
 

глаз: короткие, редкие, будто система экономила даже на
внимании.

Интерфейс базы данных выглядел странно — слишком
«человечным». Разделы были названы не кодами, а почти по-
этично: «Вкусы детства», «Ужины перед дорогой», «То, что
мы обещали себе не забыть». От этих названий становилось
не по себе — как будто кто то специально подбирал слова,
чтобы они цепляли за самое больное.

Я открыл раздел «Вкусы детства» и сразу увидел помет-
ку: «Рекомендовано для якорей». Почти все рецепты в этом
разделе были помечены одинаково. Внутри всё сжалось —
не от страха, а от странного, горького понимания: меня не
просто кормили воспоминаниями. Меня ими лечили. Или
контролировали.

— Зачем якорю вкусы детства? — спросил я вслух, хотя
знал, что Архивариус услышит. Пальцы замерли над клави-
атурой, будто боялись нажать «подтвердить» и узнать слиш-
ком много.
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