


 
 
 

Асмодей  Денница
ШИРИН. Из-за острова

 
 

https://litres.ru/74702688
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Тёмное славянское фэнтези о девушке, которую не берёт вода,

об атамане Степане Разине, который говорит с реками, — и о
двери на дне Хвалынского моря, которую нельзя открывать. Но
которую невозможно не открыть.

С тех пор как Ширин, дочь начальника порта в персидском
Астрабаде, научилась видеть мёртвых, она знает: вода её помнит.
Утопленники выходят на берег только ради неё — и беззвучно
шепчут одно-единственное слово: «Открой». Бабка-водяная
предрекла ей судьбу рода: в тот день, когда город повернётся
лицом к морю и с моря придёт беда, девушку бросят в волну. Она
не утонет. Но морю от этого будет только хуже. Потому что Ширин
— не жертва. Ширин — дверь.

Когда на горизонте, над замершим, как перед прыжком,
Каспием, встают чёрные паруса, Астрабад сгорает. Ширин теряет
отца — вода забирает его, чтобы получить её. И выносит её на
струг Степана Разина, атамана, которого не берут ни сабля, ни
пуля, потому что он и сам давно заговорён водой.
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Асмодей Денница
ШИРИН. Из-за острова

 
Пролог. Дева на воде

 
«Из-за острова на стрежень, на простор речной вол-

ны…» — народная песня»

Во сне я умирала в воде.
Это не страшно — сны, они не страшные, пока в них не

просыпаешься наполовину и не понимаешь, что вода холод-
ная по-настоящему, что она пахнет тиной и солью на самом
деле, что она смыкается над головой, как ладонь, — медлен-
ная, тёплая, всепрощающая.

Каспий у берегов Астрабада к зиме остывает, но в моём
сне он был тёплым, как парное молоко. Темнота была не чёр-
ной, а зеленоватой, слоистой, и в ней плавали светлые пятна
— то ли медузы, то ли обрывки снов, то ли чужие лица. Я
тонула не быстро. Вода не торопилась. Она ждала, когда я
перестану барахтаться, и я честно старалась изо всех сил —
потому что так положено, потому что человек, которого то-
пят, обязан сопротивляться, иначе это будет не утопление,
а согласие.

А соглашаться нельзя.



 
 
 

— Не тони, — сказал кто-то. Голос шёл снизу, из зелёной
глубины, и он был ласковый, как у матери, которую я не пом-
нила. — Не тони, сладкая. Тебя нельзя.

Я не поняла тогда, что она сказала. Слова в воде становят-
ся тяжёлыми, падают на дно раньше, чем успеваешь их разо-
брать. Но рука, которая держала меня за щиколотку, была
тёплой, и я поняла почему-то ясно и спокойно: не тонешь —
значит, держат.

Потом меня вынесло.
Море выплюнуло меня, как косточку от персика, — про-

сто и небрежно. Я лежала на спине на мелкой воде, и волна
перекатывалась через лицо, не давая вдохнуть, но и не утас-
кивая вниз. Надо мной было небо: тяжёлое, серое, с рваны-
ми краями, и по нему плыл чёрный парус.

Я проснулась от собственного всхлипа. Соль во рту. Воды
в лёгких не было — была только жажда: во рту пересохло,
как будто я целую ночь глотала песок. Над Астрабадом ещё
стояла тьма — та поздняя, густая, какая бывает только пе-
ред самым рассветом, когда даже петухи спят. Из-за доща-
той перегородки доносилось ровное дыхание тёток — они
спали, как убитые, так спят только женщины, уставшие жить
чужим счастьем.

Я лежала и смотрела в потолок, и у меня дрожали руки.
Третья ночь. Третий раз за одну неделю — эта зелёная,

слоистая темнота, эта вода, которая не хочет меня брать. Я
знала, что так не бывает. Сны не повторяются дословно, а



 
 
 

этот повторялся: тот же спуск, та же сильная рука на щико-
лотке, то же «не тони, сладкая», тот же чёрный парус сверху.
Примета. Знак.

Дурное начало года — говорят на базаре, когда хотят ска-
зать: будет беда.

Я села на циновке, обхватила колени и стала считать уда-
ры сердца, чтобы не думать. Раз, два, три — мимо дома шёл
ночной сторож, постукивал палкой по ставням, кричал что-
то гортанное про огонь и воров. Четыре, пять, шесть — где-
то у причала плеснула веслом вода. Семь, восемь — и я
вспомнила бабку Шираз, которую в городе называли водя-
ной, потому что она принимала роды у рыбачек и лечила
утопленников, а иногда и мертвецов, выброшенных морем
на отмель.

Вспомнила — и поняла, что мне нужно к ней. Не завтра.
Сейчас.

***
Я не умею объяснить, как это началось. Врачи и муллы в

Астрабаде сказали бы — дурной глаз, горячка, худое воспи-
тание без матери. Отец счёл бы это ночными страхами, свой-
ственными девушкам на выданье, и велел бы тёткам поить
меня мятой. А я знаю, что всё началось с того дня, когда мне
исполнилось тринадцать, и я впервые увидела по-настояще-
му.

Дело было у причала, куда я бегала встречать отца с ве-
черним дозором. Пришвартовалась лодка-рыбница, с неё со-



 
 
 

шёл человек — я помню его до сих пор, хотя прошло пять
лет. Он был в мокрой рваной рубахе, босой, и вода стекала с
него, как будто он стоял под дождём, хотя небо было сухим, а
солнце — злым, по-осеннему жёлтым. Он шёл вдоль прича-
ла, и никто не поворачивался к нему, и вдруг я поняла: они
его не видят. Совсем. Мальчишки шныряли у него под лок-
тем, торговки зазывали сквозь него, как сквозь пустое ме-
сто. А он шёл — медленно, с лицом человека, который очень
устал и не знает, куда ему теперь идти, потому что никуда не
надо. У самого конца причала он остановился, посмотрел на
воду долгим взглядом и шагнул в неё. Без звука, без всплес-
ка — просто вошёл, как входят в дом.

Я тогда не закричала. Я стояла, онемев, и смотрела, как
на том месте, куда он вошёл, расходится широкий круг —
хотя волна от него должна была быть маленькой, если она
вообще должна была быть. А вечером на базаре я услыша-
ла, как торговец рыбой рассказывает: утром у причала опять
нашли рыбака, которого прошлой осенью унесло штормом
на турецких водах. Тело не нашли. Нашли только лодку —
целую, сухую, будто её никто не покидал.

Говорили: «Вернулся, бедняга, посмотреть на дом».
Я молчала. Я видела, как он вернулся, — я видела, как

он стоял у конца причала и смотрел на воду, и в глазах у
него была такая тоска, что мне до сих пор нехорошо, когда
я вспоминаю. С тех пор это и началось: я стала замечать их.
Не везде и не всегда — но когда вода рядом, когда в воздухе



 
 
 

есть сырость и соль, они выходят. Матросы с утонувших ко-
раблей, рыбаки, которых не отдали море на похороны, отрав-
ленная невеста из соседнего квартала, хозяин харчевни, что
утопился после того, как у него отобрали долг. Они выходят
по одному, стоят у воды, смотрят на живых так, как смотрят
на окно из тёплой комнаты на мороз — с тоской.

Никто в Астрабаде об этом не знал. Я научилась не смот-
реть в лица толпы, потому что среди них всегда попадаются
заложные — и если задержать на них взгляд дольше мгнове-
ния, они поворачиваются. А когда они поворачиваются, им
становится легче. А им не должно быть легче. Так мне го-
ворила мамка, когда я была маленькой, прежде чем ушла к
воде.

— Не гляди на них, рыбка моя, — говорила она, прижи-
мая мою голову к своей груди. — Не гляди, и они не узнают,
что ты их видишь. А узнают — потянутся. А потянутся —
не отстанут. У них там тоска по живому, она сильнее голода.

— А куда они смотрят? — спрашивала я.
— На свои дома. На свою еду. На лица тех, кто их любил.

— Мамка вздыхала, и у неё в глазах стояла такая же тоска,
как у них. — Всё, чего они лишились, рыбка. Они смотрят
на то, чего лишились.

Мамка ушла к воде, когда мне было девять. Она не умерла
при людях — она просто ушла в один дождливый день на
рынок и не вернулась. Через два дня выбросило у отмели её
платок, синий, с белыми цветами, а на нём — ни следа. Мне



 
 
 

сказали: несчастный случай. Я не поверила. Но я никому не
сказала, что видела её на берегу — утром того же дня, когда
нашли платок, она стояла у самой воды, смотрела на город,
и тоска в её глазах была такая же, как у того рыбака. Она
стояла долго. Потом обернулась — и посмотрела прямо на
меня.

Я тогда отвела глаза. Я была маленькая и боялась сделать
ей легче.

Иногда я думаю: а что, если бы я не отвела? Может, она бы
осталась. Может, потянулась бы ко мне, и тоска ушла бы, и
она бы вернулась на берег, насовсем, как возвращаются лю-
ди, которых любят. Я не знаю. Я долго считала, что убила её
своим страхом, — пока не выросла и не поняла: она и так
уже была на другой стороне. Платок нашли — а её не нашли.
Заложные не возвращаются. Они только смотрят.

***
В ту ночь, когда мне в третий раз приснилась вода, я вы-

скользнула из дома, не разбудив тёток. Мои босые ноги во-
шли в песок переулка — ещё тёплый, ночной, сберегший
за день столько солнца, что оттепель слышалась под пяткой.
Так всегда в Астрабаде: камень и песок помнят жар дольше
людей.

Отец спал на крыше, как все мужчины в жару, и я не ста-
ла его будить. Я сбежала вниз по лестнице, мимо кухни, где
сонно ворчала старая кухарка, перебирая горох, — и вышла
в переулок. Ночной город был тёмен, но я знала его наизусть:



 
 
 

каждый камень, каждую вмятину в стене, каждый тёплый
угол, где спали собаки. Астрабад был моим, и я его любила,
как любят родное место, — той любовью, что не замечает,
пока не соберётся уходить.

На окраине, там, где дома сходились на нет и начиналось
просто море, стояла хижина бабки Шираз. У неё не было
двери, была занавеска из рогожи, пахло от неё прогорклым
маслом и ладаном, и я не стала стучать — просто вошла, как
входят в воду: сразу, целиком, не пробуя пальцем ноги.

Она не спала. Она сидела у очага — древняя, как соль, с
лицом, изрезанным ветром в мелкую сетку, и перебирала в
пальцах бусины чёток, которых никто в городе не видывал на
ней раньше. В углу коптила лампада. Пахло травами, рыбой
и ещё чем-то — тем особенным запахом, который я узнавала
везде и который другие не чувствовали вовсе: запахом мок-
рых волос.

— Ты пришла, — сказала бабка, не оборачиваясь. — Са-
дись, дева. Уж третью ночь мне твой сон во снах мешается.

Я не стала спрашивать, откуда она знает. В городе, где по-
ловина дел делается шёпотом, а половина — глазами, такие
вопросы не задают. Я села напротив неё на перевёрнутое ко-
рыто и положила ладони на колени.

— Меня топят по ночам, — сказала я. — И не дают уто-
нуть.

Бабка Шираз молчала долго. Бусины её чёток шли круг за
кругом, и я уже решила, что она не ответит, как вдруг она



 
 
 

заговорила — тихо, скрипуче, будто сквозь песок:
— Ты знаешь, отчего ты умеешь видеть то, чего нет?
Я знала. Этого нельзя было не знать. Я рассказала ей про

рыбака у причала, про мамку, про тоску в их глазах. Она слу-
шала, не перебивая, и когда я закончила, долго молчала, гля-
дя в огонь.

— Оттого, что ты помечена, — сказала она наконец. — Ты
из рода девы, которую кинули в море и которая не утонула.
Это ваше семейное. Это не дар. Это заклад. Ты отдана воде
ещё до рождения, милая, ты у неё в долговой книге, только
на тебя она проценты не берёт — потому что ты не отдашь,
пока сама не захочешь.

Я сглотнула. Во рту снова была соль, как во сне.
— Бабка Шираз, что это значит?
Она подняла на меня глаза — и я впервые увидела, что

они у неё разного цвета. Один — как сухая земля, другой —
как глубокая вода. Девочки во дворе говорили, что у водя-
ной два глаза куплены в разных городах. Я раньше смеялась.
Теперь не смеялась.

— Это значит, — сказала она медленно, с нажимом, буд-
то вдавливая каждое слово в песок, — что тебя бросят. Не
сегодня и не завтра, но бросят, потому что так ведётся: деву
вашего рода всегда бросают, когда наступает срок. Бросят в
воду с высокого борта, или с крутого берега, или через плечо,
как ненужную вещь. Уже бросили — так водится — в день,
когда твой город повернётся лицом к морю и с моря придёт



 
 
 

беда. И ты не утонешь, Ширин. Ты не утонешь, хоть будешь
лежать на воде, как щепка, и голодные воды будут кружить
вокруг тебя, раскрывая рты. Не радуйся этому.

— Почему — не радуйся? — спросила я, и голос мой
дрогнул. — Лучше же не утонуть...

— Лучше, — согласилась бабка. — Лучше. Но для них
— нет.

Она кивнула куда-то в сторону моря, во тьму за занавес-
кой, где невидимый прибой перебирал гальку, как чётки.

— Для них ты — дверь. Дверь не тонет, дитя. Дверь от-
крывают. И когда тебя бросят и ты не утонешь — все они,
все заложные, что стоят у воды с того дня, как вода стала
помнить мёртвых, они придут. Ты откроешь. Не от радости
— от жалости. И вот тогда, Ширин, ты поймёшь, что вода —
это не то, что тебя ждёт. Вода — это то, что ты откроешь.

Я помню, как у меня перестало стучать сердце. Стояла
ночь, пахло рыбой, и в углу коптила лампада, и древняя по-
ловина мира смотрела на меня глазом цвета воды, а другая
половина — глазом цвета земли, и обе ждали.

— Что же мне делать? — спросила я. — Чтобы не от-
крыть? Чтобы не быть дверью?

Бабка Шираз закрыла глаза.
— Ничего, — сказала она. — Ничего, дева. Дверь можно

запереть, но нельзя перестать быть дверью. Зато можно по-
любить того, кто подойдёт с правильной стороны, — и тогда
он будет открывать тебя не как дверь, а как... — она осеклась,



 
 
 

подыскивая слово, и покачала головой. — Не как дверь. Как
ладонь. Ты поймёшь. Иди домой, сладкая. Спи. Завтра при-
дёт большой день, и ты встретишь его, как положено тебе: с
открытыми глазами.

После полуночи я вышла из хижины. Над морем занимал-
ся серый, неживой рассвет, и вода у берега была плоской,
как медь, — без единой складки. Такой тихой я её не виде-
ла никогда. Тихий Каспий у Астрабада — это всё равно что
тихий базар: значит, где-то уже взялись за ножи.

— Видишь? — спросила бабка Шираз из-за моего плеча.
Она вышла следом, босая, и стояла, прикрыв ладонью гла-
за от рассветного света, хотя света почти не было. — Ви-
дишь, как вода обмерла? Ни одна рыба не плеснёт. Даже чай-
ки ушли в горы.

Я не спрашивала, о чём она. На горизонте, там, где вода
сходилась с тёмным небом, стояли чёрные паруса.

Их было много. И они не двигались — ветра не было во-
все, а они стояли, как стоят птицы на воде, изредка качнув-
шись, и каждая лодка медленно, по одной, будто считая, вы-
гребала из-за острова на простор. Я насчитала их до тридца-
ти и сбилась.

— Чьи они? — спросила я, и голос мой сел.
— Море не спрашивает, чьи, — ответила бабка. — Море

спрашивает, по воду чью пришли. — Она помолчала и до-
бавила, глядя на меня в упор: — Я тебе всё сказала, дитя.
Дальше ты сама. И помни: дверь открывается изнутри. Ни-



 
 
 

кто не откроет тебя, пока ты сама не отопрёшь. Даже он.
Я хотела спросить, кто — он. Но бабка уже повернулась

и ушла в хижину, и занавеска из рогожи упала за нею, как
падает вода за кормой — ровно, без всплеска.

***
Утро в Астрабаде пахло жареным луком, смолой и ры-

бой. Это был самый честный запах города — густой, жир-
ный, земной, от него никуда не деться, как от собственного
имени. Я шла домой по улице, которая к рассвету уже нали-
лась жизнью: торговки расставляли лотки, мальчишки тас-
кали корзины с дынями, водонос катил бурдюк, оставляя на
песке тёмную, быстро высыхающую змейку. Всё как всегда.
Всё как всегда, а у меня в груди стояла холодная игла, и я
не могла понять, откуда она взялась — то ли из сна, то ли
из слов бабки, то ли из тех чёрных парусов, которых, кроме
меня, никто не видел.

Или видели?
У городских ворот толпился народ. Стражники — полу-

сонные, с копьями наперевес — о чём-то переговаривались
с торговцами, и у всех лица были такие, как бывает, когда
люди обсуждают то, во что боятся верить. Я замедлила шаг
и прислушалась.

— …три дня пути, говорят, — басом гудел возчик, под-
перев телегу. — Взяли какой-то город на том берегу, аж до
моря вышли. Людей повырезали, а кого не вырезали — к се-
бе в лодки забрали.



 
 
 

— Брешут, — возразила торговка зеленью, но голос у неё
дрожал. — Мало ли что брешут.

— Кому брехать-то? Караван с юга пришёл позавчера, сам
видел. Купцы сахары, что шепчутся, а у самих глаза по лож-
ке. Говорят, русы спустились по реке до самого моря, и мо-
ре их носит туда-сюда, города жжёт. У них теперь шахского
флоту страшатся, а шахский флот — их.

— Русы? — переспросила я негромко, сама не зная зачем.
Возчик глянул на меня сверху вниз — я была худая, босая,

в ночной рубахе поверх которой накинула отцовский халат,
— и смягчился:

— Русы, дева. Сказывают, атаман у них, из вольных ка-
заков, что на Дону живут. Стенькой звать. — Он понизил
голос. — Ни сабля его не берёт, ни пуля. Потому что он,
слышь, с чёртом знается.

— С чёртом, — эхом повторила торговка и перекрести-
лась по-нашему, быстро и испуганно.

— С чёртом, — веско сказал возчик. — Иначе с чего бы
ему по воде ходить, аки посуху?

Я отошла от ворот, чувствуя, как холодная игла в груди
поворачивается. По воде ходить. Я стояла на воде всю ночь,
во сне. У меня во рту снова была соль. Я выплюнула её, но
она вернулась.

Дома меня ждал отец.
Он сидел во дворе под тутовым деревом, на одном из тех

перевёрнутых глиняных горшков, которые он любил вместо



 
 
 

стульев, и пил чай из пиалы — медленно, деловито, как пьют
люди, которые знают, что хорошего чая много не бывает, а
спешить некуда. Он был высокий, сухой, с лицом человека,
много лет смотрящего на море, — обветренным, тёмным, с
сеткой морщин вокруг глаз, и глаза эти, когда он поднял их
на меня, были тёплые и внимательные. Отец никогда не кри-
чал на меня. Он вообще редко повышал голос — море его
научило, что крик на воде бесполезен, слышно только слово.

— Гуляла, — сказал он, и это был не вопрос, а утвержде-
ние, с той мягкой интонацией, когда отцу известно, где была
дочь, но он делает вид, что спрашивает.

— Не спалось, — ответила я. — Ты же знаешь, я люблю
рассвет.

— Ты любишь воду, — поправил отец, и что-то в его го-
лосе дрогнуло. — Всю жизнь, дочка, ты любишь воду боль-
ше, чем положено. Мать твоя была такая же.

Он сказал это просто, без горечи, но у меня сжало серд-
це. Отец редко говорил о матери. Он говорил о ней так, как
говорят о человеке, которого любили очень сильно и очень
давно потеряли, — бережно, как о хрупком, дорогом сосуде,
который нельзя трясти.

Я села напротив него на второй перевёрнутый горшок.
Тётки уже хлопотали в доме — доносился звон посуды, запах
лепёшек, недовольный голос старшей, Айши, которая всегда
всем была недовольна, потому что такова её должность в до-
ме моего отца. У нас жили три тётки — сестры покойной ма-



 
 
 

тери, — и они вели хозяйство, растили меня и тихо воевали
между собой за право быть главной скорбью о моей мамке.
Я их любила. Я любила даже Айшу, хоть она и пилила.

— Отец, — сказала я. — У ворот говорят про корабли.
Про русов, что пришли с севера по большой реке. Говорят,
они город взяли на том берегу.

Отец помолчал. Он поставил пиалу, посмотрел на небо,
на солнце, которое поднималось над крышами, и лицо его на
миг стало совсем старым — не от возраста, а от того, что он
знал, о чём я говорю, и знал это, признаться, не от меня.

— Знаю, — сказал он. — Мне сегодня ночью дозорный
с маяка доложил. Стоят на рейде, не подходят. Пока не под-
ходят.

— Их много, — сказала я. — Больше, чем я насчитала.
Отец поднял на меня глаза — внимательно, изучающе, как

он смотрел на горизонт, когда решал, какому ветру верить.
— Откуда ты знаешь, дочка, сколько их?
Я отвела взгляд. Это была ошибка — отвечать нечестно,

я не умела. Отец всегда видел меня насквозь, и разговор про
море, про мать, про то, что я «люблю воду больше, чем по-
ложено», — это был разговор про то, о чём мы оба молчали
много лет.

— Сон видела, — сказала я наконец. — Будто их много,
и будто они по одну сторону, а я — по другую, и вода между
нами не держит.

Отец долго молчал. Потом поднялся, подошёл ко мне и



 
 
 

положил свою тёплую, шершавую ладонь мне на макушку —
так, как делал, когда я была маленькой и боялась грозы.

— Сон — это сон, — сказал он. — А корабли — это ко-
рабли. Утром я отправлю гонца в Решт, к шахскому намест-
нику. Пусть пришлёт флот. А ты, дочка, — он наклонился и
поцеловал меня в лоб, — не смей больше бегать к воде по
утрам. Слышишь? Не смей. Море сегодня недоброе.

— Отец, я не боюсь моря.
— Я знаю, что ты не боишься, — сказал он. — Я боюсь

за то, кого море к тебе приведёт.
Он ушёл в дом, а я осталась сидеть под тутовым деревом,

и слова его повисли в воздухе, как пыль в солнечном луче.
«Я боюсь за то, кого море к тебе приведёт». Отец знал. Отец
всегда знал больше, чем говорил. Я вдруг поняла, что все эти
годы, все эти молчания о матери, о моих ночных прогулках,
о моей «любви к воде» — это был вовсе не страх за мою
репутацию. Это была охрана. Он охранял меня от того, чего
я сама не понимала.

День прошёл как во сне. Я помогала тёткам, ходила на
базар за травами, сидела с шитьём — и всё это делала, не
проживая, потому что где-то на дне сознания, как рыба по-
до льдом, ходило и ходило: они стоят на рейде. Тридцать, а
может, больше. И вода между нами не держит.

К вечеру я не выдержала.
Тётки уснули рано, отец заперся у себя со счётами и бума-

гами — он всегда так делал, когда ждал плохих вестей, пере-



 
 
 

считывал баланс порта, будто мог свести его в плюс усилием
воли. Я выскользнула во двор, через заднюю калитку — и
пошла не к морю, а в другую сторону, туда, где за глиняными
стенами лежало старое кладбище, а за ним — песчаный мыс,
с которого видно было дальше, чем с любого причала.

Меня не тянуло туда. Меня вело.
На мысу было пусто. Ветер, впервые за весь день, поднял-

ся — ровный, тяжёлый, с моря, и я обрадовалась ему: ветер
— это жизнь, это движение, это значит, что вода не замер-
ла намертво, что она ещё дышит. Я подошла к самому краю
обрыва. Внизу, далеко, разбивался о камни прибой, седой от
пены.

И тогда я их увидела.
Они не выходили из воды — они стояли в ней, по пояс,

по грудь, рядами, будто войско, ожидающее команды. Рыба-
ки в мокрых рубахах, женщины с распущенными волосами,
дети, которых я не знала и знать не хотела, — все они сто-
яли лицом к морю, к тем чёрным парусам, что темнели на
горизонте в последних лучах заката, и все они, до единого,
молчали. Молчали так, как молчат люди, когда ждут чего-то
такого, что не хотят называть вслух.

Сердце моё стучало где-то в горле. Я не делала ничего.
Я стояла и смотрела, и они не поворачивались ко мне —
это было странно, потому что обычно они чувствовали мой
взгляд. А теперь они все смотрели туда, на паруса. Как будто
паруса — это и есть то, чего они ждут.



 
 
 

— Гляди, — раздался голос рядом. Я вздрогнула. Рядом
со мной, на самом краю обрыва, стояла девушка — незнако-
мая, в мокром платье, с чёрными волосами, облепившими
лицо. Она была молодая, может, на год-два старше меня, и
она была мёртвой — я это чувствовала кожей, тем особым
холодом, который идёт от них, как сырость из подвала. Но
она не смотрела на паруса. Она смотрела на меня.

— Ты меня видишь, — сказала она, и это не было вопро-
сом. — Ты единственная, кто видит. Я ждала тебя три дня.

Я хотела отступить, но ноги не слушались. Так бывает со
мной у воды: когда заложные рядом и смотрят прямо, я не
могу двигаться, пока не отвечу. Это правило. Я не знаю, от-
куда оно, но я его выучила: нельзя молчать, когда они смот-
рят и ждут.

— Кто ты? — спросила я, и голос мой был тихий, как ве-
тер.

— Лейла, — сказала девушка. — Из дома керманского
торговца, что на Менном базаре. Меня утопили в цистерне
неделю назад.

У меня внутри всё оборвалось. Цистерна. Я вспомнила:
неделю назад на базаре было шумно, говорили, что утонула
дочь торговца, упала в цистерну с водой ночью. Говорили —
недобрая смерть, без свидетелей, такая смерть, от которой
людям не по себе, потому что тело нашли только на третий
день.

— Зачем ты ждала меня? — спросила я.



 
 
 

Лейла улыбнулась — мокрой, странной, неживой улыб-
кой, от которой у меня похолодела спина:

— Чтобы сказать тебе. Они пришли не за городом. Они
пришли не за добычей, не за женщинами, не за золотом, хотя
возьмут и золото, и женщин, и город. Они пришли за тобой,
сладкая. Тот, кто идёт по воде, — он идёт за дверью. А дверь
— это ты.

— Откуда ты знаешь?
— Они сказали. — Лейла повела рукой в сторону моря,

где стояло молчаливое войско. — Они сказали нам вчера но-
чью, когда вода начала говорить. Все, кто ждёт, — мы все
слышали. Река приказала нам ждать тебя.

— Река? — переспросила я. — Это море. Каспий.
— Это не море, — сказала Лейла, и глаза её на миг стали

глубокими, тёмными, как вода в колодце. — Это не море,
Ширин. Это река, которая забыла, что она река, и решила,
что она море. Но вода помнит. Вода всегда помнит, откуда
пришла. И она помнит, что ты — её.

Она шагнула вперёд, к обрыву, и я впервые по-настояще-
му испугалась — не за себя, а той полной, ледяной ясностью,
что от этой девушки, от этого войска, от этих чёрных пару-
сов некуда деться. Что всё, о чём говорила бабка, — правда.
Что я не выдумала рыбака у причала и мамку у воды. Что я
— дверь, и она уже открывается, или уже открыта, и просто
я об этом ещё не знаю.

— Куда ты? — крикнула я, когда Лейла шагнула с обрыва.



 
 
 

Но она не упала. Она вошла в воздух, как входят в воду, —
и растворилась, и только ветер донёс до меня, уже издалека,
её голос:

— Жди завтрашней ночи. Придут. Не бойся. Ты не уто-
нешь, сладкая. Ты не утонешь.

Я стояла на мысу, пока не стемнело совсем. Паруса на го-
ризонте стали невидимы — просто тьма и вода, слитые в од-
но. Войско у воды ушло под воду так же, как пришло, — без
всплеска, без следа. Ветер стих. Каспий снова лежал плос-
кий, немой, как медь.

Я вернулась в дом по тёмным, спящим улицам, и отец не
спал. Он ждал меня у калитки, и в руке у него был узелок
с вещами.

— Утром, — сказал он, не давая мне заговорить. —
Утром, до свету, я отвезу тебя в горы, к сестре твоей матери,
в Каа. Там нет моря. Там ты будешь в безопасности, пока не
уйдут корабли.

— Отец…
— Не спорь, — сказал он, и в голосе его было столько ста-

ли, сколько я не слышала никогда. — Я знаю, что ты видишь.
Я знаю про твою мать. Я знаю, почему она ушла к воде, а
не умерла в постели. И я не дам тебе повторить её судьбу,
слышишь? Не дам.

Он прижал меня к себе — крепко, жарко, как в детстве,
— и я уткнулась лицом в его пропахшую смолой и морем
рубаху и расплакалась впервые за много лет. Не от страха.



 
 
 

От любви. От того, что он всё знал и всё это время охранял
меня от правды, которую я носила в себе, как ношу носят,
не зная, что она чужая.

— Прости меня, — сказала я. — Я не хотела, чтобы ты
боялся за меня.

— Глупая, — сказал отец. — Я боюсь за тебя с той ночи,
когда ты родилась и твоя мать посмотрела мне в глаза и ска-
зала: «Она моя, Ильяс. Она вся моя. Береги её от воды». Что
я мог? Я берёг. Я берёг тебя семнадцать лет. Ещё одну ночь
продержусь.

Он поцеловал меня в лоб, развернул и легонько подтолк-
нул в дом:

— Спи. С рассветом выезжаем. Всё будет хорошо.
Я легла на свою циновку, укрылась с головой и закрыла

глаза. Но вместо зелёной, тёплой воды мне снилась чёрная,
холодная, и в ней мерно, как сердце, открывалась и закры-
валась дверь — огромная, на самом дне, и все, кого я видела
за всю свою жизнь, стояли перед ней, повернувшись ко мне
лицами, и ждали, когда я приду и открою. И среди них, в
самом первом ряду, стояла мать — живая, молодая, с глаза-
ми цвета глубокой воды, и она улыбалась мне, и шевелила
губами, и я знала, что она говорит:

— Не открывай, рыбка. Не открывай. Держи.
Я проснулась с криком, но до рассвета оставалось ещё

много времени, и тётки ворочались на своих постелях, не
просыпаясь, и отец сидел у калитки, не смыкая глаз, с узел-



 
 
 

ком на коленях.
Дальше всё случилось быстро, как вода уходит из-под ног

на отмели — не успеваешь, а уже глубоко.
Мы выехали до свету. Отец взял двух лошадей — старую,

надёжную гнедую для меня и горбоносую, горячую, для се-
бя, — и мы пошли в горы, той караванной тропой, что с се-
вера огибает болота и выводит к Каа, к сестре матери, тётке
Зубейде, что держит маслобойню и не верит ни в бога, ни
в шайтана, а только в хорошее масло. Отец всю дорогу мол-
чал. Он молчал так, как молчат люди, которые везут что-то
очень хрупкое и очень опасное и боятся спугнуть собствен-
ный голос. Я тоже молчала. Мне было страшно, но не так,
как бывает страшно девочке от темноты, — а так, как бывает
страшно, когда уже знаешь, что тебе есть от чего прятаться,
но ещё не знаешь, от чего именно.

Море осталось позади — серое, плоское, немое. К полу-
дню мы поднялись выше, зелень гор, обожжённая солнцем,
стала выше и суше, потянуло можжевельником и нагретой
хвоей. Каспий остался внизу, в дымке, как чужой сон. Я ду-
мала: больше я к нему не вернусь. Не вернусь — и не открою,
и не приду, и не стану дверью. Пусть паруса сколько хотят
стоят на рейде. Без меня они ничего не сделают.

Как же я была глупа.
Мы не дошли до Каа. На полпути, у горной речки, где тро-

па подходила к самой воде, лошади вдруг остановились как
вкопанные. Не испугались — остановились, будто упёрлись в



 
 
 

невидимую стену. Отец дёрнул повод, гнедая захрапела, по-
пятилась, вскинула голову — и я увидела, что она дрожит.
Мокрая. Вся мокрая, хотя воды рядом не было — только ру-
чей в трёх шагах.

— Стой, — сказал отец странным, чужим голосом. — Не
слезай. Не подходи к воде.

Я и не собиралась. Я смотрела на ручей — и видела, что
он течёт не в ту сторону.

Ручей бежал под гору, как и положено ручью. Но по верху,
по самой поверхности — там, где вода встречается с возду-
хом, — струя двигалась в обратную сторону, вверх по скло-
ну, тонкая, серебристая, послушная неведомой силе. Как
будто поверхность воды была отдельным существом и ему
было не по пути с ручьём.

— Отец, — прошептала я. — Вода…
— Знаю, — сказал он, и голос у него был ровный, как у

человека, который давно ждал этого и теперь просто не даёт
себе испугаться. — Не смотри. Не смотри на неё, дочка. Она
тебя слышит.

Но я уже смотрела. Я всегда смотрела. И поверхностная
струя почувствовала мой взгляд — замедлилась, изогнулась,
потянулась ко мне, как тянется к свету плющ, — и вдруг, у
самых моих ног, вода в ручье стала подниматься столбиком,
тонким, прозрачным, беззвучным. Выше. Ещё выше. На вы-
соту моего колена. Моей талии. Моей груди.

— Ширин! — крикнул отец. — Ширин, не смотри!



 
 
 

— Я не могу не смотреть, — сказала я, и это была правда.
Я не могла. Отвести взгляд от воды, когда она тянется к те-
бе, — это всё равно что отвести взгляд от матери, которую
узнал после долгой разлуки. Внутри меня что-то знало, что
эта вода — своя, родная, что она меня помнит, что она жда-
ла меня и зовёт.

Столбик воды замер на высоте моей груди. Он был ров-
ный, гладкий, как стекло, и в его глубине, в самой сердцеви-
не, я увидела лицо.

Женщина. Незнакомая и одновременно до боли знакомая
— та, что снилась мне во сне и стояла в первом ряду у двери.
Моя мать. Молодая, как на картинке, которую отец прятал от
меня все эти годы в сундуке, — но живая, подвижная, и вода
хранила её, как хранит камень в своей глубине раковину, в
которой когда-то жило живое.

— Рыбка моя, — сказала она, и голос шёл не из столба во-
ды, а откуда-то из-под земли, из-под камней, из самого рус-
ла, и он был такой, каким я помнила его и не помнила од-
новременно — тёплый, низкий, чуть хриплый. — Зачем ты
уходишь от меня?

Я не могла дышать. Я смотрела на неё, и у меня по щекам
текли слёзы, а она улыбалась мне из воды, и улыбка её была
родная и страшная одновременно.

— Мама, — сказала я. — Я думала, ты умерла.
— Я не умерла, рыбка, — сказала она. — Я стала. Так, как

должна была стать моя мать, и мать её матери, и все женщи-



 
 
 

ны нашего рода с тех пор, как первую из нас кинули в море
и она не утонула. Мы не умираем, рыбка. Мы ждём. Ждём
ту, что придёт после. Ждём ту, что откроет.

— Откроет что? — Я слышала свой голос будто со сторо-
ны, тонкий, детский. — Мама, откроет что?

— Дверь, — сказала она. — Дверь на дне. Ты придёшь к
ней. Не потому, что тебя приведут. Потому что придёшь. И
когда придёшь — не отпирай. Сколько бы они ни просили,
сколько бы ни плакали, не отпирай. Мир, который стоит за
дверью, — он не для живых, рыбка. Он для нас. А ты —
живая. Ты должна жить.

— А если они заставят?
Она рассмеялась — тихо, водой, перебирая гальку:
— Заставить нельзя, рыбка. Отпереть дверь можно только

самой. Своей рукой, по своей воле. Поэтому никому не дай
своей воли. Никому, слышишь? Ниже-то…

Голос её пошёл рябью, столб воды вздрогнул, начал опа-
дать — и вдруг, рывком, как будто кто-то сильный дёрнул
его снизу, ушёл в русло, и только круги побежали по ручью,
и понесло по ним щепку, сверху вниз, как и положено тече-
нию.

— Мама! — крикнула я, рванувшись вперёд.
— Стой! — Отец железной рукой поймал меня за плечо,

прижал к себе. — Стой, не ходи туда. Хватит. Слышишь,
хватит!

Я билась в его руках, как рыба, и плакала, а отец держал



 
 
 

меня и повторял, как заклинание, в мои волосы:
— Тихо, тихо, рыбка. Она не хотела тебя напугать. Она

тебя любит. Она тебя очень любит, чтобы сказать такое. Она
знает, что делаешь ты, когда любишь, — ты говоришь прав-
ду, даже если она страшная.

— Отец, она сказала «ниже»… — Я всхлипнула и замол-
чала, перебирая в памяти её слова. — Она сказала: «Ни-
же-то…» Она не договорила. Она хотела сказать, что будет
ниже. Что-то ниже. Глубже? На дне? Что там?

Отец долго молчал. Лошади успокоились, фыркали, пере-
бирали ногами, и ручей снова был просто ручьём — тёк себе
вниз, серебряный, честный, без обратных течений и говоря-
щих матерей.

— Не знаю, дочка, — сказал он наконец. И по голосу я по-
няла, что он впервые за много лет сказал мне чистую правду,
без защиты. — Не знаю. Твоя мать не договорила. Твоя баб-
ка, когда уходила в воду, говорила моей матери что-то про
дно. Но никто из них не вернулся рассказать. Кроме твоей
матери — и она не успела.

— Почему она не успела?
— Потому что я забрал тебя. — Он смотрел мне в глаза,

и я видела в них слёзы, которых он никогда не позволял себе
при мне. — Я забрал тебя у воды, когда тебе было девять. Я
не дал ей уйти за тобой. Это я. Это моя вина, если здесь есть
вина. Но я не мог отдать тебя. Ты — моя, ты — живая, и я
не отдам тебя никакому дну, слышишь? Никакому.



 
 
 

Он дышал тяжело, как после долгого бега. Я прильнула к
нему, и он обнял меня, и мы стояли так на горной тропе у
ручья, пока лошади не зафыркали снова и не замахали хво-
стами, и небо над нами не потемнело.

— Всё, — сказал отец, отстраняясь и вытирая лицо ладо-
нью. — Хватит. Едем в Каа. Там ты будешь в безопасности.
Там вода — только в колодце, и то по ведру.

Но до Каа мы не доехали и во второй раз.
На перевале нас ждали. Три всадника вышли из-за скал,

когда тропа сузилась, — в пыльных кафтанах, с кривыми
саблями, с лицами, закрытыми до глаз платками. Разбойни-
ки. Здесь, на перевалах, их было меньше, чем у моря, но они
были, как и везде. Отец остановился, положил руку на руко-
ять ножа — спокойно, без суеты, как человек, который ношу
свою носил и умеет ею пользоваться.

— Отдай девку, — сказал старший, и голос у него был
гнусавый, как у человека, который гнил изнутри. — Отдай
девку, и поедешь дальше с лошадьми. А не отдашь — лоша-
дей твоих возьмём, и девку твою возьмём, и тебя, старика,
на съедение воронам покинем.

— У меня нет денег, — спокойно сказал отец. — Только
лошади и дочь. Лошади ваши, если хотите. Дочь — нет.

— Мы не за деньгами, — сказал гнусавый, и от того, как
он это сказал — весело, играючи, — у меня по спине пробе-
жал холод. — Нам сказали: на перевале будет девка. Черня-
вая, глазастая. Взять её и везти к морю. Кто приказал — не



 
 
 

наше дело. Наше дело — взять и привезти.
Отец не ответил. Он соскользнул с лошади — плавно, как

сходит в воду, — и выхватил нож. Нож у него был длинный,
кривой, с выщербленной рукоятью, и отец держал его так,
как держат вещь, которой дорожишь: бережно и не выпус-
кая.

— Дочка, — сказал он, не оборачиваясь. — За моей спи-
ной. Несись в Каа. Не оглядывайся.

— Отец…
— Несись! — крикнул он, и гнедая подо мной прыгнула

с места, как ошпаренная.
Я не помню, как мы летели по тому перевалу. Помню ве-

тер, соль в глазах, помню крики за спиной, свист сабли, кон-
ское ржание — и больше ничего, пока гнедая не споткнулась
на спуске и не выбросила меня из седла. Я упала на камень,
ушибла плечо, в голове загудело, и когда я поднялась, шата-
ясь, — за спиной у меня поднимался дым.

Чёрный, густой, жирный — горело там, где мы оставили
отца.

Я помню, что бежала назад. Не думала, не решала — бе-
жала, как бежит вода вниз по склону, без выбора. Гнедая,
обезумевшая, неслась мимо меня в сторону города, поводья
волочились, и я знала, что лошадь я больше не увижу. Камни
рвали босые ноги, ветер драл лёгкие, а дым впереди стано-
вился всё гуще, и когда я выбежала на перевал, то увидела:

отец стоял на коленях у края обрыва, живой, целый, —



 
 
 

а вокруг него, полукругом, стояли те трое. Они не убивали
его. Они стояли и смотрели, как он смотрит вниз, в ущелье,
где в тумане угадывалась вода — горная речка, та самая, что
текла вспять утром.

— Посмотри на неё, — говорил гнусавый, и голос его со-
чился довольством. — Посмотри, как она течёт. Куда надо.
Она тебя помнит, старик. Она тебя ждёт. Она знает, что ты
увёз её дочку, и она на тебя обиделась.

— Она не обижается, — тихо сказал отец. — Воды не оби-
жаются. Они помнят.

Он поднялся с колен, повернулся ко мне — и я увидела
его лицо, спокойное, как у человека, который уже всё решил.
Он смотрел на меня, и в глазах его была такая любовь, что
у меня захолонуло сердце, потому что так смотрят при про-
щании.

— Дочка, — сказал он негромко, не обращая внимания на
разбойников. — Я сделал, что мог. Я берёг тебя семнадцать
лет. Прости меня за то, что не уберёг до конца.

— Отец, не говори так. — Я шагнула к нему, и гнусавый
перехватил меня за руку — цепко, как коршун. — Пусти!

— Держи девку, — сказал он двум другим, но те не двига-
лись. Они смотрели мимо меня — вниз, на речку, на туман,
и лица у них под платками были странные, неживые.

И тогда я поняла, что мы стоим не одни.
Вода.
Она не выплёскивалась из берегов, не рвала камни — нет.



 
 
 

Она просто текла, как и положено, но текла полнее, быст-
рее, и в ней, в серой горной воде, поднимались силуэты. Лю-
ди. Рыбаки в мокрых рубахах. Женщины с волосами, тяну-
щимися по течению, как водоросли. Дети. Они шли по воде
вверх, против течения, как по дороге, — молча, рядами, и
глаза у них были открыты, и все они смотрели на отца.

— Видишь? — ласково сказал гнусавый. — Она за ним
пришла. Она всегда приходит за своими.

— Отец! — крикнула я, рванувшись, и разбойник дёрнул
меня назад, прижал локтем к груди. — Отец, беги, они же
тебя не тронут, если ты побежишь! Беги!

Но отец не побежал. Он стоял на краю обрыва, глядя вниз,
на процессию, поднимающуюся по воде, — и лицо его было
лицом человека, который наконец-то понял то, что должен
был понять много лет назад.

— Ты был прав, — сказал он, и я не поняла, кому он го-
ворит. — Ты был прав, когда сказал, что я не дам ей уйти за
мной, и что это моя вина. Я думал, что спасаю её. А я просто
отсрочивал.

— Отец, что ты говоришь?!
— Дочка, — сказал он, поворачиваясь ко мне, и в голосе

его была такая тихая, такая спокойная сила, что я перестала
дышать. — Она не заберёт меня. Она заберёт тебя, если я не
заберу её место. Ты понимаешь? Она пришла за тобой. А я
— я старый, я своё пожил. Пусти, — сказал он гнусавому, и
голос его был ровный, как лезвие. — Я сам подойду. Только



 
 
 

дай мне попрощаться с дочерью.
Разбойник хмыкнул, но отпустил меня — нехотя, на шаг.

Я рванулась к отцу, и он обнял меня, крепко, жарко, как в
последний раз, и прошептал мне в волосы:

— Слушай меня, рыбка. Они отдадут тебя тем, кто на ко-
раблях. Не сопротивляйся. Я знаю, ты гордая, тебя учили не
сдаваться. Но не сопротивляйся. Плыви по течению. Живи.
Поняла? Живи, чего бы это ни стоило. Однажды ты разбе-
рёшься, что это за дверь, и сама решишь, открывать её или
нет. А до той поры — плыви. Я люблю тебя, Ширин. Я всегда
любил тебя. И мать твоя любит. Мы оба будем ждать тебя,
где бы ты ни была.

— Отец, не надо! — Я схватила его за рубаху, но он мягко
разжал мои пальцы, поцеловал меня в лоб и отступил к краю
обрыва.

— Ильяс! — крикнула я. — Отец, стой!
Он не остановился. Он шагнул к самому краю, и я видела,

как снизу, из тумана, поднимаются к нему мокрые руки —
много рук, тёплых, живых, тянущихся, как к старому другу.

— Не надо! — кричала я, рвясь из рук гнусавого. — Не
надо, не отдавай им себя, они же мёртвые, отец, они мёрт-
вые!

— А я, дочка, — сказал он, оборачиваясь, и улыбнулся
мне той улыбкой, какою улыбаются дети перед самым слад-
ким сном, — а я, дочка, всю жизнь ждал, когда за мной при-
дёт вода. Прости, что не сказал тебе раньше. Я не хотел тебя



 
 
 

пугать. Я думал, что успею вырастить тебя, и тогда она при-
дёт за мной одна, и ты не увидишь. А вышло вот как.

Он шагнул с обрыва.
Я закричала. Я кричала так, что горло сорвало, и разбой-

ник держал меня, а я вырывалась, и видела, как отец падает
в туман, в воду, в поднятые к нему руки — и не слышала
всплеска. Вообще. Они приняли его беззвучно, как прини-
мают своё.

А потом туман над речкой стал подниматься — густой,
белый, тёплый, — и из него, как из воды, вышли трое. Не те
разбойники. Другие. В кафтанах, мокрых до нитки, с лица-
ми, белёсыми, как у людей, которых долго держали под во-
дой. Они подошли к гнусавому, и тот вдруг побледнел, по-
пятился, забормотал что-то.

— Мы сделали, как ты велел, — сказал один из них, и
голос у него шёл, как из колодца. — Мы привели её. Мы
привели девку к воде. Теперь она наша.

И тогда всё потемнело.
Я не помню, как меня уводили с перевала. Помню только

сильные руки, запах мокрой земли, качание, как на волнах,
и голос гнусавого, который стал вдруг тонким, жалобным,
почти плачущим:

— Мы её вам отдали, как договаривались! Мы же как до-
говаривались, отдали! Зачем вы нас? Мы же люди, мы по
уговору…

Дальше — вода. Много воды. Она была везде — в ушах,



 
 
 

во рту, за воротом, в волосах, — и она несла меня, и я не
тонула, я плыла, как щепка, как щепка на стрежне, и вокруг
меня шли мокрые люди, и я слышала, как они говорят, — а
точнее, как говорит за них вода:

— Не бойся. Мы не тронем. Ты — наша. Ты — ключ. Ты
— дверь. Мы ждали тебя так долго.

— Куда вы меня везёте? — спросила я, и голос мой был
тихий, чужой.

— Туда, где вода встречается с небом, — ответили они.
— К тому, кто ходит по воде. К тому, кто идёт за дверью. К
атаману.

Я открыла глаза.
Я лежала на спине, на мокром дне лодки, и надо мной

было небо — тяжёлое, серое, с рваными краями, и по нему
плыл чёрный парус.

Тот самый.
Парус из моего сна.
Вокруг была вода — тёмная, жирная, пахнущая тиной и

солью, и лодка мерно покачивалась, и я была цела, жива, и
только соль во рту, как будто я целую ночь глотала песок.

Того человека, что звался гнусавым, в лодке не было. Не
было и разбойников. В лодке были только я, и мокрые вёс-
ла, и на корме — мальчишка лет четырнадцати, белобрысый,
конопатый, на вид совсем чужой, — и он греб, не оглядыва-
ясь, к большому чёрному стругу, что стоял впереди, в тума-
не, как гора.



 
 
 

— Эй, — сказала я, и голос мой сел. — Эй, мальчик. Ты
кто?

Мальчишка не обернулся. Он грёб — ровно, сильно, не
по-детски, — и когда до струга осталось вёсел десять, он ска-
зал, не поворачивая головы, голосом, какой бывает у людей,
привыкших молчать:

— Меня звать Васятка. Я гребу к атаману. Ты — та самая,
что не тонет. Атаман велел тебя привезти, как придёшь.

— Откуда он знал, что я приду?
Васятка помолчал, потом обернулся — и я увидела его

глаза: серые, спокойные, взрослые не по годам, с той ровной
темнотой, какую я видела у людей, которые живут у воды всю
жизнь.

— Атаман всё знает, — сказал он просто. — Атаман на
дно смотрел. Там тебя и увидел. В воде. Ты там уже была,
барышня. Только ещё не утонула.

Он отвернулся и стал грести дальше, к чёрному стругу, к
туману, к парусу из моего сна, и я лежала на дне лодки, гля-
дя в серое небо, и думала: вода и впрямь всё помнит. Вода
послала за мной отца, воду послала за мной мать, вода по-
слала разбойников, вода посадила меня в эту лодку и велела
мальчишке грести к атаману.

А я лежала и не тонула. Как и было обещано.
И впервые за эти три ночи, за все три горьких, страшных

дня я заплакала — не от страха, а от того, что всё, что гово-
рила бабка Шираз, сбывалось, слово в слово, и значит, сбу-



 
 
 

дется и остальное. Бросят. Не утону. Открою. Дверь.
Мальчишка грёб. Туман расступался. Приближался чёр-

ный струг, и на носу его, положив руку на саблю, стоял чело-
век — высокий, тёмный, смуглый, с чёрной бородой, с гла-
зами, которые смотрели на воду так, как смотрят на ровный,
знакомый путь. Он стоял недвижно, и вода под стругом была
тихая, как парное молоко, и мне почудилось вдруг, будто он
стоит не на палубе, а на самой воде — и вода его держит.

Он смотрел на меня. Я, лёжа, смотрела на него.
И я узнала его глаза: это были те самые глаза, что я виде-

ла на дне, в зелёной, слоистой тьме моего сна, — когда ру-
ка держала меня за щиколотку и голос говорил: «Не тони,
сладкая. Тебя нельзя».

Лодка ткнулась носом в борт струга. Васятка бросил вёс-
ла, встал на колени. А человек на носу шагнул к борту, на-
клонился, протянул мне руку — сухую, сильную, тёмную от
солнца, — и сказал, и голос у него был такой же, как в моём
сне, — низкий, тёплый, чуть хриплый:

— Слазь, девка. Не бойся. Я не тону, и ты не утонешь.
Пойдёшь со мной до конца воды. Пойдёшь?

И я, сама не зная почему, взяла его за руку.
Потом, гораздо позже, я узнала, как называется этот че-

ловек.
Его звали Степан Тимофеевич Разин.
***
Он не отпустил мою руку, когда я встала на палубу. Он



 
 
 

держал её — легко, но так, что я поняла: это не приветствие,
это осмотр. Он изучал мою ладонь, как читают письмо.

— Рука лёгкая, — сказал он и улыбнулся, и от улыбки
этой, тёплой и страшной одновременно, у меня мурашки по-
шли по спине. — Лёгкая рука — хорошая примета. А глаза
у тебя, девка, тяжёлые. Такими глазами смотрят на дно. —
Он отпустил мою руку и кивнул куда-то в сторону кормы.
— Пойдём. Я тебя накормлю. У нас не в обычае держать го-
лодных.

Я пошла за ним, как за водой — без выбора. Струг был
огромный, тёмный, скрипучий, пахло от него смолой, мок-
рым деревом, рыбой и потом — и в то же время вокруг было
чисто, подметено, и на банках сидели люди — гребцы, каза-
ки, я не умела их различать, — и все они, как один, смотре-
ли на меня, и в глазах у них был не тот голодный, тяжёлый
взгляд, которого я ждала, а другой — любопытный, почти-
тельный, как будто они смотрели на вещь, про которую мно-
го слышали и наконец увидели.

— Есть на корабле девка, что не тонет, — сказал кто-то
негромко, и по рядам прошёл шепоток. — Не тонет, слышь.

— Цыц, — бросил Разин, не оборачиваясь, и стало тихо.
Он привёл меня в носовую рубку, где на столе, сколочен-

ном из досок, стояла миска с ухой, тёплый хлеб, лук. Я не ела
со вчерашнего полдня — и всё же смотрела на еду смутно,
как сквозь воду, потому что внутри меня было не голодно,
а пусто.



 
 
 

— Ешь, — сказал Разин, садясь напротив. — Ешь, я по-
дожду. Вопросы потом.

Я села на край лавки, взяла ложку, заставила себя прогло-
тить первую ложку ухи — и вдруг поняла, как я голодна. Го-
рячее, жирное, солёное — я ела, обжигаясь, не глядя, а он
сидел напротив, подперев подбородок рукой, и смотрел на
меня, как смотрят на огонь, — спокойно, долго, не мигая.

— Ну, — сказал он, когда я отодвинула пустую миску. —
Теперь давай говорить. Ты — Ширин, дочь Ильяса, началь-
ника порта в Астрабаде.

Я похолодела. Откуда он знает моё имя? Откуда он знает
отца?

— Не пугайся, — сказал он, будто прочитав мои мысли.
— Про тебя вся вода говорит. Давно говорит. Я тебя ещё на
том берегу заприметил, когда мы город брали. Ты по прича-
лу шла, а за тобой, по воде, следы шли — не от тебя, а к тебе.
Заложные за тобой идут, девка. Они за тобой давно идут. Ты
знаешь, что они за тобой идут?

Я молчала. Он кивнул, будто я ответила.
— Знаешь. Значит, и про дверь знаешь. И про дно. И про

то, что ты — ключ. — Он налил себе чарку, выпил, не помор-
щившись, и поставил на стол. — Худо тебе, девка. Я знаю. У
меня у самого такая жизнь, что всякий день — как по дну.
Но я тебе вот что скажу: если ты — дверь, то и тебе, и мне по
пути. Мне нужен ключ. Тебе нужна защита. А я умею защи-
щать, — он усмехнулся, и усмешка у него была невесёлая, —



 
 
 

и умею брать. Ну что, идём со мной до конца воды? Я тебя не
продам, не брошу, не утоплю. Это я обещаю. А что обещаю
— то держу, слово моё крепкое, водой скреплённое.

Он протянул мне руку через стол — уже не для пожатия,
а для договора.

И я, вместо того чтобы отшатнуться, смотрела на эту руку
и думала странную, чужую для себя мысль: а ведь если я и
впрямь дверь — то лучше, чтобы за мою спину встал тот,
кто умеет брать, а не тот, кто умеет только просить. Отец
берёг меня от воды. А этот человек — он сам был водой, и
он предлагал не прятаться, а идти.

— Идём, — сказала я, и голос мой был тихий, но ровный.
Разин хлопнул ладонью по столу, засмеялся, и смех у него

был широкий, весёлый, как разлив:
— Славно! — сказал он. — Славно, девка. Теперь ты моя.

Не как пленница — как товарищ. У нас на Дону так: кто с
нами в струге — тот брат, и сестра тоже брат. Запомни.

Он встал, вышел на палубу, а я осталась сидеть, сжимая
пустую миску, и слушала, как за стеной — какие-то коман-
ды, хлопанье паруса, скрип уключин. Струг тронулся. Я вы-
шла на палубу и увидела, как мы отходим от тумана, от гор,
от того берега, где остались дым и мой отец, — в открытую
воду, на простор, туда, где небо сходилось с морем в одну
серую, широкую линию.

На корме, поставив ногу на борт, стоял Разин и смотрел
вперёд, на разводящуюся перед стругом воду. Рядом с ним,



 
 
 

у ног, сидел мальчишка Васятка. А за кормой шла вода —
тёмная, жирная, родная, — и в ней, как в толпе, шли следом
за стругом мокрые люди. Я их видела. Я всегда их видела. И
они шли за мной.

— Не бойся, — сказала я себе, ветру, воде, всем ним сра-
зу, и сама не поняла, к кому я обращаюсь. — Не бойся. Ты
не утонешь. Ты не утонешь, сладкая.

И где-то в глубине, на самом дне, где я была уже, хоть и не
утонула, — дверь, огромная, чёрная, на миг приоткрылась,
и оттуда пахнуло тёплой, слоистой тьмой, и мне показалось,
что я слышу, как все они, все заложные, все, кого я видела
за свою жизнь, разом выдохнули:

— Идёт.
Потом, гораздо позже, я узнала, как называется это ощу-

щение — когда дверь, которую ты всю жизнь пытался не от-
крывать, сама делает первый шаг навстречу.

Его называют судьбой.
И только ветер стал подниматься — ровный, тяжёлый, с

моря, — и скоро он подул в нашу сторону, и с ним пришёл
запах дыма.

Потом, гораздо позже, я узнала, как называется ветер, ко-
торый поднялся в то утро над Астрабадом.

Его называют Народная песня.



 
 
 

 
Глава 1. Жемчужина на ладони

 
«Город стоял у моря, как похищенный у неба камень»—

легенда Астрабада

Первую ночь на струге я не спала.
Мне не дали каюты — дали место у кормы, на тёплых дос-

ках, под лёгким навесом из парусины, и кто-то из казаков, не
глядя, сунул мне в руки старую, пахнущую потом бурку: «На,
девка, укройся, ночи на воде злые». Бурка была тяжёлая, ко-
лючая, и от неё пахло чужим человеком — табаком, потом,
железом и той особой, горьковатой сыростью, что въедается
в одежду тех, кто годами спит над водой. Я лежала, накрыв-
шись с головой, как в детстве, и слушала, как дышит корабль.

Струг — это не дом и не корабль в том виде, как я пони-
мала корабли. Это плавучая станица, крепость из мокрого
дерева, и у неё есть свой голос: скрип уключин, вздох паруса,
топот босых ног по палубе, бормотание молитв, обрывки пе-
сен, ругань. Всю ночь под палубой кто-то вполголоса считал
добычу, кто-то спорил о дележе, кто-то плакал — тонко, по-
детски, и я не могла понять, плачет это женщина или маль-
чик, и не решалась узнать.

А над водой, за бортом, шли они.
Я чувствовала их — даже не видя, кожей, той самой осо-

бой сыростью, которая для меня всегда означала одно: ря-



 
 
 

дом заложные. Они шли за стругом, как чайки за кормой, —
молчаливые, мокрые, терпеливые, и я знала, что, если бы я
подняла край бурки и посмотрела, я бы увидела их лица —
обращённые ко мне, ждущие.

Я не поднимала край бурки. Я лежала, прижав колени к
груди, как в детстве, и училась дышать ровно.

— Ты не спишь, — сказал голос из темноты. Я вздрогнула.
Мальчишка Васятка сидел в двух шагах от меня, привалив-
шись спиной к борту, и строгал ножиком какую-то палоч-
ку — щепки летели в темноту, невидимые, но слышные. Он
не смотрел на меня. Он вообще, казалось, смотрел куда-то
внутрь себя. — Я тоже не сплю. Я на воде не сплю, пока хо-
дят.

— Кто ходит? — спросила я шёпотом.
— За нами, — сказал он так просто, будто речь шла о по-

годе. — Они всегда за нами ходят. Атаман говорит, не наше
дело, пусть идут. А я всё равно не сплю. Вдруг который ре-
шится.

Я приподнялась на локте. В темноте лицо Васятки было
бледным пятном, и глаза его — серые, я уже знала этот цвет,
— смотрели на воду за бортом, не мигая.

— Ты их видишь? — спросила я, и сердце у меня забилось
быстрее.

Васятка помолчал, потом сказал, всё так же не оборачи-
ваясь:

— Не вижу. Слышу. Иногда, когда тихо, слышно, как они



 
 
 

по воде идут. Шлёп, шлёп. Будто босиком по мокрому песку.
Меня пробрал холод. Я знала этот звук. Я слышала его в

детстве, когда бегала на причал и возвращалась поздно, —
шлёп, шлёп, за спиной, и нельзя оборачиваться, нельзя, ина-
че увидишь того, кто идёт за тобой босиком по мокрому пес-
ку, хотя на берегу нет ни воды, ни песка.

— Васятка, — сказала я тихо. — Ты давно с атаманом?
— Давно, — сказал он. — Я его с того берега. Я с Дону.

Меня атаман при людях нашёл, когда меня хотели в слобо-
ду отдать, в работники. Я от него никуда. — Он помолчал
и добавил, и в голосе его прозвучало что-то очень взрослое,
очень тяжёлое: — Атаман добрый. Атаман никого не броса-
ет.

«Никого не бросает». Я лежала и смотрела в тёмный по-
толок парусины и думала об отце, которого вода забрала, по-
тому что я не смогла его удержать. «Атаман никого не бро-
сает». А кто бросил меня? Вода. Вода бросает всех, рано или
поздно, — думала я, — вода не обещает, она просто берёт,
и всё, что она отдаёт назад, она отдаёт переломанным, как
щепки. Вода бросила меня отцу, бросила отца воде, бросила
меня в эту лодку, к этому мальчишке, к этому атаману. И я
не знала, то ли она несёт меня, то ли просто ещё не выбрала
момент уронить.

Под утро я всё-таки задремала — трудным, рваным сном,
без снов, — и проснулась от того, что струг накренился, за-
скрипел всеми швами, и по палубе затопали ноги, и голос



 
 
 

Разина — я узнала бы его из тысячи, низкий, тёплый, с той
особой хрипотцой, — прокатился над водой:

— Подъём, орлы! Берег! Астраханский берег, Господи
прости, пока ещё не нашенский!

Я села, спросонья толком не понимая, где я, и первое, что
увидела, — разворачивающийся над головой парус, тёмный,
пахнущий смолой, и за ним — полосу берега, низкую, пес-
чаную, с тёмными пятнами камыша.

Мы шли к берегу. Мы шли к Астрахани.
***
Астрахань я раньше видела только по рассказам отца: го-

род-пристань, город-устье, где Волга, великая река, впадает
в море и где сходятся все дороги мира — персидские, бухар-
ские, русские, татарские. Отец бывал там и привозил оттуда
особый, хвастливый блеск в глазах, будто побывал в столи-
це мира. «Астрахань, дочка, — говорил он, — это камень на
ладони у воды. Море тянется взять, а она не даётся. Вот и
вся её слава».

Теперь я смотрела на этот «камень на ладони» с борта раз-
бойничьего струга, и он был передо мной — белый, глиня-
ный, с башнями, с колокольнями, с кривыми улочками, сбе-
гающими к пристани, — и он был прекрасен и беззащитен
одновременно, как жемчужина на чужой ладони.

Именно эта мысль и пришла мне в голову — жемчужина
на ладони. Я не знала тогда, что Разин думает то же самое.

Меня нашли на корме — я стояла, держась за борт, и смот-



 
 
 

рела на город, и бурка моя сползла с плеч, и была я босая,
в чужом мужском халате, с растрёпанными волосами — зре-
лище, наверное, жалкое. Разин подошёл неслышно, как под-
ходит вода, и встал рядом, и мы оба молча смотрели на Аст-
рахань.

— Красивая, — сказал он наконец. — Жемчужина. Так
про неё в Персии говорят, слышал. Жемчужина на ладони
у моря.

— Жемчужину — на ладони держат, — сказала я негром-
ко. — А ладонь-то закроется — и нет жемчужины.

Разин усмехнулся, покосился на меня, и глаза его — тём-
ные, тёплые, с искрой, как угли под золой, — на миг стали
серьёзными:

— То-то и оно, девка. То-то и оно. Вся наша жизнь —
жемчужина на чужой ладони. Вопрос: чья ладонь закроется
первой? Мы — так думаем: пусть лучше наша закроется на
их горле, чем их — на нашем.

Он сказал это просто, весело, как говорят о погоде, и у
меня по спине снова пробежал холод. Я начинала понимать,
что за человек этот Разин: для него убийство, грабёж, смерть
— не злодейство и не трагедия, а обычная работа воды, ко-
торая точит камень. Он не злой. Он — как сама вода: не злой
и не добрый, он просто берёт своё.

— Тебя как звать, толмач? — крикнул кто-то с палубы.
— Веди её к атаману, велено!

— Не толмач я ей, — ответил голос, молодой, звонкий, с



 
 
 

лёгкой смешинкой. — Я ей друг, как погляжу.
Я обернулась.
На палубе, у мачты, стоял парень — лет двадцати, светло-

волосый, но загорелый до черноты, в рубахе, перехваченной
ремнём, с ножом за поясом. Он улыбался — открыто, незло-
биво, и от улыбки его, от того, как он стоял, чуть расставив
ноги, как держал голову, — от всего этого веяло чем-то, от
чего у меня отлегло от сердца, хотя я не могла бы сказать
почему. Он не был похож на разбойника. Он был похож на
человека, которому в жизни везёт, и он это знает, и поэтому
ему всё нипочём.

— Иван, — сказал он, шагнув ко мне, и протянул руку —
не для пожатия, а как-то иначе, шире, будто приглашая. —
Иван Вешняк. Атаманов толмач — по-ихнему, по-нашему,
по-вашему. Велено тебя устроить, показать, накормить, по-
расспросить, чего ты боишься, чего хочешь. Ну чего ты бо-
ишься?

Я посмотрела на его протянутую руку, потом ему в глаза
— светло-серые, с тёплой искрой, — и сказала:

— Воды.
Иван Вешняк засмеялся — легко, счастливо, так, что во-

круг него даже воздух, казалось, посветлел:
— Воды! Слыхали? Девка боится воды, а на корабле жи-

вёт! — Он покачал головой. — Ну, это ты зря, девушка. Во-
ды бояться — всё равно что земли бояться. У нас тут, на
струге, все от воды. Кто в ней родился, кто в ней умер, кто в



 
 
 

ней воскрес. Ты погоди. Ты с нами поживёшь — полюбишь
её, как мы.

— Я не говорю, что не люблю, — сказала я тихо. — Я
говорю, что боюсь.

Улыбка у Ивана дрогнула — на миг, едва заметно, — и
он посмотрел на меня уже не как на забавную пленницу, а
как-то иначе, внимательнее, и в глазах его мелькнуло что-то,
чему я не нашла названия.

— Ну, — сказал он, и голос его стал мягче, — тогда я тебя
покажу, где у нас сухо. Пойдём, красавица. Пойдём глянем,
как атаманова жемчужина приживается на чужой ладони.

И он повёл меня по палубе, мимо казаков, мимо связок
лука и бочонков с порохом, мимо глиняных кувшинов с мас-
лом и мёрзлой рыбы, и я шла за ним, чувствуя, как на меня
смотрят десятки глаз, и слыша, как за спиной шепчутся:

— Та самая, что не тонет…
— Атаманова девка…
— Не девка, братцы, ключ. Ключ, слышь. Дверь.
— Тише вы, дураки, она ж слышит.
И я слышала. Я всё слышала. И шла за Иваном, стараясь

дышать ровно, и думала: вот она, судьба, о которой я слы-
шала столько раз и которой так боялась, — вот она, тёплая,
пахнущая смолой и рыбой, в светловолосом парне с улыбкой
человека, которому всё нипочём, и в тёмном атамане, кото-
рый смотрит на воду как на ровный знакомый путь, и в шё-
поте за спиной, который называет меня диковинными слова-



 
 
 

ми: «та, что не тонет», «ключ», «дверь».
Астрахань приближалась. Струг резал воду ровно, без

усилия, как нож режет тёплое масло, и я стояла у борта, вце-
пившись в дерево, и смотрела, как растёт на горизонте бе-
лый город-жемчужина, и думала, что вот-вот чья-то ладонь
сомкнётся.

Только чья? Их — на нём? Его — на них? Или моя — на
всём сразу?

Я не знала ответа. Но вода, как всегда, знала.
-***
Пристань Астрахани помню как один длинный крик.
Струги не вошли в городской порт, как честные купцы.

Они стали на рейде, у песчаной косы, и от них отвалили лод-
ки — и в них, на вёслах, сидели не гребцы, а стрельцы в аст-
раханском платье, с копьями, и на носу первой лодки стоял
воеводский человек, толстый, красный, в парчовом кафтане,
и он кричал через воду — надрывался, багровея:

— …которым указом велено! Доложите атаману! Царско-
го величества боярин и воевода князь Прозоровский требу-
ет! Доложите, что воевода прислал спросить: с чем пришли,
чего хотите?

Разин стоял на носу струга, недвижно, и слушал — и ко-
гда воеводский человек захлебнулся собственным криком,
он ответил, и голос его был негромкий, но слышно было каж-
дое слово, потому что вокруг стояла тишина:

— С поклоном, человече. С поклоном и с дарами. Ска-



 
 
 

жи воеводе: Степан Тимофеевич, атаман донской, идёт к его
честной милости с повинной головой. Пушки сдадим, полон
— весь сдадим, что в походах взяли. Только пусть боярин
нас не обидит. Пусть примет нас, казаков донских, как го-
стей, а не как воров. И девку эту, — он кивнул на меня, —
пусть боярин возьмёт под свою руку, как сироту, потому как
она сирота, и дар у неё особый.

Я похолодела. Я стояла на палубе, сжимая борт, слышала,
как меня отдают — легко, как вещь, как пушку, как добычу,
— и мне нечего было сказать, потому что Разин говорил обо
мне так, как говорят о жемчужине: «вот, возьми, полюбуйся,
я её тебе дарю».

Но он не дарил меня, я поняла. Он меня показывал.
— Девку? — переспросил воеводский человек, и в голосе

его послышалось что-то — удивление, алчность, недоверие.
— Это какую девку?

— А такую, — сказал Разин и усмехнулся. — Что в море
бросишь — не потонет.

Я стояла на палубе и чувствовала, как от этих слов по тол-
пе на пристани, по всем лодкам, по всему берегу пробегает
волна — шёпот, движение, качание голов, блеск глаз. «Не
потонет». Обо мне говорили так, как говорят о диковинном
звере, о чуде, о фокусе ярмарочном. И я вдруг остро, до слёз,
до дрожи в руках поняла, что я для них — не человек, не
сирота, не девушка. Я — вещь. Я — жемчужина. Я — дверь.
И то, что я живая, чувствующая, боящаяся, — это никого не



 
 
 

касается.
Кроме одного человека.
— Атаман, — сказал Иван Вешняк негромко, шагнув впе-

рёд, и голос его был ровный, но в нём была сталь, которой я
не слышала раньше. — Атаман, девка не вещь. Она — чело-
век. Нешто она тика где? Нешто ты её татарам продаёшь?

Разин повернул к нему голову — медленно, как повора-
чивается вода, когда в неё бросают камень, — и посмотрел
на Ивана долгим, тяжёлым взглядом:

— Молчи, толмач. Не твоё дело.
— Моё, — сказал Иван, и я видела, как побелели у него

костяшки пальцев на рукояти ножа. — Я её к атаману при-
вёз. Я за неё головой отвечаю. Нешто я её для того вёз, что-
бы ты её воеводе, как курицу, на убой?

— Она не курица, — спокойно сказал Разин. — Она жем-
чужина. А жемчуг, Иван, в воеводском доме целее будет, чем
на разбойном струге. Ты, поди, и сам это понимаешь. Ты ж
не дурак.

Иван стиснул зубы. Я видела, как у него ходят желваки,
как он борется с собой — и я стояла, и смотрела на него, и
впервые за эти долгие, страшные дни чувствовала, что есть
на этом струге человек, для которого я — не вещь. Не дверь.
Не ключ. Человек.

— Иван, — сказала я тихо, и он посмотрел на меня —
и в глазах его, серых, тёплых, была та самая светлая искра,
которая, казалось, никогда не гаснет. — Всё хорошо. Пусть.



 
 
 

Пусть меня воеводе провожают. Может, так и лучше.
Он хотел что-то сказать, но запнулся, и я видела, как он

заставляет себя кивнуть, разжать пальцы на ноже, отступить.
И когда воеводская лодка причалила к стругу и толстый че-
ловек в парчовом кафтане, отдуваясь, поднялся на палубу и
уставился на меня — жадно, оценивающе, как смотрят на до-
рогую вещь, — я шагнула вперёд сама, до того как он успел
ко мне обратиться, и сказала:

— Я Ширин, дочь Ильяса, начальника порта в Астрабаде.
— Ложь вышла сама, легко и естественно, как дышит вода.
— Атаман прав: я сирота. Моя мать утонула, когда я была
маленькой. Если воевода возьмёт меня под свою руку, я бу-
ду служить ему верой и правдой. Только пусть он знает, —
я подняла глаза и посмотрела на толстого человека прямо,
не отводя взгляда, — что я умею то, чего не умеют другие
девки. Я вижу тех, кто утонул. Вижу их, когда они стоят у
воды. И они — они меня тоже видят.

Толстый человек побледнел. На пристани стало тихо —
так тихо, что слышно было, как чайка кричит над водой, да-
леко-далеко.

— Ты, это, — сказал он наконец, и голос у него дрожал.
— Ты, девка, не пугай. Ты при воеводе будешь. При его ми-
лости. Он тебя, это, в тереме устроит, при себе, как служан-
ку… Ты, это, не бойся. Боярин добрый.

— Я не боюсь, — сказала я.
И это была первая за весь день правда, которую я сказала



 
 
 

вслух.
***
Воеводу звали князь Иван Семёнович Прозоровский.
Я узнала это в первый же час в Астрахани — от служанок,

от стрельцов, от собственного языка, который устал повто-
рять одно и то же: «Я сирота, я сбежала из персидского горо-
да, когда его взяли воры, я простая девка». Воевода Прозо-
ровский был для Астрахани всем: хозяином, судьёй, отцом
и бичом. О нём говорили шёпотом и с оглядкой, и слава у
него была двойная: с одной стороны, честный да строгий, с
другой — скупой и до женского полу охотливый, что при во-
еводской должности не редкость, но и не похвала.

В терем меня привели через чёрный ход — чтобы не мо-
золить глаза честным людям, как объяснила ключница, жен-
щина сухая, носатая, с ключами на поясе, которая глядела на
меня, как на нашкодившую кошку. Мне дали комнатку при
женской половине — тесную, с окошком на реку, с узкой лав-
кой, на которую была брошена овчина, и велели мыться, пе-
реодеваться в чистое и вечером предстать пред светлые очи
его милости.

Я мылась. Я переодевалась. И всё это время я думала, что
вода, которая несёт меня, — она же теперь и в тереме, в ко-
лодце, в лохани, в реке под окном, — и что вода знает, где я,
и что вода, если ей надо, придёт за мной и сюда.

Вечером меня позвали.
Князь Прозоровский оказался не тем, что я ожидала. Я



 
 
 

думала — увижу толстого, старого, с жирными руками и мут-
ными глазами, вроде того посланца. А увидела человека лет
пятидесяти, сухого, седобородого, с острыми, внимательны-
ми глазами, одетого скромно, по-походному, в тёмный каф-
тан без украшений. Он сидел за столом в горнице, при све-
чах, перед ним лежали бумаги, и он разбирал их не спеша,
как человек, который привык, что его время — его, и оно не
кончится.

— Ну, покажись, — сказал он, не поднимая глаз от бума-
ги. — Персидская княжна, слыхал я.

Я остановилась в дверях, сцепив руки. «Персидская княж-
на» — это было новое слово, новое имя, которым меня на-
градили по пути из струга в терем, и я его ещё не носила, но
уже чувствовала его вес.

— Я не княжна, господин воевода, — сказала я. — Я дочь
начальника порта. Город мой разорили, отца убили...

— Знаю, — перебил Прозоровский, и голос его был ров-
ный, как вода в глубоком месте. — Знаю. Мне уже доложи-
ли. Ты, говорят, умеешь видеть утопленников. Любопытно.
А ну-ка подойди.

Я подошла. В горнице пахло воском, чернилами и сухи-
ми травами, и я шла к столу, чувствуя каждой клеточкой те-
ла, что за моей спиной, в тёмном углу горницы, стоит кто-то
ещё. Я не оборачивалась. Я знала, кто это.

— Спиной чуешь кого-то? — спросил Прозоровский,
внимательно глядя на меня. — Вон там, в углу, воеводский



 
 
 

дьяк сидит, Онуфрий, письма наши пишет. Ты его видишь?
Я замерла.
Дьяк. Воеводский дьяк. Онуфрий.
Я медленно, очень медленно обернулась.
В тёмном углу, за конторкой, при тусклой свече, сидел че-

ловек — худой, в длинном тёмном платье, с лицом, которого
я не могла разглядеть, потому что он держал голову низко,
склонясь над бумагой. Он писал. Перо его двигалось быстро,
ровно, без остановки, и от него пахло — я уловила этот запах
сразу, прежде чем поняла, что вижу, — мокрыми волосами.

— Я вижу вас, господин дьяк, — сказала я, и голос мой
был тихий, но ровный. — Вы стоите у воды, и вода с вас
течёт.

Человек за конторкой поднял голову.
И я увидела его лицо — белое, как бумага, на которой он

писал, с тёмными провалами глаз, с губами, тонкими, как
лезвие, — и глаза его, когда они встретились с моими, были
цвета чернил: чёрные, глубокие, без дна.

— Девка зрит, — сказал он, и голос у него был тихий,
скрипучий, как скрипят половицы в старом доме. — Девка
зрит. То-то и оно.

— Слышал? — сказал Прозоровский, и в голосе его —
я не поверила своим ушам — прозвучало удовлетворение,
почти торжество. — Слышал, Онуфрий, что я тебе говорил?
Она видит. Она, стало быть, та самая. Не ошибся я.

Я переводила взгляд с одного на другого, и у меня внутри



 
 
 

всё холодело, потому что я вдруг начала понимать, что по-
пала не в милость воеводскую, а в какую-то более глубокую,
более тёмную игру, правила которой мне ещё не объяснили.

— Та самая, — повторил дьяк Онуфрий, и в голосе его
была странная, почти нежная усмешка. — Та самая. Что ж,
господин воевода, выходит, я вас не обманул. Есть она —
дверь. Есть ключ. И он у нас на ладони.

— Держи, — сказал Прозоровский. — Держи её, Онуф-
рий, при себе. Пусть при тебе будет, при делах, смотреть, что
она видит. Сгодится. Девка, — он обратился уже ко мне, и
голос его был ровный, — будешь при дьяке, при Онуфрие,
в послушании. Что он велит — то делаешь. Что он спросит
— то говоришь. За службу — терем, еда, одежда. А ежели
что не так — узнаешь, что у нас, в Астрахани, с воровскими
девками делают.

Он взял перо и вернулся к бумагам. А я стояла посреди
горницы, и передо мной, за конторкой, сидел мокрый чело-
век, и его чёрные глаза без дна смотрели на меня, и я чув-
ствовала, как вода под моими ногами — та самая, родная,
которая меня вела, — вдруг ушла куда-то вбок, в сторону, и
оставила меня одну.

— Ну что ж, красавица, — сказал Онуфрий, и голос его
был тихий, как шелест бумаги. — Будем знакомы. Я —
Онуфрий Верига, дьяк воеводской избы. А ты — моя новая
послушница.

Он улыбнулся — и от улыбки его, белой, как бумага, мне



 
 
 

стало страшно так, как не было страшно даже в ту ночь, когда
я впервые увидела рыбака, идущего с причала к воде.

Я стояла в воеводском тереме, в горнице, пахнущей вос-
ком и чернилами, и смотрела на него, и вдруг поняла: вода
привела меня в Астрахань не затем, чтобы отдать Прозоров-
скому. Вода привела меня к этому человеку.

И я не знала, то ли это мой враг, то ли мой страж, то ли
моя погибель.

Я только знала: он мокрый. И что-то в нём — как и во мне
— не тонет.

***
Дни в Астрахани тянулись, как вода в половодье, — мно-

го, широко, будто времени было больше, чем нужно, и вся-
кая человеческая суета в нём тонула и не всплывала.

Меня поселили при женской половине воеводского тере-
ма: тесная комнатка, окно на реку, лавка, покрытая овчиной,
кувшин с водой на подоконнике. Ключница, сухая и носатая,
по имени Пелагея, глядела на меня волком, но кормила вво-
лю и одевала в чистое, потому что так велел «его милость» и
«дьяк Онуфрий». А я жила, как во сне: вставала с рассветом,
помогала по дому, училась молчать, когда меня не спраши-
вают, и смотрела на реку из своего окошка.

Волга.
Я впервые видела её так близко. В Астрабаде я слышала о

ней от отца — о великой реке, что течёт от холодных север-
ных земель через всю Русь к морю, и о том, что она, гово-



 
 
 

рят, живая, как зверь, и что люди на ней живут, как на звере
верхом: никогда не знаешь, когда она скинет. Я думала то-
гда, что отец украшает, что это сказки для девочки. Теперь я
смотрела на Волгу из окошка воеводского терема — и пони-
мала, что он не украшал. Он не умел украшать. Он говорил
правду, а правда о великой воде всегда звучит как сказка.

Волга у Астрахани была широкая — так широка, что про-
тивоположный берег тонул в дымке, — тёмная, жирная, мед-
ленная, и она не текла, как обычные реки. Она величаво, ле-
ниво переваливала своё огромное тело, и в ней было столько
силы, что казалось, она не движется, а просто стоит — мо-
гучая, терпеливая, как зверь, который ждёт. Я смотрела на
неё часами, и мне было и страшно, и любопытно: это вода,
которая вела меня сюда. Это по ней — не по морю, а по этой
реке — пришли чёрные паруса, которые я видела в ту ночь,
когда море замерло. Это она, Волга, помнит мою мать. Это
она ждала меня, как ждут должника.

Однажды вечером, когда я стояла у окна, глядя на реку,
за моей спиной раздался тихий голос:

— Любуешься?
Я обернулась. В дверях моей комнатки стоял Иван Веш-

няк — не в той лёгкой, рубахе-навыпуск одежде, как на стру-
ге, а в тёмном кафтане, чистом, как у воеводского слуги, и на
поясе у него висела сабля — не парадная, а боевая, с потёр-
той рукоятью. Он смотрел на меня, чуть склонив голову, и
в глазах его была та самая светлая искра, которая, казалось,



 
 
 

не гаснет никогда.
— Как ты сюда попал? — спросила я, и это было глупо,

но другого вопроса у меня не нашлось.
— По службе, — сказал он и усмехнулся. — Я теперь

при воеводской избе состою: толмач для иноземных гостей,
а также для девок персидских, коим велено глядеть в окно
на реку, якобы высматривать, не идут ли корабли с Дону. Ну
что, красавица, идут?

Я посмотрела на него. Он не шутил — он шутил, но за
шуткой его была другая, серьёзная искорка, и я вдруг поня-
ла: он пришёл не за тем, чтобы шутить. Он пришёл прове-
дать меня.

— Иван, — сказала я тихо. — Зачем ты здесь? Тебя ата-
ман послал?

Он помолчал, потом шагнул в комнатку, притворил дверь
— не плотно, так, чтобы слышно было, если кто идёт, — и
сел на край лавки, и лицо его стало серьёзным:

— Атаман меня не посылал. Атаман в Кагальник ушёл, на
Дон, ещё на прошлой неделе. Отсюда, после того как пушки
сдали, да полон, да девку эту… — он запнулся, и я увидела,
как желваки у него заходили на скулах, — да девку эту его
милости воеводе, как дар, отдали. Атаман ушёл. А я остался.
По своему хотению. У меня тут, при воеводской избе, дело
есть.

— Какое дело? — спросила я.
Он посмотрел на меня — долго, внимательно, как смотрят



 
 
 

на дорогую вещь, которую боишься уронить, — и сказал:
— Ты.
У меня перехватило дыхание. Я стояла у окна, за спиной

у меня была Волга, жирная и могучая, и в комнатке пахло
овчиной и воском, и передо мной стоял чужой казачий тол-
мач, и он говорил, что остался в Астрахани не ради службы,
а ради меня.

— Иван, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Ты не дол-
жен. Я — вещь. Меня воеводе отдали, как пушку. Ты сам это
видел. Зачем тебе отягощать себя тем, что нельзя ни увести,
ни спасти, ни спрятать?

— А кто тебя просит быть вещью? — сказал он, и в голосе
его прозвучала сталь, которую я слышала на струге, когда он
спорил с атаманом. — Ты не вещь. Ты — человек. Ты —
Ширин, дочь Ильяса. Ты — девка, которая умеет видеть то,
чего другие не видят. И ты — в этом городе одна, без родных,
без защиты, в руках у человека, от которого — я знаю его, я
его видел — лучше держаться подальше. Верига этот, дьяк.
Он не человек. Он не то, чем кажется.

— Откуда ты знаешь?
— Я видел, — сказал Иван, и в глазах его мелькнула тень.

— Я видел его при тёмной воде, когда он думал, что его ни-
кто не видит. Он стоял у колодца на воеводском дворе, и во-
да из колодца поднималась к нему — сама, без верёвки, и он
говорил с ней, как со слугой. Не знаю, кто он и что он. Но
человек так с водой не разговаривает.



 
 
 

Я смотрела на него, и у меня холодными мурашками бе-
жало по спине, потому что я знала, о чём он говорит, — я
чувствовала ту же сырость, что и он, когда рядом был Вери-
га, — но я думала, что я одна это чувствую. А он, чужой ка-
зачий парень, без дара, без крови, он тоже это видел. Значит,
чудеса на этой воде не очень-то и прячутся.

— Иван, — сказала я, и голос мой был тихий. — Ты бо-
ишься за меня?

— Боюсь, — сказал он просто. — И не стыжусь в этом
признаться. Ты мне не вещь. Ты мне… — Он запнулся,
подыскивая слово, и не нашёл, и это было красноречивее лю-
бых слов. — Ты мне — вот, — сказал он и положил руку на
грудь, туда, где сердце. — Тут. Понял? Я тут тебя ношу.

И я, стоя у окна, за которым текла великая река, поняла,
что это значит. Я поняла, что за эти несколько дней — с того
мига, когда он взял меня за руку на струге, до этого вечера,
— я ношу его так же. Я ношу его там же, где он меня: в гру-
ди, за рёбрами, в том тёплом тёмном месте, где живут самые
главные страхи и самые главные надежды.

— И что же нам делать? — спросила я.
— Жить, — сказал он. — Жить, и смотреть, и ждать. И

не давать Вериге того, чего он хочет. А чего он хочет — мы
пока не знаем. Но он хочет. Это я тебе говорю, как толмач:
когда человек мокрый, а говорит сухо, — он хочет. Он всегда
хочет.

И он ушёл, так же тихо, как пришёл, а я осталась стоять у



 
 
 

окна, глядя на Волгу, и думала, что вода, которая вела меня
сюда, привела меня не только к Вериге. Она привела меня
к Ивану.

И я не знала, хорошее это дело или плохое, спасительное
или погибельное. Я знала только одно: я его ношу. Там, за
рёбрами, в тёплом тёмном месте. И я не хочу его отдавать.

***
Верига позвал меня к себе на третий день моего житья в

тереме.
Он сидел в своей клетушке — не в горнице, а в узкой,

длинной, как могила, комнате, где пахло чернилами, старой
бумагой и мокрыми волосами, — и перед ним на столе, за-
литом воском, лежали свитки и книги. Он не поднял головы,
когда я вошла, и я стояла у двери, чувствуя, как сырость в
комнатке оседает на коже, как она собирается в воздухе, как
она, кажется, дышит.

— Подойди, — сказал он, не поднимая головы.
Я подошла. На столе, на тёмной от воска доске, лежал лист

бумаги, и на нём было что-то нарисовано — не пером, а, ка-
жется, водой: поблёскивающие, влажные линии, складываю-
щиеся в узор, похожий на извивы реки.

— Видишь? — спросил Верига. — Что видишь, послуш-
ница?

Я смотрела на влажный узор и чувствовала, как в груди у
меня начинает зудеть, как будто вода в этой комнате узнаёт
меня, тянется ко мне, хочет, чтобы я её узнала в ответ.



 
 
 

— Это река, — сказала я. — Это Волга.
— Волга, — повторил Верига, и в голосе его прозвучало

удовлетворение старого мастера. — Волга-матушка. Ты уме-
ешь видеть, послушница. Это хорошо. Это я и хотел прове-
рить. А теперь скажи: ты видишь её дно?

Я помолчала. Я не понимала вопроса — или понимала, но
боялась ответить.

— Дно реки? — переспросила я. — Вода мутная. Дна не
видно.

— Дно не видно глазу, — сказал Верига, и голос его стал
тише, мягче, вкрадчивее. — Дно видно тем, кто умеет видеть
сквозь. Ты умеешь, послушница. Ты видишь утопленников.
Ты видишь тех, кто стоит у воды. Значит, ты видишь и то,
что на дне. Ну же. Посмотри. Скажи мне, что лежит на дне
Волги.

Я закрыла глаза. Я не хотела — но его голос, тихий, вкрад-
чивый, как шелест бумаги, вёл меня, и я не могла сопротив-
ляться, как не может сопротивляться вода течению. И я уви-
дела.

Дно Волги.
Оно не было грязью и песком. Оно было — как город, как

огромная, тёмная, молчаливая слобода, где вместо улиц —
русло, где вместо домов — затонувшие лодки, где вместо лю-
дей — они. Заложные. Их было великое множество — они
стояли, как стояла процессия на речке у перевала, — ряда-
ми, лицами вверх, и глаза их были открыты, и все они смот-



 
 
 

рели на меня, и все они, одними губами, беззвучно, шевели-
ли одно и то же слово.

— Что они говорят? — спросил Верига, и голос его был
рядом, у самого уха.

— Они говорят: «Открой», — сказала я. И очнулась.
Я стояла перед столом, дрожа, с мокрым от пота лбом, и

Верига смотрел на меня из-под налитых век, и в глазах его,
чёрных, как чернила, без дна, было то, что я видела у людей,
которые смотрят на диковинную вещь, которую купили: тор-
жество.

— Открой, — повторил он, смакуя. — Вот оно что. Они
говорят — «открой». Значит, дверь. Значит, не ошибся я.
Значит, ты — та самая.

Он встал из-за стола, подошёл ко мне вплотную — я не
отступила, не смогла, ноги не слушались, — и взял меня за
подбородок, и посмотрел мне в глаза — долго, пристально,
как смотрят в колодец, чтобы увидеть воду.

— Слушай меня, послушница, — сказал он, и голос его
был тихий, как вода по камню. — Ты — дверь. Я это знал,
я это видел, я тебя ждал. И ты — моя. Не атаманова, не во-
еводина, не этого казачонка, который к тебе шляется. Моя.
Потому что я — ключник. Я стерегу то, что на дне. И что бы
тебе ни говорили, что бы ты ни видела, — запомни: дверь не
открывают. Дверь держат закрытой. А кто её откроет — тот
утопит весь мир. Ты поняла?

Я смотрела в его чёрные глаза и не могла отвести взгляд.



 
 
 

И я слышала — внутри себя, под рёбрами — как заложные
на дне Волги, все разом, шевелят губами: «Открой. Открой.
Открой».

— Я поняла, — сказала я. — Дверь держат закрытой.
Верига отпустил меня, отвернулся и снова сел за стол.
— Ступай, — сказал он. — И не забудь: ты — моя по-

слушница. Я тебя не неволю — ты сама пришла. Но помни:
из воды пришли — в воду и уйдёте. И я, и ты, и весь этот
город.

Я вышла из клетушки, дрожа, и в коридоре меня встрети-
ла сырость — запах мокрых волос, прелой бумаги, холодной
воды. И мне показалось — нет, я была уверена, — что за мо-
ей спиной, в клетушке, Верига тихо, довольно рассмеялся, и
смех его был как журчание воды по чёрным камням.

Я шла по коридору, и мне казалось, что пол под ногами —
не доски, а вода, и что она несёт меня, как несла всю доро-
гу: от Астрабада до струга, от струга до терема, от терема до
этой комнаты. И я не знала, то ли я плыву, то ли тону. Вода,
которая меня вела, оказалась уже не моей — она была везде,
она слушалась Веригу, она слушалась реку, она слушалась
дно. И только одно во мне было ещё своё, тёплое, живое —
то, что лежало за рёбрами, в тёмном тёплом месте, где я но-
сила Ивана.

Я сжала это в кулаке, как сжимают жемчужину, и пошла
к себе, к окошку на реку, и смотрела на Волгу до темноты,
и ждала, и надеялась, что вода — хоть раз — принесёт мне



 
 
 

не страх, а покой.
Вода молчала. Но она меня слышала, я это знала. Она все-

гда меня слышала.
***
Прошло две недели. Я училась жить в Астрахани.
Это было нелегко — учиться жить среди чужих, когда

внутри тебя, за рёбрами, лежит тёплый комок, в котором —
Иван, и когда на каждом шагу тебя ждёт вода, а вода — это
всегда напоминание о том, кто ты есть. Я ходила на базар
с ключницей Пелагеей, учила русские слова, училась пони-
мать русские обычаи, училась молчать, когда хочется кри-
чать. И всё это время я ждала.

Ждала, когда Верига позовёт меня снова. Ждала, когда
вода покажет мне новое дно. Ждала, когда Иван придёт —
вечером, тихо, притворив за собой дверь, и сядет на край
лавки, и будет рассказывать мне о Доне, о степи, о воле, о
том, как пахнет весенняя вода на разливе, — и я слушала его,
и мир за окном становился светлее, и даже Волга, жирная и
могучая, казалась мне не такой страшной.

— На Дону, — говорил Иван, — на Дону вода не такая,
как здесь. Она быстрая, гордая. Она не ждёт, а несёт. И каза-
ки на ней — как звери на свободе: каждый сам себе хозяин.
Там нет воевод, нет дьяков, нет бояр. Там круг. Круг решил
— и степь слушает.

— А женщины? — спросила я. — Там на Дону, на кругу,
женщины тоже есть?



 
 
 

Иван помолчал, потом усмехнулся — той своей светлой
усмешкой, от которой у меня внутри разливалось тепло:

— Женщины на Дону — по домам, по куреням. Но есть и
такие, что у воды стоят. Не знаю, как тебе сказать. Никогда
не думал, что мне придётся это говорить девке.

— Говори как есть, — сказала я. — Я не боюсь правды.
— На Дону, — сказал он, глядя мне в глаза, — на Дону

женщина, которая умеет видеть воду, — это сила. Её боят-
ся и уважают. Она стоит выше воевод. Потому что вода —
это жизнь. А кто видит жизнь глубже, чем все, — тот и есть
самый сильный. — Он помолчал. — Тебя бы там приняли,
Ширин. Тебя бы там приняли, как свою.

У меня перехватило дыхание. «Тебя бы там приняли».
Это было так просто, так тепло, и так невозможно — потому
что я была в Астрахани, я была послушницей дьяка Вериги,
я была вещью воеводы, и дорога на Дон, к той воле, о кото-
рой он говорил, — она лежала через воду, а вода — это была
я сама.

— Не говори так, — сказала я тихо. — Не зови туда, куда
нельзя дойти.

— Всё можно, — сказал Иван. — Всё можно, Ширин. Во-
да — она на то и вода, что пути не имеет. Она сама путь. По-
нял я это недавно, на Дону, когда смотрел, как весной вскры-
вается река. Лёд стоит, стоит — а потом разом трогается, и
несёт его, и с ним всё несёт, и берега другие. Вот и я так.
Стоял, стоял — а ты пришла, и тронулся.



 
 
 

Он сказал это просто, без пафоса, и я почувствовала, как
кровь прилила к щекам. Я не знала, что ответить. Я смотрела
на него, на его светлую усмешку, на тёплую искру в серых
глазах — и понимала, что он говорит правду: он тронулся.
И я вместе с ним.

— Иван, — сказала я, — ты не должен. Ты же понимаешь,
что у нас — ничего не будет. Я — вещь. Я — послушница
Вериги. Завтра меня могут отдать другому воеводе, или про-
дать, или утопить. И ты не сможешь ничего сделать, потому
что ты — один, а их — город.

— Пусть, — сказал он. — Пусть. Я всё равно тронулся.
Стоял, стоял — и тронулся. Нешто река спрашивает, что её
ждёт на берегах? Нешто она из-за этого не течёт?

И он взял мою руку — впервые с того мига, как на стру-
ге вёл меня через палубу, — и сжал её, тёплую, шершавую,
сильную, и я почувствовала, как по руке, от ладони к пле-
чу, к груди, к тому тёмному месту за рёбрами, идёт жар, и я
сжала его руку в ответ, и мы сидели так, молча, у окошка на
реку, и за окном текла Волга, огромная, молчаливая, и мне
казалось, что весь мир, вся тьма, все заложные на дне, весь
Верига со своими чёрными глазами — всё это отступило, и
есть только мы вдвоём, и рука в руке, и вода за окном.

А наутро пришло известие, от которого всё переменилось.
***
Весть принёс гонец — верховой, в пыли, чуть не загнав-

ший лошадь. Он прискакал с низовья, из-за Волги, и кричал,



 
 
 

спотыкаясь, ещё на воеводском дворе:
— Караван! Караван идёт! Бухарский, с товарами! Воево-

ду зовите, воеводу!
Я была в этот час во дворе — помогала Пелагее разве-

шивать бельё, и, услышав крик, замерла, прижимая к груди
мокрую простыню. Караван. Бухарский. С товарами.

Бухарский караван — это было то, о чём в Астрахани
говорили шёпотом и с блеском в глазах: верблюды, тюки с
шёлком, хлопком, пряностями, серебро, ковры, живой то-
вар. Отец когда-то водил такой караван через Астрабад —
и рассказывал, что на пути каравана всегда плетутся тём-
ные дела: разбойники, тати, лихие люди, а иногда и хуже —
недобрые, что ходят по воде.

Мне не надо было гадать, что это значит. Я почувствовала
это раньше, чем услышала: закололо под ложечкой, заныло в
груди, и на языке появился знакомый привкус — соль.

Вечером меня позвал воевода.
Он сидел в горнице, при свечах, и перед ним стоял дьяк

Верига — бледный, как бумага, с чёрными глазами, в кото-
рых, как мне показалось, было что-то новое: недовольство,
тревога, а может, и злость.

— Девка, — сказал Прозоровский, не поднимая глаз. —
Дьяк Верига говорит, ты умеешь смотреть сквозь воду. Так
ли?

— Да, господин воевода, — сказала я тихо.
— Тогда пойдёшь с дьяком на пристань. Бухарский кара-



 
 
 

ван идёт к Астрахани, и с ним — недоброе. Говорят, на ка-
раване — заражённые люди. Мор. Ежели болезнь к городу
придёт — всем смерть. А ты, девка, ежели видишь сквозь
воду, увидишь и сквозь паруса, что там, на стругах, за лю-
ди. Ступай. Смотри. Что увидишь — скажешь дьяку. Он мне
доложит.

Я поклонилась и пошла. У меня в груди, за рёбрами, тёп-
лый комок — Иван — сжался в кулак, и я знала, что это зна-
чит: страх.

На пристани было людно. Смеркалось, и Волга, тёмная,
жирная, медленная, лежала передо мной, как зверь, который
ждёт. Бухарский караван стоял на рейде — три струга, тяжё-
лых, гружёных, с тёмными парусами, и к ним уже шли лодки
с досмотром. А я стояла на берегу, рядом с дьяком Веригой,
и смотрела на караван, и внутри у меня всё холодело.

— Ну, — сказал Верига, и голос его был тихий, как шелест
бумаги. — Смотри, послушница. Что ты видишь?

Я смотрела. Я не хотела — но я смотрела, потому что не
могла не смотреть, потому что вода, которая вела меня всю
жизнь, теперь тянула мой взгляд, как тянет нить паук, и я
видела — сквозь паруса, сквозь борта, сквозь тёмную воду
— то, что было на стругах.

И то, что я увидела, было страшнее мора.
На бухарских стругах, среди тюков с товаром, сидели не

люди. Сидели заложные — сотни, тысячи, они были везде:
на палубах, в трюмах, в тёмных углах, на вёслах, на мачтах,



 
 
 

и глаза их были открыты, и все они смотрели на меня, и все
они шевелили губами — беззвучно, одними губами:

— Открой. Открой. Открой.
А среди них, на носу первого струга, стоял живой человек

— высокий, смуглый, в богатом халате, с бородой, крашен-
ной хной, — и он смотрел на берег, на Астрахань, на меня, и
в глазах его — я видела это, я видела слишком хорошо — не
было ничего человеческого. Только вода. Чёрная, глубокая,
без дна.

— Что ты видишь? — повторил Верига, и в голосе его
прозвучало нетерпение.

— Я вижу, — сказала я, и голос мой дрогнул, — я вижу,
что это не караван. Это — дно пришло. Оно пришло по воде,
и оно хочет, чтобы я открыла.

Верига молчал. Я не поворачивала головы, но чувствова-
ла, как он смотрит на меня — чёрными глазами, без дна, —
и как внутри у него что-то шевелится, как вода в глубоком
месте.

— Дно пришло, — повторил он медленно, смакуя. — Дно
пришло, чтобы ты открыла. Вот оно что. Вот она, значит, це-
на. — Он помолчал, потом сказал, и голос его стал жёстче:
— Смотри, послушница. Смотри и запоминай: то, что при-
шло по воде, — оно пришло не за тобой. Оно пришло за тем,
что ты держишь. За тем, что лежит за дверью. А дверь дер-
жат закрытой. Поняла?

— Я поняла, — сказала я.



 
 
 

— Тогда ступай в терем, — сказал Верига. — И не взду-
май никому рассказывать, что ты видела. Это — наша тайна,
послушница. Твоя и моя. И береги себя, — добавил он, и в
голосе его, впервые, мне почудилась странная, почти отече-
ская нотка. — Береги себя, потому что ты — дверь. А дверь,
которую открыли, — это смерть.

Я пошла в терем. Вечером ко мне, как обычно, тихо, при-
шёл Иван, и я рассказала ему всё — про караван, про залож-
ных, про то, что я видела сквозь паруса. Он слушал, не пе-
ребивая, и лицо его, светлое, открытое, постепенно темнело,
и когда я закончила, он долго молчал, глядя в пол, и потом
сказал, тихо и ровно:

— Значит, так. Караван этот надо обходить стороной. И
Веригу этого надо обходить стороной. И тебе, Ширин, надо
уходить. Слышишь? Не сегодня, не завтра, но надо. Этот го-
род, эта вода, этот дьяк — они тебя съедят. Они тебя всю
съедят, до косточки, как съедают реки тех, кто слишком дол-
го в них стоит.

— Куда же мне идти? — спросила я. — Куда я могу идти,
Иван? Я — вещь. Меня воеводе отдали.

— Отдал атаман, — сказал Иван. — Атаман сказал — от-
дал? Атаман сказал, что отдал её воеводе, как дар. А ты не
дар, Ширин. Ты — человек. И атаман это знает. Атаман —
он не злой. Он — как вода: он берёт, что ему надо. А ему,
может, надо не то, что он взял.

— Что ты хочешь сказать?



 
 
 

— Хочу сказать, — сказал Иван, и в глазах его загорелась
та самая светлая искра, — что атаман, может, и не знает, что
он тебя отдал. Может, он тебя отдал, чтобы ты разведала Аст-
рахань. Может, он тебя отдал, чтобы ты смотрела и ждала. А
может, — он помолчал и добавил совсем тихо, — а может,
я просто не хочу, чтобы ты здесь оставалась. Потому что я
не хочу, чтобы тебя съели.

Я смотрела на него, и у меня снова перехватило дыхание,
и я чувствовала, как тёплый комок за рёбрами — Иван —
разгорается, как жар, как огонь, как тот самый лёд, что тро-
гается весной на Дону.

— Не уходи, — сказала я. — Не уходи, Иван. Я не знаю,
что будет завтра. Но сегодня — не уходи.

Он не ушёл. Он остался, и мы сидели у окошка на реку,
и за окном текла Волга, огромная, молчаливая, и в ней, где-
то на дне, лежало то, что я не смела называть, — и мы, двое,
сидели на краю этой воды, и держались за руки, как держатся
за край, чтобы не упасть.

***
Утром я узнала, что бухарский караван не вошёл в Астра-

хань.
Воевода Прозоровский, выслушав донесение дьяка Вери-

ги, не стал дожидаться, пока мор (или не-мор, кто его зна-
ет) перекинется на город, — и отправил на рейд струги с до-
смотром, а те, по воеводиному слову, сделали то, что делают
со всем недобрым, что приходит по воде: сожгли.



 
 
 

Я узнала об этом на базаре, куда ходила с Пелагеей за тра-
вами. Торговка, жена стрельца, рассказывала, захлёбываясь,
как на рейде полыхали три бухарских струга, как визжали
на них люди, как пахло жареным мясом, и как вода вокруг,
говорят, вскипела.

— Вскипела, вскипела, — кивала торговка. — Река-то как
котёл. Святые угодники, заступники наши, отвели беду. Мор
не пустили, сожгли его вместе с товаром.

Я слушала и чувствовала, как внутри меня, за рёбрами,
тёплый комок — Иван — сжимается в кулак. Я видела, что
было на тех стругах. Я видела сквозь паруса — заложные,
толпами, с открытыми глазами, шевелящие губами: «От-
крой. Открой». А среди них — живой, смуглый, с бородой,
крашенной хной, — человек, в глазах которого была вода.
Я не знала, кто он. Но я знала, что он не был мором. И что
его сожгли вместе с остальными — а значит, что-то, что хо-
тело до меня добраться, до Астрахани, до этой воды, теперь
лежит на дне, среди пепла и обгорелого дерева.

Или не лежит.
Я не знала. Я знала только одно: Верига сказал вчера, что

«дно пришло». И воевода утопил его — или сжёг, — не
спросив, что это было. И я, послушница, девка-дверь, стояла
на базаре, слушала, как торговка рассказывает про пожар, и
чувствовала, как вода под моими ногами — та самая, родная,
что вела меня всю жизнь, — вдруг становится чужой, тём-
ной, глубокой, и как из неё, из глубины, поднимается холод.



 
 
 

Вечером ко мне пришёл Иван. Мы сели у окошка, и я рас-
сказала ему то, что знала о караване. Он слушал, не переби-
вая, и лицо его, светлое, открытое, постепенно темнело, и
когда я закончила, он долго молчал, глядя на реку, и потом
сказал, тихо и ровно:

— Значит, так. Это не конец. Это только начало. Верига
не утопил дно — он его спрятал. А то, что спрятано, — оно
вернётся. Вода всегда возвращает то, что в неё поверили.

— Откуда ты знаешь?
— Я не знаю, — сказал Иван. — Я чувствую. Я вырос на

воде, Ширин. Я с детства знаю: что бы ты ни бросил в реку
— оно не тонет навсегда. Оно лежит, ждёт, и возвращается,
когда реке надо. Вот эта вода, эта Волга, — она не отпустит
то, что ты видела. Она его вернёт. И когда она его вернёт, —
он сжал мою руку, и рука его была тёплая, сильная, — когда
она его вернёт, ты должна быть далеко отсюда.

— Куда же мне идти? — спросила я. — Куда я могу идти?
— На Дон, — сказал Иван. — На Дон, Ширин. Туда, где

воля, где нет воевод, где атаман. Ты говоришь, тебя отдали
воеводе. А я говорю — атаман не отдавал. Атаман не умеет
отдавать то, что ему нужно. А ты ему нужна. Ты — ключ. Ты
— дверь. И он за тобой вернётся. Я это знаю.

— Откуда?
— Потому что он — вода, — сказал Иван. — А вода не

бросает своих. Спроси любого казака. Атаман никого не бро-
сает.



 
 
 

Иван ушёл поздно ночью. А я осталась сидеть у окошка,
глядя на Волгу, и думала о том, что он сказал: «Вода не бро-
сает своих». Вода не бросила мою мать — она её взяла. Вода
не бросила отца — она его забрала. Вода не бросила меня
— она меня ведёт. И я не знала, то ли это забота, то ли это
охота, то ли это просто такова вода — брать, вести, ждать,
возвращать.

За окном текла река. В ней, на дне, лежало что-то чёрное,
тёплое, живое — то, что я видела сквозь паруса. И я знала:
Иван прав. Оно вернётся. Вода всегда возвращает то, что в
неё поверили.

А я — я верила. Я верила в воду, которая вела меня сюда.
Я верила в заложных, которые шли за мной по воде. Я верила
в дверь, которая ждала меня на дне. И я верила — с тёплым
комком за рёбрами, — что Иван меня не бросит. Что вода,
которая вела меня всю жизнь, приведёт меня — к нему или
от него, не знаю, — но не бросит.

Потому что вода не бросает своих.
А я — своя. Я — вода. Я — та, что не тонет.
Я — дверь.
***
В ту ночь я впервые за долгое время уснула спокойно.
Мне снилась Волга — не чёрная, не жирная, как днём, а

светлая, утренняя, залитая солнцем, и по ней шла лодка, и в
лодке сидел человек, и я знала, что это — он, Иван, и что он
гребёт к берегу, ко мне, и что вода под его вёслами — мир-



 
 
 

ная, родная, тёплая. Я смотрела на него со смутной, сладкой
тоской — и вдруг лодка остановилась, и человек обернулся,
и я увидела, что это не Иван.

Это был другой. Тёмный, высокий, смуглый, с бородой,
крашенной хной, и в глазах его, чёрных, как вода на дне, не
было ничего человеческого.

— Ты думала, я сгорел, — сказал он, и голос его шёл, как
из-под воды, — из глубины, глухо, тёпло. — Но я не сгорел,
Ширин. Огонь не берёт воду. Вода уходит вниз. И я ушёл
вниз. Я жду тебя на дне. Я жду, когда ты откроешь.

Я проснулась с криком, вся в поту, и до рассвета сидела у
окошка, глядя на реку, и не могла понять, то ли это был сон,
то ли вода пришла ко мне, чтобы сказать: я здесь, я жду, я
вернусь.

За окном текла Волга. Тёмная, могучая, молчаливая.
Она ждала.



 
 
 

 
Глава 2. Чёрные паруса

 
«Море отдаёт тому, кто не боится его ждать»— пер-

сидская пословица

После сожжения бухарского каравана в Астрахани насту-
пила странная, выжидательная тишина.

Город дышал, как дышит зверь после бега: ровно, но с
оглядкой. На базаре стало тише, торговки переговаривались
вполголоса, стрельцы на стенах глядели на реку дольше, чем
положено, и все, все без исключения, смотрели на Волгу —
на ту самую, широкую, могучую, что лежала у ворот города,
как огромный тёмный зверь, и ждала.

Я знала это чувство. Я выросла с ним. В Астрабаде, когда
море замирало, как замирает зверь перед прыжком, — город
тоже так дышал, и базар так же стихал, и все смотрели на
воду, хотя никто не мог бы сказать, чего именно они ждут.
Чего-то. Чего-то такого, что всегда приходит по воде.

Теперь это «что-то» было здесь, в Астрахани. Я его ви-
дела. Оно стояло на рейде, в обгорелых остовах сожжённых
стругов, оно лежало на дне, под пеплом и илом, и оно ждало
— как ждал я, как ждал Верига, как ждал весь город, сам
того не зная.

Я ждала вместе с ними.
Дни шли за днями. Я делала, что велели: помогала Пела-



 
 
 

гее, служила при дьяке, училась русским порядкам. Верига
больше не звал меня смотреть на дно — он держал меня при
себе, как держат дорогую вещь: на виду, под рукой, и при
этом не касаясь. Он заставлял меня переписывать бумаги —
длинные списки, челобитные, сказки, — и пока я перепи-
сывала, он сидел в своей клетушке, пахнущей чернилами и
мокрой бумагой, и смотрел на меня из-под налитых век, и я
чувствовала, как его взгляд — чёрный, без дна — скользит
по мне, как вода по камню, и ждёт чего-то. Чего — я не зна-
ла. Но ждал.

— Хорошо пишешь, — сказал он однажды, когда я кончи-
ла переписывать длинную сказку и положила перо. — Ровно,
чисто. Откуда у девки такая рука?

— Отец учил, — сказала я. — Отец говорил, грамотная
девка дороже приданого.

— Умный был твой отец, — сказал Верига, и в голосе его
не было ни злобы, ни насмешки — только ровная, оцениваю-
щая вода. — Умные люди, послушница, понимают, что сло-
во — это сила. Не сабля, не золото, не город — слово. Сабля
отнимает жизнь, золото покупает её, а слово — слово управ-
ляет жизнью. Напиши на бумаге, что город сдался, — и город
сдастся. Напиши, что река ушла, — и река уйдёт. Напиши,
что человека нет, — и человека не станет. Понимаешь?

— Понимаю, — сказала я, хотя понимала не до конца.
— Не понимаешь, — сказал Верига, и уголок его тонких

губ дрогнул — не улыбкой, а чем-то вроде усмешки. — Но



 
 
 

научишься. Ты — послушница. Я тебя учу. А учиться, по-
слушница, — это значит учиться держать слово. Слово —
это заслон. Чем больше слов ты умеешь держать, тем больше
заслонов ты можешь поставить. Против воды — бумажный
заслон. Против людей — бумажный заслон. Против смерти
— тоже, пожалуй, бумажный.

Он поднялся, подошёл к стене, и я увидела то, чего не за-
мечала раньше: стены его клетушки были завешаны бумагой.
Не свитками, не книгами — просто листами, исписанными
мелким, ровным, почти печатным почерком, и они висели
вплотную друг к другу, как рыбья чешуя, и от них пахло —
я уловила этот запах сразу, прежде чем поняла, что вижу, —
мокрыми волосами.

— Видишь? — сказал Верига. — Это мой заслон. Каждый
лист — слово. Каждое слово — гвоздь. Я прибил ими эту
комнату ко дну, послушница. Что бы ни пришло по воде —
оно не пройдёт сквозь мои слова. А что бы ни пришло по
земле — оно не пройдёт сквозь мои слова. Я — ключник. Я
стерегу то, что на дне. И я знаю, как это стеречь.

Он повернулся ко мне, и глаза его — чёрные, без дна —
на миг стали глубже, чем прежде, и я почувствовала, как сы-
рость в комнате сгущается, как воздух становится тяжёлым,
как он, Верига, — он, а не вода, — давит на меня со всех
сторон.

— Запомни, послушница, — сказал он. — Ты — дверь.
А я — ключник. Мы с тобой — одно дело. И пока я держу



 
 
 

заслон, ты в безопасности. А что будет, если заслон падёт —
если кто-то снимет мои слова со стен, если кто-то сожжёт эту
бумагу, если кто-то — кто-то живой или неживой — пробьёт
дыру в моём заслоне — то всё, что пришло к нам сегодня,
придёт снова. И оно придёт за тобой, Ширин. Оно всегда
приходит за дверью.

Я стояла посреди его клетушки, среди бумажных стен, и
чувствовала, как холод ползёт по спине, как он заползает под
кожу, как он оседает в лёгких. Верига говорил правду. Я чув-
ствовала это всем телом, той особой сыростью, что всегда
предвещала заложных. Он — ключник. Он — заслон. И ес-
ли его заслон падёт — всё, что я видела на рейде, всё, что
смотрело на меня сквозь паруса, всё, что лежало на дне, —
оно придёт.

И оно придёт за мной.
— Я поняла, господин дьяк, — сказала я, и голос мой был

ровный, хотя внутри у меня всё дрожало. — Я буду держать
ваши слова.

— Будешь, — сказал Верига. — Будешь, послушница.
Я в тебя верю. — Он помолчал, потом достал из-за пазу-
хи небольшой, сложенный вчетверо лист бумаги и протянул
мне. — Возьми. Это — твой талисман. На нём — мои слова.
Пока он при тебе — вода тебя не тронет, а заложные не по-
тянутся. Носи при себе, не снимай, не показывай никому.

Я взяла лист. Он был тёплый, как живой, и пах чернилами
и мокрой бумагой. Я хотела его развернуть, но Верига отри-



 
 
 

цательно качнул головой:
— Не смотри. Пока не смотришь — он силён. Откроешь

— увидишь, что я тебе написал, и можешь испугаться. Носи,
не глядя. Верь мне. Я тебя берегу.

Я спрятала лист за пазуху, как он велел, и вышла из кле-
тушки, и в коридоре, среди сырости и запаха мокрых волос,
я вдруг почувствовала, что за пазухой у меня стало тепло и
тяжело, как будто я несу не бумагу, а что-то живое, и что от
этого живого веет — нет, не страхом, а чем-то другим: за-
слоном. Словом. Силой, которая держит.

Я шла по коридору, и мне казалось, что я несу на себе
бумажный щит, и что пока он при мне, я в безопасности.

И мне было страшно от того, как сильно я этому верю.
***
Той же ночью ко мне пришёл Иван.
Он пришёл не через дверь — через окно, тихо, как вода, и

я сначала не поняла, что это он, — только почувствовала, как
в комнате стало темнее, и обернулась, и увидела его силуэт
на фоне лунной дорожки на Волге.

— Ты чего, — прошептала я. — Тебя же убьют, если уви-
дят.

— Не убьют, — сказал он, садясь на край лавки. — Я
невидимый, когда надо. На Дону научился. — Он помолчал,
потом сказал, и в голосе его была та самая лёгкая усмешка,
от которой у меня размягчалось внутри: — А ты чего такая
бледная? Опять дьяк тебя мучил?



 
 
 

Я рассказала ему всё. Про заслон, про бумажные стены,
про талисман. Он слушал, не перебивая, и когда я закончила,
долго молчал, глядя в пол, и потом сказал:

— Покажи.
— Что?
— Талисман. Покажи.
Я достала из-за пазухи сложенный вчетверо лист. Иван

взял его, не разворачивая, поднёс к лицу, понюхал, потом
положил на ладонь и долго смотрел на него, как смотрят на
вещь, которую оценивают.

— Бумага, — сказал он наконец. — Бумага и чернила.
А ты говоришь — сила. — Он сунул лист мне обратно. —
Носи, коли велено. Только помни, Ширин: бумага горит. Что
бы ни написал этот твой Верига — бумага горит, и тогда весь
его заслон — дым. Не в бумаге сила. Сила — в том, кто её
держит. А держит её — ты. Поняла?

Я поняла. И оттого, что он сказал это так просто, так ров-
но, как говорят о самом очевидном в мире, — мне вдруг ста-
ло легче, чем от всех Веригиных слов вместе взятых.

— Иван, — сказала я. — Ты боишься его?
— Боюсь, — сказал он просто. — Я не дурак. Я видел его у

колодца. Я видел, как вода к нему поднимается. Но страх —
он не повод, Ширин. Страх — это вода под ногами. Боишься
— и тонешь. Не боишься — и идёшь по верху. Я не хочу
тонуть. Я хочу идти по верху. С тобой.

Он взял мою руку. Его ладонь была тёплая, сухая, надёж-



 
 
 

ная, и я сжала её, как сжимают край — чтобы не упасть.
— Иван, — сказала я. — Ты говорил, атаман вернётся. Ты

в это веришь?
— Верю, — сказал он. — Атаман — вода. А вода всегда

возвращается туда, где её ждут. Астрахань — это жемчужи-
на, Ширин. Атаман не отдаст жемчужину просто так. Он вер-
нётся. И когда он вернётся — мы должны быть готовы.

— Готовы к чему?
— К тому, чтобы уйти, — сказал Иван. — Уйти с ним, на

Дон, в волю. Я для того и остался, Ширин. Я остался, чтобы
вывести тебя отсюда, когда придёт время. Ты — ключ. Ты —
дверь. Но тебе не обязательно быть дверью для Вериги. Ты
можешь быть дверью для себя.

Он сказал это, и я почувствовала, как у меня защипало
глаза. «Ты можешь быть дверью для себя». Никто — ни баб-
ка Шираз, ни мать, ни отец, ни Верига — никто не говорил
мне этого. Все говорили: ты — дверь, ты должна, ты откро-
ешь, ты держи закрытой. А Иван сказал: ты можешь быть
дверью для себя.

— Иван, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Я не знаю,
как быть дверью для себя. Я всю жизнь была дверью для дру-
гих.

— Научишься, — сказал он. — Я рядом. Научусь с тобой.
Он не сказал больше ничего — но его рука, тёплая, сухая,

надёжная, сжимавшая мою, говорила за него. Мы сидели у
окна, за которым текла Волга, огромная, лунная, молчали-



 
 
 

вая, и мне казалось, что весь мир, все страхи, весь Верига
со своими бумажными стенами — всё это отступило, и есть
только мы вдвоём, и рука в руке, и лунная дорожка на во-
де, и обещание, которое ещё не было сказано словами, но
уже было дано — рукой, сжавшей руку, и взглядом, который
встретился со взглядом.

— Иван, — сказала я наконец. — Я хочу показать тебе
кое-что.

— Что?
— Воду.
Он посмотрел на меня — внимательно, изучающе, и в гла-

зах его мелькнула та самая светлая искра:
— Воду, говоришь. У нас тут, на Волге, воды — хоть за-

лейся. Какую ещё воду ты мне покажешь?
— Не ту, что снаружи, — сказала я. — Ту, что внутри. Ту,

что я вижу. Пойдём.
Я встала, накинула на плечи старую бурку, ту самую, пах-

нущую чужим человеком, и мы вышли из терема — не через
ворота, а через заднюю калитку, мимо спящих псов, мимо
конюшен, к реке. Ночь была лунная, светлая, и Волга лежа-
ла перед нами — огромная, серебряная, с дорожкой лунного
света, ведущей к самому горизонту.

Я подошла к самой кромке воды. Сзади, в двух шагах,
остановился Иван. Я чувствовала его взгляд — тёплый, вни-
мательный, — и мне было спокойно от того, что он рядом,
что я не одна, что кто-то стоит за моей спиной и держит ме-



 
 
 

ня, если я оступлюсь.
— Смотри, — сказала я. — Смотри на воду. Ты её ви-

дишь?
— Вижу, — сказал Иван. — Река. Луна. Красиво.
— А теперь смотри глазами, которыми смотрю я, — ска-

зала я. — Не глазами. Другими. Теми, что внутри. Смотри,
и скажи мне, что ты видишь.

Иван смотрел на воду долго. Сначала так, как смотрит
всякий человек, — на поверхность, на луну, на дорожку све-
та. Потом — я видела это по его лицу — он стал смотреть
глубже. Не глазами — чем-то другим, тем, что внутри, тем,
что умеет видеть не по внешности, а по сути.

— Там что-то есть, — сказал он наконец, и голос его был
тихий, ровный, без удивления — как голос человека, кото-
рый увидел то, что давно подозревал. — Там, на дне. Не то-
нет. Что-то стоит, и оно смотрит на нас.

Я почувствовала, как у меня похолодело внутри. Он ви-
дел. Он, простой казачий толмач, без дара, без крови, без
родовой памяти, — он видел то, что я видела всегда: залож-
ных. Они стояли на дне, у самого обрыва, — тёмные, мок-
рые, молчаливые, и смотрели на нас, и ждали.

— Ты их видишь, — сказала я, и голос мой дрогнул. —
Ты их правда видишь?

— Вижу, — сказал Иван, и в голосе его не было страха —
только ровная, спокойная решимость. — Что это, Ширин?
Кто это?



 
 
 

— Это заложные, — сказала я. — Те, кого вода взяла и не
отдала. Они стоят у воды и ждут. Ждут, когда дверь откро-
ется. Ждут, когда придёт тот, кто сможет их выпустить.

— Ты.
— Я, — сказала я. — Я — дверь.
Иван долго молчал. Он смотрел на воду, на тёмные фигу-

ры на дне, и лицо его было спокойно, и я видела, как он при-
нимает то, что я ему сказала, — не борясь, не отшатываясь,
а просто принимая, как принимают погоду: она есть, и с ней
надо жить.

— Значит, так, — сказал он наконец, и голос его был ров-
ный. — Ты — дверь. Они — заложные. Верига — ключник.
А я — я, Ширин, я буду тем, кто стоит рядом с дверью. Не
открывает, не закрывает. Просто стоит. И если что — я тебя
прикрою.

Он сказал это просто, как самое очевидное в мире, и я
почувствовала, как у меня защемило в груди — от того, что
он так легко, так просто, так навсегда встал рядом со мной,
с моей тьмой, с моей дверью, с моими заложными.

— Спасибо, — сказала я. — Иван, спасибо.
— За что? — Он усмехнулся. — За то, что сказал правду?

Правду говорить не трудно, Ширин. Трудно — знать, кому
её говорить. А я знаю. Тебе.

Он протянул мне руку, и я взяла её, и мы стояли так, на
кромке воды, над тёмным дном, над молчаливыми заложны-
ми, и луна светила нам, и Волга текла, огромная, серебряная,



 
 
 

и мне вдруг стало легко — впервые за много дней, — как
будто вся тьма, весь страх, весь Верига со своими бумажны-
ми стенами отступили, и осталось только это: рука в руке,
вода у ног, и человек, который сказал, что будет стоять ря-
дом со мной.

И я поняла, что это и есть то, о чём говорила бабка Ши-
раз: «Зато можно полюбить того, кто подойдёт с правильной
стороны, — и тогда он будет открывать тебя не как дверь, а
как ладонь».

Иван подошёл с правильной стороны.
И я почувствовала, как дверь во мне — впервые за всю

мою жизнь — начинает открываться не наружу, к заложным,
к Вериге, ко дну, — а внутрь, к нему. К теплу. К свету. К
жизни.

***
А потом случилось то, чего я не ждала.
Вода у наших ног — та самая, серебряная, лунная, —

вдруг стала другой. Она не изменилась внешне: та же гладь,
та же дорожка света. Но я почувствовала это не глазами —
всем телом, той особой дрожью, что всегда предвещала за-
ложных, но теперь она была сильнее, глубже, огромнее, и она
шла не от берега, не с поверхности, а от самого дна, из глуби-
ны, из того места, где лежало что-то чёрное, тёплое, живое.

— Иван, — сказала я, и голос мой сел. — Иван, смотри.
Мы оба смотрели на воду. И вода — отвечала.
На дне, там, где стояли молчаливые заложные, начала под-



 
 
 

ниматься муть. Не просто муть — тёмная, густая, как чер-
нила, и в ней, в этой мути, что-то шевелилось. Не рыба, не
трава — что-то крупное, тёмное, медленное, и его было мно-
го, и оно поднималось к поверхности, как поднимается стая,
как поднимается войско.

— Ширин, — сказал Иван, и в голосе его впервые за всё
время я услышала страх. — Что это?

— Не знаю, — сказала я. — Я не видела такого. Никогда.
Тёмная муть дошла до поверхности и остановилась. И то-

гда я увидела.
Это был не ил. Это были паруса.
Чёрные паруса. Они поднимались со дна — не лодки, не

струги, а целый флот, огромный, тёмный, молчаливый, и они
шли под водой, как идут по воде, и над ними, на мачтах, не
было людей — или были, но я не могла их разглядеть, потому
что глаза мои обожгло, как обжигает солью.

— Это они, — сказала я, и голос мой дрожал. — Это те
самые паруса. Из моего сна. Из той ночи, когда море замерло.
Они вернулись.

— Чьи они? — спросил Иван. — Ширин, чьи это паруса?
— Не знаю, — сказала я. — Но они идут за мной.
Чёрный флот шёл — медленно, торжественно, как идёт

всё, что было мертво и решило вернуться. Он шёл не к при-
стани, не к городу — он шёл к нам, к двум фигурам на кром-
ке воды, к девке, которая видела, и к казаку, который встал
с ней рядом. И чем ближе он подходил, тем темнее стано-



 
 
 

вилась вода, тем гуще была муть, тем холоднее становился
воздух.

— Иван, — сказала я. — Уходи. Уходи в город. Не смотри.
Не дай им тебя взять.

— Не уйду, — сказал он. — Я же сказал: я стою рядом.
Что бы ни пришло.

— Иван, это не твоя битва. Уходи!
— Ты — моя битва, — сказал он. — Ты — моя. И я не

уйду.
Чёрный флот подошёл к самой кромке воды — и остано-

вился. Паруса наполнились ветром, которого не было, и я
увидела, что они не пустые. На палубах, на мачтах, на вёс-
лах — стояли они. Заложные. Не те, что я видела прежде, —
не рыбаки, не женщины, не дети. Другие. Воины. В тёмных
доспехах, с саблями наголо, с лицами, белыми, как бумага,
с глазами, чёрными, как вода на дне. И все они, как один,
смотрели на меня.

А на носу головного корабля, там, где в моём сне стоял
человек с глазами, которые я видела на дне, — теперь стоял
другой. Тот, что приходил ко мне во сне после сожжения ка-
равана. Тот, кого я видела на носу бухарского струга: высо-
кий, смуглый, с бородой, крашенной хной, в богатом халате,
с глазами — чёрными, глубокими, без дна. Но теперь он не
был живым. Он был одним из них. Он стоял на носу мёртво-
го корабля, среди мёртвых воинов, и смотрел на меня, и улы-
бался — улыбкой, от которой у меня внутри всё оборвалось.



 
 
 

— Ширин, — сказал он, и голос его шёл, как из-под воды,
— из глубины, глухо, тёпло. — Ты думала, я сгорел. Но огонь
не берёт воду. Вода уходит вниз. Я ушёл вниз. И я ждал тебя.
Я пришёл за тобой.

— Кто ты? — крикнула я, и голос мой дрожал. — Кто ты,
что ты хочешь?

— Я — тот, кто был сожжён, чтобы ты не открыла, — ска-
зал он. — Я — тот, кто был послан, чтобы ты открыла. Я —
вестник дна. Я — голос тех, кто ждёт. И я пришёл сказать
тебе: время пришло, Ширин. Дно открывается. Не ты откро-
ешь его — оно само откроется, когда будет полно. А ты —
ты будешь стоять перед дверью, и ты откроешь её, потому
что не сможешь не открыть. Потому что дверь — это ты.

— Нет! — крикнула я. — Я не открою! Я держу закрытой!
— Ты не можешь держать закрытой то, что уже открыто,

— сказал он, и улыбка его стала шире, и от этой улыбки у
меня похолодела спина. — Посмотри на себя, Ширин. По-
смотри, что ты несешь.

Я опустила глаза. И увидела.
У меня на груди, под буркой, там, где Верига спрятал та-

лисман, — горел свет. Не огонь, не свеча — а ровный, тёп-
лый, водянистый свет, как будто бумага под тканью сама ста-
ла водой, и эта вода — светилась.

— Талисман, — прошептала я. — Верига сказал, что он
защищает.

— Талисман, — повторил мертвец, и в голосе его прозву-



 
 
 

чала насмешка. — Талисман, который тебе дал ключник. Ты
думала, это заслон, Ширин? Это — метка. Это — приглаше-
ние. Это — зов, по которому мы пришли. Ключник дал тебе
не защиту. Он дал тебе цепь, по которой дно тянет тебя к се-
бе. Ты уже в воде, Ширин. Ты уже стоишь на дне. Ты просто
ещё не знаешь этого.

Мир покачнулся. Я стояла на кромке воды, и черный флот
стоял передо мной, и на груди у меня светился талисман —
не защита, а метка, — и я чувствовала, как вода у моих ног
становится тёплой, как она поднимается по щиколоткам, по
коленям, как она тянет меня вниз, на дно, к чёрным парусам,
к открытой двери.

— Ширин! — крикнул Иван. — Ширин, сними его! Сни-
ми талисман!

Я рванула за пазуху, выхватила лист. Он был тёплый,
влажный, как будто пролежал в воде, и на нём — я видела
это теперь, в свете луны и его собственного свечения, — бы-
ло написано одно-единственное слово, выведенное ровным,
почти печатным почерком Вериги.

«Ширин».
Моё имя.
Он написал на талисмане моё имя. Не заслон, не защиту

— моё имя, как приглашение, как закладную, как список.
Он отдал меня воде, назвав меня по имени.

— Верига! — крикнула я, и голос мой сорвался. — Вери-
га, что ты сделал?!



 
 
 

Но Вериги рядом не было. Был только чёрный флот, и
мертвец на носу головного корабля, и светящееся моё имя в
моих руках, и вода, поднимающаяся по моим ногам, тёплая,
зовущая, неодолимая.

— Иван, — сказала я, и голос мой был тихий, ровный, как
у человека, который уже всё понял. — Иван, уходи. Уходи,
слышишь. Я не хочу, чтобы ты это видел.

— Я не уйду, — сказал он. — Я же сказал. Я стою рядом.
— Иван, это конец. Ты не понимаешь. Если я открою...
— Ты не откроешь, — сказал он, и в голосе его была сталь,

которую я слышала на струге, когда он спорил с атаманом.
— Ты не откроешь, Ширин. Я не дам тебе открыть. Ты — не
дверь. Ты — человек. Ты — Ширин, дочь Ильяса, и я тебя
не отдам ни воде, ни дну, ни этому мертвецу с его чёрным
флотом.

Он шагнул в воду — в тёмную, тёплую, зовущую воду, —
и встал между мной и чёрным флотом, и выхватил нож, и
я видела, как он стоит, светловолосый, в лунном свете, над
тёмной водой, среди чёрных парусов, и как он кричит — не
мне, а им, всему дну, всему флоту, всему, что было мертво
и вернулось:

— Она не ваша! Слышите? Она — не ваша! Она — живая!
Убирайтесь на дно, откуда пришли!

И чёрный флот — остановился.
Мертвец на носу головного корабля посмотрел на Ивана

— долго, внимательно, как смотрят на диковинку, — и улыб-



 
 
 

нулся, и сказал, и голос его был тихий, как шелест воды по
камню:

— Ты — живой. Ты встал между дверью и дном. Это сме-
ло. Это глупо. Но это смело. Что ж, казак. Мы подождём. Мы
умеем ждать. Мы ждали столько, сколько вода помнит мёрт-
вых. Подождём и ещё немного. А ты, — он перевёл взгляд
на меня, и глаза его были чёрные, без дна, — а ты, Ширин,
помни: талисман — это метка. Пока метка при тебе — мы
найдём тебя, где бы ты ни была. Сними его — и мы соберём-
ся снова. Сожги его — и мы придём за тобой, как пришли
сегодня. Метку нельзя снять и сжечь. Метку можно только
погасить. А погасить её может только тот, кто её поставил.
Подумай об этом, Ширин. Подумай, кто поставил её на тебя.
И зачем.

Он повернулся, и чёрный флот начал уходить — не в глу-
бину, а прочь, в лунную дорожку, к горизонту, постепенно
становясь всё тише, всё прозрачнее, всё дальше. Вода у моих
ног похолодела. Свет на листе — погас. Я стояла на кромке
воды, сжимая в руках лист со своим именем, и смотрела, как
уходит чёрный флот, как он растворяется в лунном свете,
как исчезает последний парус — и как на месте, где он был,
остаётся только ровная, серебряная, спокойная гладь.

Иван стоял по колено в воде, по-прежнему сжимая нож,
и смотрел туда, где исчез флот. Потом он обернулся ко мне
— и я увидела его лицо, бледное, но спокойное, с той ров-
ной решимостью, которая не исчезает, даже когда страх уже



 
 
 

отпустил.
— Жива? — спросил он. — Цела?
— Цела, — сказала я, и голос мой дрожал. — Иван, ты

видел? Ты всё видел?
— Видел, — сказал он. — И теперь я знаю, с чем мы име-

ем дело. Не с Веригой. Не с воеводой. С дном. С тем, что на
дне. И я знаю, что делать.

— Что?
— Не знаю, — сказал он, и усмехнулся — той своей свет-

лой усмешкой, от которой у меня внутри размягчалось, даже
когда я была в двух шагах от гибели. — Но что-нибудь при-
думаю. Мы же казаки. Мы всегда что-нибудь придумываем.
А ты — ты ничего не бойся, Ширин. Я рядом. Я же сказал:
я стою рядом.

***
В терем я вернулась перед рассветом, мокрая, продрог-

шая, с листом, на котором было написано моё имя, — Вери-
га ждал меня в своей клетушке.

Он сидел за столом, при одной свече, и лицо его, белое,
как бумага, было спокойно, и только глаза — чёрные, без дна
— горели в полумраке, как угли.

— Садись, послушница, — сказал он негромко. — Рас-
сказывай.

Я не села. Я стояла у двери, сжимая в руке лист, и смот-
рела на него — на человека, который дал мне не защиту, а
метку, который привязал меня к дну, который, может быть,



 
 
 

и сам не знал, что делает, а может, знал всё.
— Ты дал мне это, — сказала я, и голос мой дрожал. — Ты

сказал — талисман. Ты сказал — защита. А на нём — моё
имя. Ты отдал меня воде, Верига. Ты привязал меня ко дну.

Верига долго молчал. Потом он поднялся, подошёл ко
мне, взял из моих рук лист — бережно, как берут диковин-
ную вещь — и посмотрел на него, на моё имя, выведенное
его рукой.

— Метку нельзя снять и сжечь, — сказал он, и голос его
был тихий, ровный, как вода по камню. — Метку можно
только погасить. А погасить её может только тот, кто её по-
ставил. Так сказал тебе мертвец. Он прав. И я — тот, кто её
поставил. Я — ключник. Я стерегу то, что на дне. И я ставлю
метки на тех, кто может открыть дверь. Не потому, что хочу
им зла, послушница. А потому, что хочу их защитить. Пока
метка при тебе — дно знает, где ты, и не тронет тебя, потому
что ты — его. Пока метка при тебе — ни один заложный не
потянется к тебе, потому что ты — не его добыча, а добыча
дна. Понимаешь?

— Понимаю, — сказала я, и голос мой был тихий. — Ты
поставил на мне метку, чтобы защитить меня. Как ставят
метку на овцу, чтобы не украли.

— Как ставят метку на то, что нельзя потерять, — попра-
вил Верига. — Ты — дверь, послушница. Дверь нельзя по-
терять. Дверь нельзя отдать. Дверь можно только открыть —
или запереть. Я выбрал запереть.



 
 
 

— А если я не хочу быть запертой?
Верига долго смотрел на меня, и в глазах его — чёрных,

без дна — мелькнуло что-то, чему я не нашла названия. Не
злость. Не жалость. Что-то другое. Что-то старое, тёмное,
глубокое, как вода.

— А кто тебя спрашивает, послушница? — сказал он на-
конец. — Кто спрашивал твою мать, когда вода брала её?
Кто спрашивал твоего отца, когда он шагнул с обрыва? Кто
спрашивает рыбу, когда её несут на базар? Вода не спраши-
вает. Вода берёт. И я — я тоже не спрашиваю. Я держу. Я —
ключник. Я держу дверь закрытой. И если для этого нужно
поставить метку на единственном ключе — я поставлю.

Он протянул мне лист — не глядя, как протягивают вещь,
которую вернули хозяину.

— Носи, — сказал он. — Носи, не снимай. Метка защи-
щает. А когда придёт время — когда дно снова позовёт тебя,
когда ты почувствуешь, что не можешь больше держать, —
приди ко мне. Я сниму метку. И я открою дверь. Не потому,
что захочу, послушница. А потому, что к тому времени — у
меня не будет выбора.

Он отвернулся и сел за стол, и я стояла у двери, сжимая
лист со своим именем, и не знала, что сказать. Он — Верига
— был заслоном и краем одновременно. Он — Верига —
держал меня, как держат овцу, и в то же время он говорил со
мной, как с равной, как с той, кому он доверяет тайну дна.

— Господин дьяк, — сказала я наконец. — А если дно



 
 
 

откроется без меня? Если оно будет полно — и откроется
само?

Верига помолчал. Потом сказал, и голос егобыл тихий,
как шелест бумаги:

— Тогда, послушница, нам всем будет очень плохо. Но
мы об этом подумаем, когда это случится. А пока — ступай.
Спи. И помни: ты — дверь. Я — ключник. Дверь держат за-
крытой.

Я вышла из его клетушки и пошла к себе, и в коридо-
ре пахло мокрыми волосами, и мне казалось, что весь мир,
вся Астрахань, вся Волга — всё это стоит на одной-един-
ственной хрупкой грани: между закрытой дверью и откры-
тым дном. И что я, Ширин, дочь Ильяса, девка, которая не
тонет, — я стою посреди этой грани, как стоят на лезвии, и
не знаю, куда упаду.

У себя в комнатке я достала лист, положила его на ладонь,
посмотрела на моё имя, выведенное ровным, почти печат-
ным почерком Вериги. И мне вдруг стало так страшно, как
не было страшно никогда, — не от флота, не от мертвеца,
не от дна, а от того, что я, кажется, начинаю понимать, что́
Верига имел в виду.

Он сказал: «Когда придёт время — приди ко мне. Я сниму
метку. И я открою дверь».

Он говорил не «если». Он говорил «когда».
Он знал, что дверь откроется. Он знал, что это неизбеж-

но. Он знал — и готовился, как готовится ключник, который



 
 
 

знает, что замок сломается, и заранее решает, кому отдаст
ключ.

Он готовился отдать ключ мне.
Я свернула лист, спрятала его за пазуху, как велел Верига,

и легла на лавку, укрывшись буркой. За окном светало. Волга
текла, огромная, серебряная, молчаливая.

И я поняла, что я — стою. Что я — дверь. Что я — метка,
что я — ключ, что я — та, которую нельзя потерять, и что
всё это — не моя воля, не мой выбор, а судьба, которую я
не выбирала.

Но я также поняла — с тёплым комком за рёбрами, — что
есть на этой земле человек, который сказал: «Ты — не дверь.
Ты — человек. Я стою рядом». И что пока он стоит рядом —
я, может быть, не буду просто дверью. Может быть, я буду
— Ширин. Живая. Своя.

За окном текла Волга. В ней, на дне, ждал чёрный флот.
А на груди у меня, под буркой, лежал лист с моим именем
— метка, которую поставил ключник, чтобы дно не забрало
свой ключ раньше времени.

Я закрыла глаза. И впервые за много дней — я уснула, не
видя снов.

***
Утром Астрахань проснулась с новостью: ночью на реке

видели огни.
Стрельцы с караульной башни божились, что по Волге

прошёл флот — не торговый, не рыбачий, а чёрный, без ог-



 
 
 

ней, без криков, без плеска вёсел, — и что шёл он не по во-
де, а как будто по дну, и что над водой, там, где он прошёл,
видели лунную дорожку, которая не гасла до рассвета. Куп-
цы на пристани пересказывали друг другу, что это знамение,
что пора уходить из города, что на Руси недоброе творится,
коли по реке воруют у самой Астрахани. Бабы на базаре кре-
стились и шептались про антихриста.

Я слушала всё это, пока шла с Пелагеей за хлебом, и мол-
чала. Я знала, что это были за огни. Я знала, что это был за
флот. Я знала, что он приходил за мной — и что ушёл только
потому, что перед ним встал человек, который сказал: «Она
не ваша».

Но я не могла этого сказать никому. Я — послушница дья-
ка Вериги, девка-дверь, та, что не тонет. Кто мне поверит?
Кто — даже если поверит — что сможет сделать? Никто. Ни-
кто, кроме Ивана.

Иван пришёл ко мне днём — не через окно, а через дверь,
открыто, как слуга воеводской избы, которому положено
приносить бумаги. Он принёс мне свёрток — сухой хлеб, ку-
сок вяленой рыбы, краюху сыра — и положил на лавку, не
глядя, будто это служба.

— Ешь, — сказал он. — Ты с утра ничего не ела.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю, — сказал он. — Я всё про тебя знаю, Ширин. Я

знаю, когда ты не ешь, когда ты не спишь, когда ты смотришь
на воду. Я знаю, что ты носишь с собой лист, на котором



 
 
 

написано твоё имя. И я знаю, что этой ночью ты опять была
на кромке воды — только не одна.

Я подняла на него глаза. Он стоял у двери, светловолосый,
прямой, с тёплой искрой в серых глазах, и в руке у него был
нож — тот самый, который он выхватил, когда встал между
мной и флотом. Он не прятал его. Он держал его так, как
держат вещь, которая недавно спасла жизнь.

— Иван, — сказала я тихо. — Я боюсь.
— Знаю, — сказал он. — И это хорошо. Бояться — значит

жить. Мёртвые не боятся. А ты — живая.
— Я боюсь не за себя, — сказала я. — Я боюсь за тебя. Ты

встал между мной и дном. Ты сказал мертвецу: «Она не ва-
ша». Ты бросил вызов тому, что на дне. Они не забудут это-
го, Иван. Они вернутся. И когда они вернутся — они придут
не только за мной. Они придут за тобой.

Иван усмехнулся — той своей светлой, небрежной усмеш-
кой, от которой у меня внутри всё переворачивалось:

— Пусть. Пусть приходят. Я казак, Ширин. Я вырос на
воде. Я с детства знаю, что вода не прощает — но и не пом-
нит. Она не помнит обид, не помнит страха, не помнит имён.
Она помнит только одно: что течёт. И я — тоже. Пусть при-
ходят. Я буду течь дальше.

— Иван, это не шутки, — сказала я, и голос мой дрогнул.
— Ты видел их. Ты видел, что это не люди. То, что на дне,
— оно сильнее людей. Оно старше людей. Оно было здесь до
нас и будет после.



 
 
 

— Значит, надо сделать так, чтобы оно нас не достало, —
сказал Иван. — И я знаю, как.

Он шагнул ближе, сел на край лавки, рядом со мной, и
заговорил — тихо, ровно, как говорят о деле, которое давно
обдумали:

— Атаман вернётся, Ширин. Я это знаю не как казак, не
как толмач — как человек, который прожил с ним год. Ата-
ман не отдаёт того, что ему нужно. А ты ему нужна. Ты —
ключ. Ты — дверь. Ты — то, ради чего он, может быть, и по-
шёл в этот поход — сам того не зная. И когда он вернётся —
а он вернётся, я это чую, — мы должны быть готовы уйти с
ним. На Дон. В волю. Там нет дьяков, нет воевод, нет бумаж-
ных заслонов. Там — вода, степь, воля. И там, Ширин, ты
будешь не послушницей, не меткой, не дверью. Ты будешь
— Ширин. Живая. Своя. Как я сказал.

— А если он не вернётся? — спросила я. — Если он не
придёт?

— Придёт, — сказал Иван. — Он придёт. Вода всегда воз-
вращается, Ширин. А атаман — вода.

— А если Верига не отпустит меня? Если он поставил на
мне метку, если он держит меня, как держат ключ, — он не
отдаст меня никому. Он сказал: «Дверь держат закрытой».

— Тогда, — сказал Иван, и в глазах его загорелась та са-
мая светлая искра, — тогда мы её откроем. Не для дна. Для
себя. Ты сказала, дверь открывается изнутри, по своей воле.
Вот мы и откроем её — по своей воле. Не для мертвецов, не



 
 
 

для дна, не для Вериги. Для нас. Для жизни.
— Иван, ты не понимаешь. Если я открою — что-то вый-

дет. Что-то, что нельзя выпускать. Верига говорит — если
открыть дверь, утонет весь мир.

— Верига много говорит, — сказал Иван. — Верига —
ключник. Ему выгодно держать дверь закрытой. А я не ключ-
ник. Я — казак. Я видел, что на дне, Ширин. Я видел, как они
стоят и ждут. И я не верю, что они злые. Я верю, что они —
ждут. Ждут, когда кто-то придёт и выпустит их. Ждут, когда
кто-то откроет дверь не для того, чтобы утопить мир, а для
того, чтобы выпустить их — как выпускают птиц из клетки.

Я смотрела на него, и у меня внутри всё холодело и теп-
лело одновременно. Холодело — от того, что он говорил то,
о чём я боялась даже думать. Теплело — от того, что он го-
ворил это мне, и говорил как о самом простом в мире деле:
открыть дверь, чтобы выпустить птиц.

— Иван, — сказала я. — А если ты ошибаешься? Если
Верига прав? Если дверь открывать нельзя?

— Тогда я ошибусь, — сказал он. — Я не боюсь ошибить-
ся, Ширин. Я боюсь — не попробовать. Жить, не попробо-
вав, — это как плыть, не окунувшись. Ты же сама сказала:
вода бросает всех, рано или поздно. Так лучше попробовать
— плыть или тонуть, чем стоять на берегу и ждать, когда те-
бя бросят.

Я долго молчала. Я смотрела на него — светловолосого,
прямого, с ножом на поясе, с тёплой искрой в глазах, — и я



 
 
 

понимала, что он прав. Что я всю жизнь стояла на берегу и
ждала, когда меня бросят. Что я — дочь Ильяса, девка-дверь,
та, что не тонет, — я боялась плыть, боялась открыть, боя-
лась жить. И что он — чужой казачий толмач, которого я
знаю несколько недель, — он говорит мне то, что я должна
была услышать всю жизнь: попробуй. Плыви. Живи.

— Иван, — сказала я. — Я попробую. Но я боюсь.
— Бояться — значит жить, — сказал он. — Я же сказал.

И я рядом. Я стою рядом, Ширин. Пока ты — моя.
Он встал, подошёл к двери, и перед тем как выйти, обер-

нулся:
— Завтра ночью я пойду на пристань — смотреть, не идут

ли струги с Дону. Атаман вернётся. Я это чую. Приходи туда,
если захочешь. Я буду ждать.

И он вышел.
А я осталась сидеть на лавке, сжимая в руке свёрток с хле-

бом и рыбой, и думала о том, что он сказал: «Попробуй. Плы-
ви. Живи». И о том, что завтра ночью я, может быть, впервые
за всю свою жизнь сделаю что-то по своей воле — не потому,
что меня бросили, не потому, что меня ведут, не потому, что
я должна. А потому, что хочу.

Потому что я хочу плыть.
И потому что я хочу — чтобы он был рядом.
***
Завтра не наступило.
Той же ночью, когда город уже спал, а я сидела у окошка,



 
 
 

глядя на Волгу, за моей спиной скрипнула дверь — и вошёл
не Иван.

Вошёл гонец.
Он был весь в пыли, с лицом, белёсым от дорожной грязи,

и он держал в руке свёрнутый в трубку лист, запечатанный
воском. Он не смотрел на меня — он смотрел мимо, на что-
то, что было позади меня, и я, обернувшись, увидела, что в
дверях стоит Верига — бледный, прямой, с чёрными глаза-
ми, в которых горел холодный, ровный огонь.

— Читай, — сказал он мне. — Читай вслух, послушница.
Это тебе.

Я взяла лист. Он был тёплый, как живой, и пах чернилами
и мокрой бумагой. Я развернула его — и прочитала вслух,
и голос мой дрогнул:

— «Степан Разин, атаман донской, целует тебя, Ширин,
дочь Ильяса, через толмача Ивана Вешняка. Я иду к Астра-
хани. Жди меня на стрежне. Скоро будем».

Я подняла глаза. Верига стоял в дверях, и лицо его было
белое, как бумага, и в глазах его — чёрных, без дна — я
увидела то, чего не видела никогда: страх.

— Он идёт, — сказал Верига, и голос его был тихий, как
шелест бумаги. — Он идёт за тобой. Значит, дно откроется
скоро. Значит, нам всем будет очень плохо.

Он повернулся и вышел.
А я осталась стоять посреди комнаты, сжимая в руке лист

от Степана Разина, и смотрела на него, и читала снова и сно-



 
 
 

ва: «Жди меня на стрежне. Скоро будем».
Стрежень.
Из-за острова на стрежень.
Туда, где вода течёт быстрее всего, где глубина — самая

тёмная, где дно — самое близкое. Он звал меня на стрежень.
Он звал меня туда, где река несёт сильнее всего — и где
встречаются вода, дно и небо.

Он звал меня к себе.
А за окном, в темноте, текла Волга — огромная, молча-

ливая, и мне казалось, что я слышу, как она шумит, как она
несёт его струги, как она, вода, ведёт его ко мне, как вела
меня к нему.

Стрежень.
Я закрыла глаза. И впервые за много дней — я не уснула.

Я сидела у окна и ждала, когда придёт утро, когда придёт
следующий день, когда придёт он.

Жди меня на стрежне. Скоро будем.
Я ждала.
***
День до прихода стругов я прожила как во сне.
В городе было неспокойно: от Дона шли глухие, страш-

ные слухи. Говорили, Разин взял Царицын, разбил стрель-
цов, идёт вниз по Волге; говорили, что за ним — голытьба,
что ему открывают ворота, что никто не смеет супротив него
встать, потому что он заговорённый, потому что пуля его не
берёт, потому что он с чёртом знается. Говорили — и кре-



 
 
 

стились, и прятали добро, и смотрели на реку, и ждали.
А я — я ждала вместе с ними, но по-другому. Я не ждала

беды. Я ждала — его. Я ждала стрежня.
Днём я помогла Пелагее по хозяйству, переписала Вериге

две сказки, съела кусок хлеба — и всё это делала, не прожи-
вая, потому что внутри меня, за рёбрами, гудела, как струна,
одна-единственная мысль: он идёт. Он идёт по воде. Он идёт
за мной.

К вечеру явился Иван.
Он пришёл через дверь, как слуга, и принёс свёрток — на

этот раз не хлеб и рыбу, а тёмный, тяжёлый, в холстине.
— Бери, — сказал он, кладя свёрток на лавку. — Это тебе.

От атамана.
Я развернула холстину. Внутри лежал неглубокий кожа-

ный мешочек, туго завязанный, и на нём — восковая печать
с оттиском, которого я не знала: плывущая лодка, а над ней
— птица.

— Что это? — спросила я.
— Атаманова печать, — сказал Иван. — Талисман нашего

братства. Он велел передать тебе, как только струги пойдут к
Астрахани. Вода, говорит, знает своих. И ты — теперь своя.

Я взяла мешочек. Он был тёплый, как живой, и от него
пахло смолой, мокрым деревом и — я уловила этот запах
сразу, — чуть-чуть, едва заметно, мокрыми волосами.

— Иван, — сказала я. — А как же метка?
Иван посмотрел на меня — долго, внимательно, и в глазах



 
 
 

его мелькнула та самая светлая искра:
— Метка, — сказал он. — Метка Вериги — это чернила и

бумага. А атаманова печать — это вода. Вода сильнее бума-
ги, Ширин. Вода смывает. Не сегодня, не завтра — но смоет.
А пока — носи обе. Пусть Верига думает, что ты его. А ты
— ты моя. Ты — наша.

Я убрала мешочек за пазуху, рядом с листом, на котором
было написано моё имя. Два талисмана. Две метки. Две це-
пи. И один человек, который стоит между ними.

— Иван, — сказала я. — Ты сказал, он идёт. Когда он
будет здесь?

— Скоро, — сказал Иван. — Может, завтра. Может, по-
слезавтра. Вода несёт его быстро. А ты — ты готова?

— К чему?
— Уйти, — сказал Иван. — Уйти с ним, на Дон. Уйти

от Вериги, от метки, от этой клетушки. Уйти — и жить. Ты
готова?

Я долго молчала. Я смотрела на него — светловолосого,
прямого, с тёплой искрой в глазах, — и на лист, и на мешочек
за пазухой, и на Волгу за окном, огромную, молчаливую, и
я думала: готова ли я уйти? Готова ли я бросить всё — всё,
что я знаю, всё, чего я боюсь, — и пойти с ним по воде, на
Дон, в волю, к человеку, который зовёт меня на стрежень?

И я поняла, что готова.
— Готова, — сказала я, и голос мой был тихий, но ровный.

— Я готова, Иван.



 
 
 

Он улыбнулся — той своей светлой, небрежной улыбкой,
от которой у меня внутри всё переворачивалось, — и сказал:

— Ну и ладно. Ну и хорошо. Тогда жди. А я пойду — на
пристань, смотреть. Вода — она не обманет. Она приведёт
его, когда придёт срок.

Он вышел. А я осталась стоять посреди комнаты, сжимая
в руках два талисмана — метку Вериги и печать Разина, —
и смотрела на Волгу, огромную, серебряную, молчаливую, и
ждала.

Ночью я не ложилась. Я сидела у окна, прижавшись лбом
к холодному стеклу, и смотрела на реку, и ждала, когда на
той стороне, на стрежне, появятся огни.

Они появились под утро.
Сначала мне показалось, что это звёзды — низкие, над

водой, такие низкие, каких не бывает. Потом я поняла: это не
звёзды. Это огни. Много огней. Они шли по стрежню, по са-
мой середине Волги, — ровной, торжественной вереницей,
как идёт всё, что несёт вода, и они приближались, и прибли-
жались, и с каждым мгновением их становилось больше, и я
слышала — сквозь стекло, сквозь ночь, сквозь воду, — как
они идут: не плеск вёсел, не скрип уключин, а ровный, мо-
гучий, как дыхание, шум воды, расступающейся перед стру-
гами.

— Идёт, — прошептала я. — Идёт.
Я накинула бурку, сунула за пазуху оба талисмана — мет-

ку Вериги и печать Разина, — и выскользнула из терема че-



 
 
 

рез заднюю калитку, мимо спящих псов, мимо конюшен, к
реке.

Пристань была пуста. Луна стояла над водой, и Волга ле-
жала передо мной — огромная, серебряная, с дорожкой лун-
ного света, ведущей к самому горизонту. И по этой дорожке
— по стрежню, по самой середине реки, — шли струги.

Они были ещё далеко, но я видела их — чёрные, низкие,
широкие, с косыми парусами, с огнями на мачтах, — и мне
казалось, что я слышу, как они дышат, как они плывут, как
они несут его ко мне.

А на носу первого струга — я не могла этого видеть, но
я знала, я чувствовала, — стоял человек. Высокий, тёмный,
смуглый, с чёрной бородой, с глазами, которые смотрели на
воду так, как смотрят на ровный, знакомый путь. Он стоял
недвижно, и вода под стругом была тихая, как парное моло-
ко, и мне казалось, что он стоит не на палубе, а на самой воде
— и вода его держит.

Он смотрел на меня. Я, стоя на пристани, смотрела на
него.

И я поняла, что это — он. Что он пришёл. Что он идёт по
воде, по стрежню, ко мне, как обещал.

— Слазь, девка, — сказал мне ветер, донёсший с реки его
голос, низкий, тёплый, чуть хриплый. — Не бойся. Я не тону,
и ты не утонешь. Пойдёшь со мной до конца воды. Пойдёшь?

И я, стоя на пристани, на кромке воды, над тёмным дном,
с двумя талисманами за пазухой — меткой Вериги и печатью



 
 
 

Разина, — я сделала шаг вперёд.
За моей спиной, в тереме, спал Верига. За моей спиной,

в городе, спала Астрахань. А впереди, по стрежню, шёл он
— Степан Тимофеевич Разин, атаман донской, человек, ко-
торый ходит по воде, — и он звал меня к себе.

Я шагнула.
И вода под моими ногами — та самая, родная, которая

вела меня всю жизнь, — раздалась и приняла меня, как при-
нимает мать, и понесла, как несёт щепку по стрежню, к нему,
к стругу, к чёрному парусу из моего сна, к началу всего, что
должно было случиться.

Из-за острова на стрежень.
Он пришёл.
И я шла к нему.
***
Вода не обманула.
Я шла по стрежню — не плыла, не тонула, а шла, как хо-

дят по сухому берегу, и вода держала меня, как держала всю
жизнь, и я не удивлялась этому, потому что я знала: я — та,
что не тонет. Я — дверь. Дверь не тонет. И вода несла меня к
нему, к стругу, к чёрному парусу, как несёт щепку, как несёт
письмо, как несёт всё, что ей доверено.

Струг вырос передо мной, как гора. Чёрный, низкий, ши-
рокий, он стоял на стрежне, едва покачиваясь, и от него пах-
ло смолой, мокрым деревом, порохом и — той особой, горь-
коватой сыростью, что въедается в одежду тех, кто годами



 
 
 

спит над водой. На палубе, у борта, стояли казаки — тём-
ные, бородатые, с саблями на поясах, — и все они, как один,
смотрели на меня, и в глазах их был тот самый взгляд, кото-
рый я видела на струге в день моего пленения: любопытный,
почтительный, как будто они смотрели на вещь, про которую
много слышали и наконец увидели.

— Та самая, что не тонет, — сказал кто-то негромко, и по
рядам прошёл шепоток. — Атаманова.

— Цыц, — бросил знакомый голос, и стало тихо.
На носу струга, положив руку на саблю, стоял он — Сте-

пан Тимофеевич Разин. Высокий, тёмный, смуглый, с чёр-
ной бородой, в алом кафтане, расшитом золотом, — и он
смотрел на меня, и в глазах его, тёмных, тёплых, с той особой
усмешкой, которую я уже знала, было что-то, чему я не на-
ходила названия. Не радость. Не удивление. А что-то древ-
нее, глубокое, как вода, — узнавание.

— Ну, — сказал он, и голос его, низкий, тёплый, чуть
хриплый, прокатился над водой, как гром. — Дошла. Дошла,
девка. А я уж думал, придётся тебя из Астрахани выкрады-
вать. А ты сама пришла. По воде. — Он усмехнулся, и от
усмешки его, широкой, тёплой, у меня по спине пробежали
мурашки. — Хороша. Хороша, девка. Атаманова жемчужи-
на. Ну что, идём?

И он протянул мне руку.
Я взяла её — впервые с того дня, как он вытащил меня

из лодки на этот самый борт, и я снова почувствовала его



 
 
 

ладонь — сухую, сильную, тёмную от солнца, — и она была
тёплой, как живая вода, и я сжала её, и он помог мне под-
няться на палубу, и я стояла перед ним, на струге, среди ка-
заков, над тёмным дном, и смотрела ему в глаза.

— А ты не боишься меня, девка, — сказал он, и это не
было вопросом.

— Боюсь, — сказала я. — Но не так, как боялась.
— А как?
— Как боятся воду, — сказала я. — Не потому, что она

злая. А потому, что она сильная. И потому, что она ведёт.
Разин долго смотрел на меня, и в глазах его — тёмных,

тёплых, с той особой искрой, что мерцала в них, как угли под
золой, — промелькнуло что-то, чему я не нашла названия.
Не злость. Не жалость. А что-то похожее на уважение.

— Умная, — сказал он наконец. — Вода любит умных,
девка. Вода с умными говорит. А с дураками — только то-
пит. Ты, стало быть, с ней говоришь?

— Говорю, — сказала я.
— И что она тебе говорит?
— Она говорит, — сказала я, и голос мой дрогнул, — она

говорит: «Жди. Он придёт. Он идёт по стрежню».
Разин усмехнулся — широко, тепло, как усмехаются, ко-

гда слышат то, что давно знали, но приятно услышать снова:
— Ну, стало быть, вода не обманула. И я пришёл. — Он

махнул рукой в сторону города, который темнел за нами, на
берегу, огромный, глиняный, белый. — Астрахань, девка.



 
 
 

Жемчужина. Что ты о ней скажешь?
Я долго молчала. Я смотрела на город — на белые стены,

на башни, на спящие улицы, на дом воеводы, на клетушку
Вериги, на окно, из которого я смотрела на Волгу столько
ночей, — и я думала о том, что я оставляю за спиной, и о
том, что ждёт впереди.

— Астрахань, — сказала я наконец, — это жемчужина на
ладони. Но ладонь-то — чужая. И она закроется, если не за-
крыть её первой.

Разин посмотрел на меня — долго, внимательно, и в гла-
зах его мелькнула та самая усмешка, которую я видела в
день нашей первой встречи, когда мы оба стояли на палубе
и смотрели на город:

— То-то и оно, девка. То-то и оно. Я за тем и иду. Чтобы
ладонь эта — закрылась не на нашей шее, а на нашей сторо-
не. Поняла?

— Поняла.
— Ну и ладно, — сказал Разин. — Тогда идём на Дон.

Там вода чище, степь шире, и воли — столько, сколько хо-
чешь возьми. А Астрахань, — он повернулся к городу и по-
смотрел на него долгим, тёмным взглядом, — а Астрахань
пусть пока постоит. Пусть боярин Прозоровский спит спо-
койно. Мы ещё вернёмся. Мы всегда возвращаемся, девка.
Вода возвращается.

Он повернулся, и я пошла за ним по палубе, мимо каза-
ков, которые расступались, пропуская нас, и смотрели на ме-



 
 
 

ня с тем самым почтительным любопытством, и я чувство-
вала, как на груди у меня, под буркой, лежат два талисмана
— метка Вериги и печать Разина, — и как они, оба, греют-
ся, как два живых сердца, спорят друг с другом, кто из них
сильнее.

А за кормой, в темноте, текла Волга — огромная, молча-
ливая, — и в ней, на дне, ждал чёрный флот, и я знала, что он
ждал не зря. Он ждал, когда дверь откроется. А я — я шла по
палубе струга, мимо казаков, мимо смолёных бортов, мимо
чёрного паруса из моего сна, — и я чувствовала, что дверь
во мне, та самая, которую я всю жизнь держала закрытой, —
она начинает приоткрываться.

Не для дна. Не для Вериги. Не для мертвецов.
Для жизни.
— Приведи себе место, девка, — сказал Разин, не обора-

чиваясь. — На корме, под навесом. И спи. Завтра — боль-
шой день. Завтра пойдём на Дон, в волю. А там, глядишь, и
до Астрахани доберёмся. Вода — она своё возьмёт.

Он исчез в носовой рубке, а я осталась стоять на палубе,
под звёздами, над тёмной водой, и смотрела, как отчаливает
струг, как остаётся за кормой Астрахань — белая, глиняная,
спящая, — как гаснут её огни за поворотом, как начинается
река, как начинается путь.

На корме меня ждал Иван.
Он сидел на банке, привалившись спиной к борту, строгал

ножиком какую-то палочку, и когда я подошла, он поднял



 
 
 

на меня глаза — серые, тёплые, с той самой светлой искрой,
которая не гасла никогда, — и сказа
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