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Аннотация
В Тиндере они нашли друг друга по идеальным фасадам.
Она — независимая бизнес-леди, рассуждающая о

международном консалтинге и Дубае. Он — холеный
криптоинвестор из Москва-Сити в костюме от Бриони. Их
свидание в панорамном ресторане на шестьдесят втором этаже
должно стать триумфом двух успешных брендов.

Вот только за столиком у окна они пьют пустую воду
и ковыряют салатные листья, виртуозно изображая жесткую
самодисциплину.

Потому что вне кадра у неё — содранные в кровь поддельные
туфли, пустой холодильник и долг за съемную однушку, где
плачет трехлетний ребенок. А у него — последние две тысячи
рублей в кармане и ровно четырнадцать часов до визита
следователей под угрозой тюрьмы за мошенничество.

Две пустые маски сошлись в финальной дуэли тщеславия.
Но занавес фальшивого театра рухнет уже к утру. И платить по
счетам за счастье, взятое взаймы, придется настоящими жизнями.
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Глава 1

 
Камера современного смартфона обладает удивительным,

почти мистическим свойством — она абсолютно, стериль-
но слепа к реальности. Матрица стоимостью в сотню тысяч
рублей в упор не замечает тонкий, сероватый слой пыли на
икеевской прикроватной тумбочке из дешевого прессован-
ного ДСП. Объектив не способен передать удушливый, ед-
кий и горький запах подгоревшей овсянки, который уже на-
чал медленно, сизыми волнами расползаться из кухни по уз-
кому, темному коридору съемной однокомнатной квартиры.
Электронный глаз фиксирует исключительно то, что Алина
милостиво позволяет ему увидеть. Кинематографичный, вы-
чищенный до блеска срез идеальной жизни, полностью осво-
божденный от быта, утренней тревоги, детских капризов и
многотысячных долгов.

Алина сидела на самом краю кровати, застеленной блек-
лым, давно застиранным бельем, тщательно и аккуратно рас-
правив полы шелкового халата цвета пыльной розы. Эту
вещь она купила три дня назад на самый остаток алиментов.
Купила импульсивно, в полубредовом состоянии, прекрас-



 
 
 

но зная, что совершает колоссальную, непростительную глу-
пость, но привычно успокоив себя дежурной мыслью: «Это
инвестиция в личный бренд. Я не могу выходить к ауди-
тории в обносках». В таком халате было идеально записы-
вать утренние «прогревы», рассуждать об осознанности и
выходить в сторис. Он создавал у зрителя иллюзию доро-
гой, сытой расслабленности, будто его владелица только что
проснулась в пентхаусе с видом на набережную, а не в спаль-
ном районе, где за окном седьмой час утра и грохотал мусо-
ровоз, а дворник уныло шуршал старой метлой по разбито-
му асфальту.
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