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Аннотация
Это моя личная история — откровенная исповедь женщины,

которая сумела пройти сквозь настоящий ад, чтобы в итоге
обрести внутреннюю силу и стать светом для других. Здесь
нет вранья и прикрас. Я без утайки рассказываю о том, каково
это — жить с редким даром и видеть то, что скрыто от глаз
остальных. Вы узнаете горькую реальность моих отношений с
«родными» людьми, от которых вместо поддержки я получала
лишь моральную и физическую боль. Это честный рассказ о
жестоком предательстве, тяжелом преодолении и о том, как
вопреки всему спасти свою душу и переродиться.
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Аннотация
Эта книга — исповедь женщины, которую предавали са-

мые близкие, ломали обстоятельства и люди, но которая не
стала ни жертвой, ни тьмой. Которая прошла через всё это и
вышла медиумом, матерью, художником, проводником для
тех, кто идёт следом.

Здесь нет утешений и нет красивых финалов. Есть правда.
Живая, тяжёлая, настоящая. О том, как боль становится зна-
нием. Как сломанное срастается прочнее прежнего. Как че-
ловек, через которого прошло много тьмы, становится спо-
собен нести свет для других.

Посвящается:
Тем, кто кричал без звука и всё равно не замолчал.
Тем, кого предавали самые близкие, и кто нашёл в себе

силу не предать себя.
Тем, кто стоит на краю и ещё не знает, что выжи-

вет.

Вместо предисловия
Я долго молчала.
Не из страха, а из уважения к тому, что пережила. Слова

— это не просто слова. Каждое произнесённое вслух стано-
вится заклинанием. Каждое записанное — договором с ми-
ром, которому ты решаешь довериться. А я не умела дове-
рять. Этому меня не учили. Точнее, учили обратному: что



 
 
 

доверие равно уязвимости, уязвимость равно боли, боль рав-
но предательству. Этот урок я усвоила раньше, чем научи-
лась читать.

Но духи настаивали. Они приходили в снах, но не как об-
разы, а как давление в груди, как голос, который не слышишь
ушами, но невозможно заглушить ничем. Они говорили од-
но и то же, из ночи в ночь, из года в год: пиши. Не для себя.
Для тех, кто идёт следом и ещё не знает, что выживет.

Я сопротивлялась долго. Я писала в блокноты и прятала
их под матрасами, в старых сумках, в местах, куда никто не
заглядывал. Писала в тетради и сжигала. Начинала и оста-
навливалась на полуслове, потому что правда, которую я нес-
ла в себе, была слишком тяжёлой, чтобы выпустить её в мир
просто так. Она требовала правильного момента. Правиль-
ных рук. Правильного внутреннего разрешения, того, кото-
рое никто не может дать тебе снаружи.

Этот момент пришёл.
Эта книга — не мемуары в привычном смысле слова. Я

не собираюсь рассказывать красивую историю о том, как де-
вочка из украинского села стала ведьмой, нашла себя и те-
перь учит других. Красивых историй не существует. Суще-
ствуют честные. А честная история всегда немного страшна,
немного стыдна, местами невыносима, потому что в ней есть
всё настоящее: кровь и чудо, грязь и свет, боль и та стран-
ная благодарность, которая приходит только после того, как
прошёл через всё это и остался живым. Не невредимым, а



 
 
 

живым. Это разные вещи.
Я пишу от первого лица, потому что другого лица у этой

истории нет. Я не буду прятаться за красивыми оборотами
или туманными намёками. Я скажу всё. Столько, сколько
способна вместить бумага и сколько способно вместить че-
ловеческое сердце, держащее эти страницы.

Меня спрашивали: зачем ворошить прошлое? Оставь его
там, где оно лежит. Живи дальше.

Но прошлое не лежит. Оно ходит. Оно дышит за спиной.
Оно управляет руками, словами, выборами, в те моменты,
когда ты думаешь, что управляешь сама. Я знаю это лучше
многих. Я видела, как прошлое управляет целыми судьбами
— незаметно, терпеливо, с той особой жестокостью, которая
не оставляет синяков, потому что бьёт изнутри. Единствен-
ный способ стать свободной — обернуться и посмотреть ему
в глаза. Назвать каждую тень по имени. Сказать вслух: я ви-
жу тебя. Ты больше не хозяин.

Именно это я и делаю на этих страницах.
Моя жизнь не была простой. Это мягко сказано. Я роди-

лась и сразу умерла. Вернулась. Росла в доме, где любовь пу-
тали с властью, а боль считали воспитанием. Я знала голод,
холод, предательство самого близкого человека. Я знала раб-
ство, и не как метафору, а как реальность с запертыми две-
рями и отобранными документами. Я знала насилие в его
самых грубых формах. Я знала одиночество такой глубины,
что дно его нащупать не получалось. И я знала смерть изнут-



 
 
 

ри, несколько раз, с той стороны, откуда не всегда возвраща-
ются.

Но я также знала другое.
Я знала, как шепчут деревья, если слушать правильно.

Знала, как выглядит душа человека, когда он думает, что его
никто не видит. Знала голоса, которые приходят в тишине
и не лгут, в отличие от людей. Знала свет, который есть на
той стороне, и знала, почему я каждый раз возвращалась об-
ратно. Не потому что меня не отпускали. А потому что я вы-
бирала вернуться. Потому что моя задача здесь не была вы-
полнена.

Она не выполнена и сейчас. Эта книга — часть этой зада-
чи.

Я не пишу, чтобы вызвать жалость. Жалость — это то, что
люди дают слабым, чтобы не видеть в них силу. Я не слабая.
Я никогда не была слабой, даже тогда, когда лежала на полу
и не могла встать. Особенно тогда.

Я пишу, потому что знаю: где-то прямо сейчас есть чело-
век, который проживает свою темноту и не знает, что она
конечна. Который думает, что он один. Который уже почти
перестал верить, что из этого можно выйти и выйти не сло-
манным, а, как ни странно, более целым, чем был до входа.

Для этого человека я и пишу.
Я умирала девять раз. Возвращалась девять раз. И каждое

возвращение было не случайным. Каждое несло в себе новое
понимание: о себе, о мире, о тонкой нити, которая связывает



 
 
 

видимое с невидимым, живых с теми, кто ушёл, прошлое с
настоящим, боль с освобождением.

Всё, что я знаю, я знаю не из книг. Мои учителя — это
огонь, через который я прошла. Люди, которые предавали.
Ночи, в которые я разговаривала с теми, кого не видит никто.
Моё тело, которое помнит всё: каждый удар, каждое возвра-
щение, каждый момент, когда я выбирала жить.

Это не книга о ведьмах в том смысле, каким этим сло-
вом пугают детей. Ведьма — это женщина, которая знает.
Которая слышит. Которая видит то, что другие предпочи-
тают не замечать. Которая прошла через достаточно огня,
чтобы больше его не бояться. Такими не становятся. Такими
рождаются и потом всю жизнь вспоминают, кто они есть, че-
рез боль, через потери, через невозможные обстоятельства,
которые почему-то не убивают.

Я — такая. И если вы держите эту книгу в руках, то, воз-
можно, вы тоже.

Случайностей нет. Это я знаю не как красивую фразу, а
как закон, который проверила на себе столько раз, что он
давно стал частью моего позвоночника. Что-то привело вас
сюда. Что-то в вас откликнулось на это название, на это имя,
на этот голос. Доверьтесь этому отклику. Он знает больше,
чем разум.

Я иду рядом. Через каждую страницу.
С любовью и без иллюзий,
Елена Веда



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОРНИ

 
 

Глава 1. Рождённая вне времени
 

Меня не ждали. Или ждали не такой.
Я появилась на свет четвёртого августа семьдесят пято-

го года в украинском селе с говорящим названием Ленино.
Можно даже сказать, что в честь меня. Позже его переимену-
ют, как будто само место захочет забыть, кем было. Я его по-
нимаю. Август в тот год стоял душный, тяжёлый, с той осо-
бой украинской жарой, которая не отпускает ни днём ни но-
чью и пахнет раскалённой землёй и чем-то прелым из глуби-
ны огородов. Земля в такую жару трескается по краям дорог,
трава выгорает до соломенного, и даже куры сидят в тени без
движения, открыв клювы. В такой зной рожать трудно. Но
мать рожала. И я пришла.

Только сразу же ушла.
Акушерка потом рассказывала об этом как о чуде, хотя

в её голосе было больше страха, чем восхищения. Ребёнок
не дышал. Что там делали руки медиков, что говорилось в
те минуты между жизнью и смертью, я не знаю и не узнаю
никогда. Но я вернулась. Не потому что меня удержали. Я
уже тогда, в первые секунды существования, сделала выбор
сама. Это важно понять с самого начала, потому что весь мой



 
 
 

путь построен именно на этом: я всегда возвращалась сама.
Не меня возвращали. Я выбирала.

Когда отец впервые увидел меня, он сказал: не его.
Я лежала в пелёнках, тёмненькая, с голубыми глазами, ко-

торые смотрели на мир так, будто уже видели его раньше в
другом обличии. Ни мать, ни отец не имели таких черт. Род-
ственники переглядывались. Кто-то отводил взгляд. Отец
был категоричен. В деревне такие вещи не забывают и не
прощают, они оседают в воздухе дома и остаются там навсе-
гда, отравляя всё к чему прикасаются. Это первое, что я при-
несла в мир своим появлением: сомнение. Вопрос. Несоот-
ветствие.

Я оказалась несоответствием с первой минуты.
Много лет спустя я узнала кое-что ещё. Моя группа кро-

ви третья отрицательная. У матери третья положительная, у
отца первая положительная. Отрицательный резус при таких
родителях — это очень большая редкость, как будто природа
специально обозначила: этот ребёнок пришёл по другим за-
конам. Я выслушивала это спокойно, потому что давно уже
не удивлялась. Тело моё пришло из этой семьи, это правда.
Но откуда пришло то, что живёт внутри тела, это совсем дру-
гой вопрос. И ответ на него искать в медицинских справоч-
никах бессмысленно.

На левом плече у меня чёрное родимое пятно. Тёмное,
чёткое, как отметина, поставленная намеренно. В детстве я
рассматривала его подолгу, пальцем обводила контур и чув-



 
 
 

ствовала что-то неформулируемое, что-то на границе между
узнаванием и вопросом. Кто поставил эту печать. Зачем. Что
она означает. Ответы не приходили словами. Они приходили
позже, через жизнь, через всё, что случалось одно за другим
и никогда не казалось случайным.

Родственники называли меня Белый Лебедь.
Это звучало красиво и немного печально одновременно,

как все прозвища, в которых есть правда. Белый лебедь сре-
ди серых птиц. Не потому что лучше, а потому что другой.
Непохожий. Тот, кто нарушает рисунок просто своим при-
сутствием, не делая для этого ничего особенного. Я росла с
этим ощущением постоянно, оно было как тень, которая не
отходит независимо от того, как стоит солнце. В семье, в де-
ревне, в школе, в любом месте, куда я попадала, было одно
и то же: что-то в тебе не так. Что-то избыточное. Что-то, что
мешает другим чувствовать себя на месте.

Я долго думала, что это моя вина. Что нужно стать удоб-
нее, тише, меньше. Потом перестала думать так. Но это слу-
чилось не скоро.

Сорвиголова. Это слово подходит мне точнее любого дру-
гого из того времени. Пока девочки сидели по домам или со-
бирались компаниями на лавочках, я носилась по пыльным
сельским дорогам на всём, что ездило. Мопеды, велосипеды,
тракторные прицепы, мотоциклы соседей, взятые без спро-
са пока хозяева не смотрели. Всё, что имело колёса и двига-
тель, притягивало меня как магнит. Что-то в этом движении,



 
 
 

в скорости, в ветре, который бьёт в лицо и не даёт думать
ни о чём кроме дороги, давало мне то, чего не было больше
нигде. Ощущение, что я сама выбираю, куда еду. Что управ-
ляю хотя бы этим.

К пятнадцати годам я умела управлять практически лю-
бым транспортом, который попадался. Это не преувеличе-
ние. Это просто факт, который удивлял всех кроме меня, по-
тому что для меня это было естественным продолжением то-
го же упрямого любопытства ко всему, что можно освоить и
сделать своим.

Отец, при всей своей жестокости, в этом видел что-то
своё. Он обещал купить мне мопед с педалями если хорошо
закончу школу. Школу я так не закончила. Но мопед мне и
не был нужен. У меня уже было всё, что нужно для езды,
кроме собственной машины.

Старшие пацаны со мной не связывались. Это был непи-
саный закон, который установился сам собой после несколь-
ких случаев. Не потому что боялись физически, размером и
силой я не отличалась. Что-то другое их останавливало. Мо-
жет быть взгляд. То, как я стояла. Как смотрела на человека
прямо, без страха и без вызова одновременно, просто видела
его насквозь, и он это чувствовал. Такой взгляд трудно вы-
держивать, когда ты сам не уверен в себе до конца.

Деревня Ленино была обычным местом. Здесь знали всё
про всех и не знали ничего про главное. Здесь пили, рас-
тили детей, ругались через заборы, мирились к следующе-



 
 
 

му празднику и умирали, не сказав того, что хотели. Здесь
по вечерам кричали лягушки в ставке, летом пахло сеном
и навозом, а небо над полями было такое огромное и близ-
кое, что голова кружилась если смотреть долго. Я смотрела.
Подолгу. Ложилась на спину в высокую траву и смотрела в
это бесконечное небо и думала о том, что земля подо мной
слишком маленькая для всего того, что живёт внутри меня.

Это ощущение было постоянным. Не в смысле гордости
или превосходства над окружающими. В смысле несовпаде-
ния масштабов. Что-то внутри не помещалось в те рамки, ко-
торые предлагало место и время. Что-то распирало изнутри,
требовало пространства, которого не было, требовало слов,
для которых не было языка, требовало жизни которой вокруг
никто не жил.

Я не понимала тогда, что это такое. Не было категорий для
понимания. Был только этот постоянный внутренний избы-
ток, это несоответствие между тем что снаружи и тем что
внутри, которое я носила в себе с рождения и которое все
вокруг считали странностью, а я считала просто собой.

Меня не принимали такой. Это тоже стало ясно рано,
очень рано, в том возрасте, когда ещё не умеешь назвать
происходящее словами, но уже всем телом чувствуешь его
смысл. В семье не принимали. В деревне смотрели косо. В
школе будет своя история, длинная и тяжёлая. Но об этом
позже.

Пока я просто росла. Тёмненькая девочка с голубыми гла-



 
 
 

зами, с чёрной отметиной на плече, с кровью которая не сов-
падала ни с чьей родительской, с именем Белый Лебедь, ко-
торое было точным и одиноким одновременно. Росла в жаре
украинского лета и в холоде украинской зимы, на пыльных
дорогах с мопедом между колен и в высокой траве с глазами
в небо. Росла среди людей, которые не знали, что со мной де-
лать, и внутри себя, которая тоже ещё не знала, но чувство-
вала: это не навсегда. Это место и это время не последние.

Впереди был огонь. Много огня. Разного. Но это тоже поз-
же.

Пока август. Пока Ленино. Пока маленькая, только что
умершая и только что вернувшаяся девочка смотрит в пото-
лок своими глазами и уже знает что-то, чего не знает никто
вокруг.

Что она пришла сюда не случайно.
И что уйдёт только тогда, когда сама решит.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, которого не было

 
Дом пах крысами и старым деревом.
Не сразу, конечно. Сначала ты привыкаешь и перестаёшь

замечать. Потом уходишь, возвращаешься через время и по-
нимаешь: вот оно. Этот запах. Он всегда был здесь. Сырость
из подпола поднималась сквозь щели в полу и оседала на
всём. На одежде, на хлебе, на волосах. Зимой стены покры-
вались инеем изнутри, и я просыпалась с этим белым ле-
дяным узором перед глазами и лежала не двигаясь, потому
что из-под одеяла вылезать было страшно. Пол был ледяной.
Всегда.

Вот что такое был мой дом. Не место, где тепло. Место,
где надо было выжить до весны.

Два рода текли во мне как две разные реки, которые нико-
гда не смешивались по-настоящему. Материнский род шёл с
молдавской стороны. Они были богатые, это правда. Доброт-
ные дома, полные закрома, крепкие хозяйства. Но богатство
не делает людей добрее. Иногда оно делает их жёстче, пото-
му что есть что терять и есть кем себя считать. Материнская
родня была такой: крепкой, закрытой, с улыбками для чужих
и холодом для своих. Деньги у них водились. Нежности не
было совсем. Они умели держать дом в порядке и не умели
держать в руках чужую боль, просто потому что не считали
это нужным.



 
 
 

Отцовский род был другим. Польская кровь, бедность, но
в ней что-то живое. Там умели петь. Умели плакать. Умели
сидеть за столом долго и говорить о том, что болит. Они не
имели ничего особенного, но, когда входили в комнату, воз-
дух менялся. Становился чуть теплее.

Отец мой был именно оттуда. Талантливый, это все при-
знавали. Он брал любой инструмент и через полчаса играл
на нём так, будто знал всю жизнь. Гитара, гармонь, баян, да-
же мандолина, которую нашли где-то на чердаке. Пальцы са-
ми находили нужные лады. В нём жил музыкант, настоящий,
не выдуманный. Но бедность сломала этого музыканта рань-
ше, чем он успел стать кем-то. Она вошла в него как ржав-
чина в железо: медленно, незаметно, и уже не вытравить. Он
нёс в себе этот слом и не знал, что с ним делать, кроме как
передавать его дальше.

Мать ему было шестнадцать, когда он её похитил. Имен-
но так это и называлось тогда в тех местах, похитил, и это
считалось почти что романтикой, страстью, доказательством
чувств. Молодой человек берёт девушку, увозит, родители
смиряются, свадьба. Что чувствовала мать в те первые дни,
я не знаю. Она никогда не рассказывала. Может, и было что-
то похожее на любовь. Может, просто страх, который со вре-
менем стал привычкой.

Бабушка по материнской линии, была другой породы. Ко-
гда я попадала к ней, меня первым встречал запах. Полынь,
сухие яблоки и что-то ещё, терпкое, как будто сама земля



 
 
 

дышала сквозь стены. Она солила углы. Делала это серьёзно,
без улыбки, с той сосредоточенностью, с которой люди мо-
лятся. Брала горсть крупной соли и сыпала в угол аккуратно,
приговаривая что-то тихое, себе под нос. Потом вешала над
дверью пучки сушёных трав, я не знала их названий, только
запомнила, что один пахнет резко и горько, а другой сладко-
вато, почти как мёд. Когда она пекла хлеб, всех выгоняла из
кухни. Просто выставляла за дверь и закрывалась. Что про-
исходило там, пока пёкся хлеб, оставалось её тайной.

Я тогда не понимала, что это такое. Но что-то во мне от-
кликалось. Что-то очень глубокое, как будто я уже знала этот
запах полыни и эти движения рук, знала из другого времени,
из другого тела. Руки её были тёмные, узловатые, натружен-
ные. Когда она брала меня за руку, её пальцы были сухими
и тёплыми одновременно. Это было первое прикосновение
в моей жизни, от которого не хотелось отстраниться.

Тётя Света была с отцовской стороны. Его сестра. Когда
я видела её издали, что-то срабатывало внутри раньше, чем
успевал включиться разум. Ноги сами несли вперёд, руки
раскидывались, и я кричала что-то своё, детское, не умея
ещё правильно выговорить её имя. Сета, кричала я, Сета.
Она смеялась и подхватывала меня, и в этом объятии было
то, чего я нигде больше не находила: ощущение, что я вер-
нулась. Не пришла в гости. Именно вернулась. Домой. К ко-
му-то, кто знает меня настоящей. Я не умею объяснить это
иначе. Может, мы были знакомы раньше, в каком-то другом



 
 
 

воплощении, и тело помнило то, что разум ещё не освоил.
Кладбище находилось на краю деревни, за старыми топо-

лями. Я ходила туда одна. Лет с восьми, наверное, или рань-
ше. Никто не отправлял, и никто не запрещал, просто ни-
кому не было дела до того, куда я иду. Там пахло прелой
листвой и какими-то цветами, не живыми, а засохшими в
жестяных банках. Трава между могилами была высокой и
влажной. Кузнечики стрекотали так громко, что закладыва-
ло уши. Я находила какую-нибудь плиту потеплее, нагретую
солнцем, садилась рядом и говорила. Не молилась. Именно
говорила. Рассказывала, что произошло. Иногда спрашива-
ла. Ответы не приходили словами, но что-то менялось в воз-
духе, становилось легче в груди. Мне там никто не причи-
нял боли. Никто не кричал. Никто не смотрел с презрением.
Мёртвые были лучшими слушателями из всех, кого я знала.

Дома между тем жизнь шла своим чередом.
Крысы скреблись ночами под полом. Не тихо, по-хозяй-

ски, как будто им принадлежало это место, а мы были го-
сти. Я лежала и слушала этот звук и привыкала к нему, как
привыкают к чему угодно, если оно повторяется достаточно
долго. Потолок над кроватью был с тёмным пятном сырости
в углу, оно меняло форму в зависимости от сезона. Зимой
расползалось. Летом подсыхало. Я знала его очертания на-
изусть.

Мать шила нам одежду сама. У неё были руки, которые
умели это делать хорошо, технически. Она кроила, строчила,



 
 
 

это было аккуратно. Но не то. Дети в школе носили покуп-
ное, я это чувствовала на себе каждое утро, когда одевалась.
Ткань была не такой. Фасон был не таким. Что-то неуловимо
не так, и это неуловимое превращалось в классе в очень да-
же уловимое. В смешки. В взгляды. В то, как тебя не зовут
вместе с собой.

Я сутулилась тогда. Ходила с опущенной головой, как буд-
то хотела занять меньше места в пространстве. Как будто за-
ранее извинялась за то, что существую. Это длилось долго,
пока что-то во мне не переломилось, но об этом позже.

Пока же был дом с крысами и инеем на стенах. Был отец
с его сломанным талантом и тяжёлыми руками. Была мать с
её закрытостью и прутом из сирени. Был полынный запах у
бабушки, который я вдыхала как воздух другого мира. Были
тёплые сухие пальцы тёти Светы. Было кладбище с нагреты-
ми на солнце плитами и кузнечиками в высокой траве.

Это и был мой дом. Весь сразу.
Не один из них, а все вместе, с противоречием внутри, с

теплом в одном месте и холодом в другом, с запахом полыни
и запахом крысиной норы, с той странной детской логикой,
которая принимает всё как есть, потому что другого не ви-
дела и не знает.

Я росла в этом. Я дышала этим. Я стала из этого.
И кладбище было единственным местом, где я не сутули-

лась. Где ходила прямо. Где говорила вслух, не оглядываясь.
Мёртвые не осуждали. Мёртвые просто слушали, и этого бы-



 
 
 

ло достаточно. Больше, чем всё, что давал живой дом с его
холодом и крысами и сломанным талантом отца, который всё
никак не мог найти себе применения в этом мире, кроме бо-
ли.



 
 
 

 
Глава 3. Детство на краю

 
Кабель от утюга был серый, в матерчатой оплётке, толщи-

ной с большой палец.
Я знала его на ощупь так же хорошо, как знают что-то, к

чему прикасаются часто. Он висел на гвозде в сенях, и когда
я входила с улицы, взгляд всегда находил его раньше, чем
успевал найти что-то другое. Не потому что искала. Просто
тело уже научилось проверять: на месте или нет. Если на ме-
сте — значит, пока тихо. Если нет — значит, где-то в руках.

Отец бил молча. Это было хуже крика. Крик хотя бы пре-
дупреждает. Он снимал кабель и работал им методично, без
слов, без объяснений. По спине, по ногам, куда придётся.
Ткань рубашки не спасала, оплётка была жёсткой и остав-
ляла на коже тёмные полосы, которые потом горели ещё
несколько дней, особенно ночью под одеялом, когда не было
куда деться от этого тихого горящего жара.

Потом было наказание другого рода. Хуже кабеля, потому
что дольше.

Он насыпал соль на пол. Крупную, каменную. Ставил ме-
ня коленями на эту соль и давал в руки тарелку. Глубокую,
фаянсовую, с синей каёмкой по краю, я её помню до сих пор.
Наливал воды до краёв. Говорил — держи. И уходил. Или си-
дел и смотрел, я не всегда понимала, что хуже. Руки поднять
на уровень плеч и держать. Не двигаться. Соль впивалась в



 
 
 

колени сразу, через первую минуту уже не просто больно,
уже жжение идёт вверх по ногам, как что-то живое. Вода в
тарелке чуть дрожала от напряжения рук. Я смотрела на эту
дрожь и считала. Медленно. Один, два, три. Только бы не
пролить. Потому что, если прольёшь, то всё начнётся зано-
во. С кабелем сначала, потом опять тарелка.

Однажды я пролила.
Не помню, сколько стояла до этого, но руки уже не слуша-

лись, пальцы онемели и перестали быть моими. Вода ушла
на пол тихо, почти беззвучно. Я смотрела на мокрый пол и
ждала. Он встал. Я слышала скрип стула и его шаги, и воз-
дух в комнате стал другим, плотным, как перед грозой, когда
ещё нет ни молнии, ни грома, но уже всё знаешь. Я переста-
ла кричать где-то к третьему или четвёртому разу. Просто
замолкала и терпела. Он снова насыпал соль. Снова тарелка
с водой. Снова.

Мать не вмешивалась. У неё был свой инструмент, прут из
сирени. Гибкий, тонкий, он свистел в воздухе перед тем как
ударить, этот звук я узнавала раньше любого другого. Она
хлестала по рукам и по ногам. После оставались тонкие си-
ние рубцы, которые долго не проходили. Потом она же при-
кладывала мокрую тряпку к этим рубцам и плакала. Я не по-
нимала, зачем. Тряпка была холодная и пахла сыростью. Я
молчала и ждала, когда она уйдёт.

В школу я не ходила после таких дней. Не потому что не
хотела. Потому что нельзя было показываться. Следы на ру-



 
 
 

ках видно. Учителя смотрят. Я сидела дома и слышала, как
за окном идут одноклассники, их голоса долетали через мут-
ное стекло, и я смотрела на тетрадь и рисовала звёзды. Не
учебные. Просто звёзды, много, разной величины, одну за
другой, пока страница не покрывалась ими вся. Не знаю за-
чем. Руки сами тянулись рисовать именно это.

Зима была отдельным испытанием. Отец выгонял на снег
босиком. Открывал дверь и просто показывал. Иди. Я шла.
Снег под ногами был спрессованный, твёрдый и ещё не такой
страшный первые несколько секунд. Потом начинало жечь.
Ступни переставали чувствовать холод и начинали чувство-
вать боль, это разные вещи, и боль была острой, как будто
стоишь на стекле. Я стояла и смотрела на своё дыхание, оно
клубилось белым паром в морозном воздухе, и я следила за
этим паром как за единственным, что было моим в тот мо-
мент. Дыхание моё, и оно никуда не девается.

Переносицу он разбил случайно или не случайно, я так
и не решила. Лбом. Резкое движение головой вперёд, и всё.
Кровь пошла сразу, горячая, с металлическим привкусом на
губах. Я зажала нос ладонью и смотрела, как кровь просту-
пает между пальцами. Не заплакала. Просто смотрела.

Где-то в то время и появился счёт.
Я не помню, кто научил. Может, никто. Может, само при-

шло. Когда я понимала, что иду домой и там что-то будет, я
начинала считать. От десяти до одного, потом снова от деся-
ти до одного, и так десять раз подряд. Медленно, про себя,



 
 
 

каждую цифру проговаривала как слово. Десять. Девять. Во-
семь. Руки шли сами, ноги шли сами, а я была где-то внутри
этого счёта, как в трубе, где нет ничего, кроме цифр. Это ра-
ботало. Не всегда, но часто. Я приходила домой, а они спа-
ли. Или отца не было. Или что-то случалось, из-за чего про
меня забывали. Я не анализировала тогда, почему работает.
Просто считала. И это было моё.

В школе была своя война.
Меня приняли в пионеры последней. В классе. Я помню

этот день, стоим в линейку, называют имена, повязывают
галстуки, все нарядные, все торжественные, и я жду. Назы-
вают не меня. Не меня. И снова не меня. Потом всё-таки на-
зывают, последней в ряду, и я выхожу и чувствую на себе
взгляды, в них нет злости, что почти хуже. В них просто рав-
нодушие. Как будто это было ожидаемо.

Дразнили за одежду. За то, что не такая. Я ходила с опу-
щенной головой и сутулилась, и это делало меня удобной ми-
шенью, потому что, когда человек уже сам согнулся, ударить
проще. Я не умела ещё тогда держать спину прямо. Учебни-
ки меня не интересовали совсем. Я сидела на уроках и рисо-
вала звёзды в тетрадях, и учителя делали вид, что не заме-
чают, потому что замечать было лень.

Одноклассница предложила заплести мне волосы. Я со-
гласилась. Сидела смирно и чувствовала, как её пальцы дела-
ют что-то у меня на голове, я не видела что, просто чувство-
вала тягу и тепло чужих рук. Потом засмеялись. Несколько



 
 
 

человек сразу. Она вплела в косу бумажки, свёрнутые тру-
бочками, и вся эта конструкция торчала у меня из головы
как что-то бесформенное и смешное. Смех был громкий, с
той особой детской жестокостью, которая не знает меры.

Что-то переключилось.
Не злость. Точнее не только злость. Что-то более холодное

и точное. Я встала, обернулась к ней и ударила. Потом ещё
раз. У неё пошла кровь из носа, и я смотрела на эту кровь и
не чувствовала страха, только странную тихую ясность, как
будто что-то наконец встало на своё место. Меня поставили
на учёт. Вызвали мать. Мать пришла молчаливая, с камен-
ным лицом, и я знала, что будет дома. Но в тот момент мне
было всё равно. Что-то изменилось в тот день, необратимо и
навсегда. Я поняла: я умею. Я умею давать сдачи. И это зна-
ние осталось во мне, как ещё один инструмент выживания,
рядом со счётом от десяти до одного.

Старшие приставали тоже. Сильнее меня, это правда. За-
пугивали, теснили в угол. Я думала тогда: почему именно
я. Смотрела на других девочек и не понимала, почему они
идут по улице спокойно, а меня всегда кто-то замечает. Ка-
кая-то девочка на дискотеке, куда я впервые пришла, вышла
специально из толпы и встала передо мной. Что ты из себя
строишь, сказала она. Ты никто. Я была худая, маленькая.
Но я не отступила. Что-то в том, как я стояла, её остановило.
Я и сейчас не могу объяснить, что это было. Просто взгляд.
Просто то, что я не опустила глаза.



 
 
 

Отец, увидев однажды синяк на моём лице, сказал корот-
ко: ты пацанка. Это было не осуждение и не похвала. Про-
сто констатация. Он смотрел на меня в тот момент с чем-
то похожим на удивление, как будто увидел впервые. Потом
отвернулся и больше ничего не сказал.

Я жила между двумя видами боли. Одна была дома, пред-
сказуемая, ритмичная, с кабелем и солью и мокрой тряпкой
после. Другая была снаружи, в школе, на улице, непредска-
зуемая и потому страшнее. Но я выработала против неё то
же самое средство, что против первой. Не убегать. Стоять.
Считать внутри, если нужно. Смотреть прямо.

Звёзды в тетрадях множились. Я рисовала их везде, на по-
лях учебников, на обёрточной бумаге, на запотевшем зимой
стекле пальцем. Зачем, не знала. Просто рисовала. Рука тя-
нулась к этой форме снова и снова, пятиконечной или ше-
стиконечной, большой или маленькой, одной или в россыпи.
Как будто что-то внутри знало язык, которого я ещё не вы-
учила. И этим языком были звёзды.



 
 
 

 
Глава 4. Между мирами

 
Мне было шесть лет, когда кто-то начал ходить по моей

кровати.
Не рядом. Именно по кровати. Я лежала под одеялом, в

темноте, и слышала, как пружины продавливаются под чьим-
то весом. Мягко, ритмично, с той особой пружинистостью,
которая бывает только когда кто-то прыгает или переступает
с ноги на ногу. Запах в комнате был обычный: пыль, дере-
вянные стены, чуть кислый запах старого матраса. Всё обыч-
ное. Только звук был не обычный. Я лежала, не двигаясь, и
слушала, как что-то невидимое ходит по моей постели в двух
сантиметрах от моих ног, и одеяло чуть подрагивало от этих
шагов.

Я не закричала. Даже не позвала никого. Не знаю почему.
Может, уже тогда понимала: позову, и оно уйдёт. А я хотела
слушать. Хотела понять.

Потом всё прекратилось так же внезапно, как началось.
Пружины успокоились. Тишина вернулась, но другая, уже не
пустая. Как будто кто-то ушёл, но оставил после себя след
в воздухе, тёплый и почти осязаемый. Я ещё долго лежала
с открытыми глазами и смотрела в темноту потолка. Серд-
це билось ровно. Страха не было. Было что-то похожее на
любопытство и одновременно что-то похожее на узнавание,
будто это уже было, просто я не помнила, когда.



 
 
 

Утром я не сказала никому. Это стало правилом, хотя я не
формулировала его словами. Просто знала: некоторые вещи
остаются внутри.

Коты появились позже. Или раньше, я уже не могу восста-
новить порядок точно, потому что эти события не выстраи-
ваются в линейку, они существуют как отдельные острова в
памяти, каждый со своей погодой.

Мы шли с одноклассницей по полю. Лето, сухая трава под
ногами шуршала и пружинила, воздух пах нагретой землёй и
чем-то травяным, острым. Впереди было ровное место меж-
ду двумя участками, и на этом месте сидели коты. Много.
Я не считала, но их было много, разных, рыжие и серые, и
чёрные, и полосатые, в разных позах, некоторые смотрели
в одну сторону, некоторые в другую, один сидел очень пря-
мо, как сидят только когда ждут чего-то важного. Я остано-
вилась. Я смотрела на них, и они были совершенно настоя-
щими, объёмными, отбрасывали тени.

Я спросила подругу: видишь?
Она посмотрела туда же, куда смотрела я, и сказала рав-

нодушно: там ничего нет.
Я не стала настаивать. Мы пошли дальше, и я чувствова-

ла, как коты смотрят мне вслед, всем своим неподвижным
многочисленным взглядом. Оглянулась один раз. Они сиде-
ли. Потом дорога повернула, и я их больше не видела.

Что это было, я тогда не спрашивала себя. В шесть, в семь,
в восемь лет не спрашивают зачем. Принимают. Мир был



 
 
 

именно таким: с котами на пустом поле и шагами на кровати
и ещё многим другим, о чём не говорят вслух.

Вода стала отдельной историей.
В реке я плавала как все, это было обычным летним де-

лом, деревенские дети проводили в воде половину лета. Но
однажды что-то случилось. Я ушла под воду, как ухожу все-
гда, и там что-то изменилось. Не во мне, не в воде, а в про-
странстве между мной и водой. Обычно под водой считаешь
секунды, тело само ведёт счёт, потому что лёгким нужен воз-
дух, это закон. Здесь закон не работал. Я была под водой и
не нуждалась ни в чём. Река пахла илом и водорослями, этот
запах был отчётливым и близким, и я дышала им, именно
дышала, не задерживала дыхание. Вода вокруг была зелёная
и светлая, солнечные пятна двигались по дну, мелкий песок
чуть шевелился. Я висела в этой зелёной тишине и не чув-
ствовала никакой срочности. Ни страха, ни нехватки.
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