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Глава 1. Весна

 
Весна пришла в город так, как приходят после долгой болезни: неуверенно, с провалами,

с внезапными улыбками.
В начале апреля лёд на каналах ушёл за одну ночь, и утром вода стояла чёрная, живая,

с белыми облаками внутри. Из водосточных труб текло, звенело, шлёпало по асфальту. Двор-
ники сбивали с крыш последние сосульки и ругались вполголоса, потому что одна из них,
огромная, как шпага, упала в сугроб в сантиметре от чьей-то головы. Пахло сырой землёй,
мокрым камнем и горячим хлебом из булочных. Я шла по Лиговскому, расстегнув пальто, и
впервые за полгода не мёрзла.

Перчатки лежали в кармане. Левая, с зашитым пальцем, всегда со мной, по привычке,
как лежит в сумке запасной ключ. Правую я не носила с декабря. Дамиан однажды сказал, что
я ношу перчатку, как другие носят талисман, и был прав. Это уже не защита. Просто память
о том, как хорошо мне было, когда я умела прятаться.

Я научилась не прятаться. Но другому, что случилось следом, я ещё не научилась.
Началось оно на прошлой неделе, в архиве. Пал Палыч попросил достать коробку с

делами восемьдесят второго года, и я потянулась к полке, как делала сто раз. Но на полке между
девятой и одиннадцатой коробками было пусто. Не просто свободное место: именно пустота,
плотная, как лист, из которого вырезали рисунок. Я не видела её глазами. Я видела её чем-то
другим. Там что-то стояло, и это что-то исчезло, а полка всё ещё помнила его форму.

— Десятой коробки нет, — сказала я.
— Какой десятой? — удивился Пал Палыч. — У нас их девять в этом ряду.
Он был прав: девять. Я проверила по описи. Девять, всегда девять, с самого основания

фонда. Но я стояла и смотрела на пустую полку, и пустота смотрела на меня.
С тех пор я начала замечать это везде.
В парадной на Фонтанке, где на лестничной площадке не хватало одного окна: ровно там,

где по логике архитектуры оно должно было быть. На проспекте, у остановки, где между двумя
деревьями зияло третье, невидимое, чёрно-белое, как негатив. В метро, на скамье, где никто
не сидел, но спинка скамьи слегка выступала в одном месте, будто к ней кто-то прислонился.

Мой слух после Круга научился слышать ложь. А моё зрение, которого никогда не было,
вдруг начало видеть то, чего нет.

Пропуски.
— Это нормально, — сказала Алина, когда я рассказала ей на очередном уроке. Она

сидела на подоконнике своего класса, рядом с геранью, и грелась на апрельском солнце, как
кошка. — Пока ты слышала, ты была как пианист. Теперь ты учишься видеть, как дирижёр.
Он видит не только то, что играют, но и то, что молчит.

— Я не дирижёр.
— Ты тот, кто читает паузы.
Я не стала спорить. Она, как всегда, говорила красиво и непонятно, но я привыкла: Алина

всегда оказывалась права через неделю.
На Лиговку я шла в этот день за другим.
Вера жила в бабушкином доме с первых дней марта. Я отдала ей ключи в тот же вечер,

когда Ланская распустила хор, потому что больше идти ей было некуда: ни семьи, ни денег, ни
документов, ни сорока лет жизни за пределами белой комнаты. Дамиан нашёл через Артёма
людей, которые за неделю выправили все бумаги, и теперь у Веры был паспорт, смешная фото-
графия в нём и фамилия Огарёва, которую она сама выбрала из телефонного справочника.

Дверь мне открыла босая, в вязаном свитере, с растрёпанными светлыми волосами и
тетрадью в руках.
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— Юлия! — сказала она радостно. — Входи. Я сегодня лгала два раза.
— Лгала?
— Учусь. — Она отступила, пропуская меня в коридор. Он сильно изменился: на вешалке

висели яркие куртки, в углу стояли чьи-то кроссовки, а на стене появился плакат с каким-
то морским пейзажем. — Лариса сказала, что человек, который не умеет лгать, в этом мире
беззащитен. Она подарила мне книгу. Там сказано: надо начинать с мелочей.

Мы прошли на кухню. На столе лежала открытая тетрадь с аккуратным, детским почер-
ком: «Упражнение 4. Сказать, что мне нравится суп, хотя мне больше нравится борщ». Рядом
стояли две чашки, обе перевёрнутые донышком вверх, и, увидев их, я вздрогнула.

— Я хотела поставить, — сказала Вера, заметив мой взгляд. — Но не решилась. Они же
её. Бабушкины.

— Ставь, — сказала я. — Они твои. Если ты хочешь.
Она посмотрела на меня серыми, очень светлыми глазами и вдруг улыбнулась. Взяла

чашку и поставила. Донышком вниз. Налила в неё воды.
— Спасибо, — сказала она тихо. — Это самое правдивое, что я слышала за день.
Сели. Вера отхлебнула воды, посмотрела на меня поверх чашки и торжественно произ-

несла:
— Сегодня у меня болит голова.
Я прислушалась.
Тонкая, чистая, кристальная нота. Правда. Ровная и звонкая, как камертон.
— Неправда, — сказала я.
— Правда?
— Нет, не болит. Но ты сказала это так, будто болит.
Вера нахмурилась.
— Я чувствую, что она не болит. Но говорю, что болит. Почему тогда нота не ломается?
— Потому что ты не веришь, что лжёшь. — Я не удержалась и улыбнулась. — Ложь это

не слова. Это разрыв между словом и верой. Ты просто ещё не научилась держать разрыв.
— Сложно, — вздохнула Вера. — У тебя получается?
— У меня никогда не получалось.
— У меня тоже никогда не получалось, и мне не хочется. — Она засмеялась. — Но я

хочу уметь. Хотя бы чтобы знать, как это.
Мы пили воду и смотрели в окно. Во дворе-колодце, в сером прямоугольнике неба, мед-

ленно опускалось солнце, и в окнах напротив зажигались первые лампы. Тихо, спокойно, по-
весеннему. И мне вдруг стало так хорошо, что я не сразу заметила: Вера смотрит на меня.

— Что? — спросила я.
— Дом шепчет.
Я замерла.
— Давно?
— С конца марта. По ночам, на кухне. — Вера отодвинула чашку и положила ладони

на стол. — Я сначала подумала, что это труба. Потом прислушалась. Это не труба. Это слова.
Одно слово, всё время, одно и то же. Я не могу разобрать.

— Но ты же слышишь правду.
— Я слышу правду, когда кто-то говорит. А здесь никто не говорит. Здесь... — Она

нахмурилась, подбирая слова. — Здесь будто забыли. Как будто слово произносили много раз,
а потом стёрли, и осталось эхо.

Я встала. Подошла к стене, возле плиты, и приложила ладонь.
Дерево. Штукатурка. Время. Ничего больше.
— Не мне, — сказала Вера за моей спиной. — Тебе. Оно шепчет для тебя. Но слова ещё

не приходят, потому что ты не слушаешь правильно.
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— Как правильно?
— Не слухом. — Вера пожала плечами. — Ты теперь другая. Я чувствую. Ты слышишь

и видишь одновременно.
Я хотела спросить, что она имеет в виду, но она уже встала и надевала свитер: ей нужно

было идти на занятия. Вера записалась на курсы бухгалтеров, потому что где-то прочла, что
бухгалтеры «много знают о том, кто что скрывает». Я проводила её до двери, поцеловала в
щёку, и она убежала по лестнице, перепрыгивая ступени, как девчонка.

Я осталась на кухне одна.
Дом молчал. Но в этой тишине, спокойной и тёплой, я теперь слышала что-то ещё. Едва

уловимое. Не звук: движение. Как будто где-то за стеной кто-то очень осторожно переставляет
мебель.

Я вышла на улицу, когда уже начинало смеркаться.
Во дворе-колодце, под тонким слоем талого снега, стояла скамейка. Старая, зелёная, с

облупившейся краской. Я проходила мимо неё сотню раз, и ни разу не видела, чтобы на ней
кто-то сидел.

Но сейчас она была не пустой.
Я остановилась. Что-то на ней сидело. Не человек: контур. Тонкая светлая линия, как

рисунок мелом на чёрной доске. Силуэт: опущенные плечи, склонённая голова, руки на коле-
нях. Он сидел спокойно, терпеливо, как сидят те, кто ждёт давно и не надеется, что придут.

Я подошла. Села рядом. Не на него: рядом, на самый край скамьи, и почувствовала, как
холод от старого дерева пробирается сквозь пальто.

— Здравствуйте, — сказала я.
Тишина.
Потом, совсем тихо, откуда-то из пустоты, куда не доставал ни слух, ни зрение, пришёл

шёпот. Обрывок. Слог. Не слово: только его начало, как ниточка, за которую можно потянуть.
«...ась...»
«...ась. ...меня зовут...»
Я замерла.
— Я слушаю, — прошептала я. — Продолжайте.
Но шёпот оборвался. Фигура на скамье медленно растаяла, как тает дыхание на стекле,

и осталась только пустота, лёгкая, холодная, с отпечатком чьего-то присутствия.
Я сидела так до самой темноты. Потом встала, застегнула пальто и пошла домой.
Домой. Это слово теперь значило другое место.
* * *
Дамиан вернулся в десятом часу.
Я услышала лифт, потом шаги, потом тихий щелчок замка, и всё во мне, как за последние

месяцы, потянулось на этот звук, как цветок на свет. Он вошёл, бросил пиджак на кресло, рас-
стегнул ворот. Лицо у него было усталое, но не измученное: усталость хорошо потрудившегося
человека, а не вечного ожидания удара.

— Привет, глава дома, — сказала я.
— Не называй меня так.
— Почему?
— Потому что после этого я весь день слышу, как мне говорят «господин Дамиан», и

начинаю думать, что я старый. — Он прошёл через комнату и остановился у окна, которое я
открыла настежь. В комнату вливался тёплый апрельский воздух, влажный, с запахом талого
снега и первых почек. — Тебе не холодно?

— Нет.
— Лжёшь.
— Чуточку.
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Он рассмеялся и закрыл окно наполовину. Потом повернулся ко мне, и я увидела, что
он смотрит на меня как-то особенно, внимательно, как смотрят на того, кто что-то скрывает,
но очень плохо.

— Ты была на Лиговке.
— Откуда ты знаешь?
— От тебя пахнет тмином. — Он слегка улыбнулся. — И ты вернулась другой. Что-то

случилось.
Я могла сказать «нет». Могла сказать «потом». Но я помнила свою клятву, и его: не

молчать.
— Дом шепчет, — сказала я. — Ночью. Одно слово. Вера слышит, но не может разобрать.

А я сегодня села на скамейку во дворе, и она была занята.
Он нахмурился.
— Кем?
— Никем. — Я села на кровать и обхватила колени. — Дамиан, я вижу пропуски. Места,

где чего-то не хватает. Полка в архиве. Окно в парадной на Фонтанке. Скамейка, на которой
кто-то сидит, а там пусто. Это не слух. Это... я не знаю, как назвать.

— Зрение.
— Наверное. — Я потёрла лоб. — Они шепчут. Не слова: начало слов. Одна скамейка

сказала: «...ась... меня зовут...» и умолкла.
Дамиан молчал. Потом подошёл, сел рядом, взял мою ладонь. Не спрашивая. Теперь он

не спрашивал, когда это было можно.
— Безымянные, — сказал он тихо.
— Что?
— Ты вернула из камня тех, чьи имена знала. Но их было сотни. Ты называла только тех,

которых помнил камень. А остальные?
— Остальные остались.
— Значит, они ещё там. И ищут.
От его слов по спине пробежал холодок. Я смотрела на его руку на моей, и мне вдруг

стало так странно: сидеть в тёплой комнате с открытым окном, слушать, как на карнизе стучит
капель, и говорить о тех, кого нет.

— Я не хочу сегодня об этом, — сказала я.
— Хорошо.
— Ты не споришь?
— Нет. — Он улыбнулся. — Это первое, чему я научился за этот год: иногда «потом»

это тоже ответ.
Я посмотрела на него. На серо-голубые глаза, которые больше не казались холодными.

На морщинку между бровей, которая появилась за последние месяцы и которую я любила так,
будто всю жизнь знала. На руку, большую, тёплую, с мозолью у основания большого пальца.

— Можно? — спросила я.
Это был его вопрос. Но теперь он стал нашим.
— Всегда, — ответил он.
Я поцеловала его.
Медленно. Без спешки, с тем особенным вниманием, которое появляется только у людей,

знающих друг друга наизусть и всё равно каждый раз открывающих что-то новое. Он ответил,
и его ладонь легла мне на затылок, а другая скользнула по спине, притягивая ближе. В открытое
окно тянуло весной, и холодный воздух трогал кожу, и от этого его губы казались ещё горячее.

Я расстегнула его рубашку. Пуговицу за пуговицей, не отрывая рта от его губ. Он помогал
мне: стянул рубашку через плечи, и она упала на пол. Я провела ладонями по его груди, по
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шраму над ключицей, по рёбрам, и почувствовала, как под пальцами глубоко и сильно бьётся
сердце.

— Я люблю твоё сердце, — сказала я.
— Оно твоё.
— Я знаю.
Он стянул с меня свитер, и я осталась в тонкой майке, под которой не было ничего. Он

замер на секунду, провёл пальцем по ключице, потом ниже, по линии груди сквозь ткань, и
я судорожно вздохнула. Сосок под его ладонью сразу затвердел. Он наклонился и поцеловал
меня сквозь ткань, горячо, влажно, и ткань прилипла к коже.

— Сними, — прошептала я.
Он стянул майку медленно, и воздух коснулся голой кожи. Я не стеснялась. Это было

странно и прекрасно: не стесняться. Он смотрел на меня, и в его взгляде не было ни привычной
сдержанности, ни расчёта, только жадное, трепетное восхищение, как у человека, который не
может поверить в своё счастье.

Он опустился на колени у кровати и взял мою грудь обеими ладонями. Целовал, ласкал
языком, слегка прикусывал, пока я не запустила пальцы ему в волосы и не выгнулась, не в
силах сдерживать стон. Горячая волна бежала вниз, от его губ к животу, к бёдрам, и там всё
уже было напряжено, влажно, нетерпеливо.

Он расстегнул мои джинсы. Стянул их вместе с бельём, одним долгим, плавным движе-
нием. Я приподняла бёдра, помогая ему, и осталась перед ним совсем голой, на краю кровати,
с раздвинутыми коленями, которые он мягко развёл ещё шире.

— Ты красивая, — сказал он, и голос у него сорвался. — Я никогда не устану это гово-
рить.

— Тогда говори.
Он наклонился и поцеловал внутреннюю сторону моего бедра. Потом выше. Ещё выше.

Дыхание у меня сбилось. Он коснулся меня языком, осторожно, потом смелее, и я закусила
губу, чтобы не закричать. Он знал меня, знал каждый изгиб, каждую реакцию, и использовал
это знание медленно, мучительно, с терпением человека, у которого впереди целая ночь. Язык
двигался уверенно и нежно, пальцы раскрывали меня, и я чувствовала, как напряжение соби-
рается внизу живота тугим горячим узлом.

— Дамиан. Пожалуйста.
— Ещё не сейчас.
— Я не могу...
— Можешь.
Он ускорился. Я вцепилась в простыню одной рукой, другой ему в волосы, и не смогла

больше сдерживаться. Волна накрыла меня резко, горячо, судорогой, от которой дрогнули
колени. Я закричала его имя, и мир на секунду стал только звуком: моим голосом, его дыха-
нием, шумом крови в ушах.

Когда я открыла глаза, он смотрел на меня снизу вверх, с влажными губами и тёмным,
почти чёрным взглядом.

— Иди сюда, — выдохнула я. Голос не слушался. — Сейчас же.
Он поднялся. Я потянула его на себя, неловко, нетерпеливо расстёгивая его ремень, пуго-

вицу брюк. Он помогал мне, и скоро между нами не осталось ничего: ни ткани, ни расстояния.
Тёплая кожа к коже, твёрдое, горячее прижималось к моему бедру, и я обняла его ногами,
притягивая ближе.

— Подожди, — сказал он хрипло. — Я хочу...
— Что?
— Видеть тебя.
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Он перевернул нас одним движением, и я оказалась сверху, на нём, с коленями по обе
стороны от его бёдер. Он лежал на спине, тяжело дыша, с растрёпанными волосами и расши-
ренными зрачками, и смотрел на меня так, словно я была единственным, что осталось в мире.

Я опустилась на него медленно. Он вошёл в меня, горячий, полный, и мы оба задохну-
лись. Я замерла, привыкая, упираясь ладонями в его грудь. Он положил руки мне на бёдра,
не торопя, просто держа.

— Юлия.
— Я здесь.
Я начала двигаться. Сначала медленно, покачивая бёдрами, чувствуя, как он заполняет

меня всю до конца. Потом быстрее. Он подался навстречу, и каждое движение отзывалось
глубоко внутри, в том месте, где всё было натянуто и чувствительно. Его ладони скользили по
моим бёдрам, по талии, к груди, и я откидывала голову, отдаваясь ритму, который становился
всё жарче.

Сквозь открытое окно доносился шум весеннего дождя. Он стучал по карнизу, по под-
оконнику, по крышам. А в комнате были только мы: дыхание, стоны, влажные звуки наших
тел, скрип старой кровати.

— Я сейчас... — выдохнул он.
— Подожди меня.
Он сжал мои бёдра крепче, подался вверх, глубже, резче, и я вскрикнула. Ещё. Ещё.

Узел внутри взорвался, горячий, острый, нестерпимый, и меня накрыло второй волной, ещё
сильнее, чем первой. Я впилась ногтями ему в плечи и услышала, как он хрипло, надрывно
выдохнул моё имя, вздрогнул всем телом и замер, прижимая меня к себе, содрогаясь в долгих,
горячих толчках.

Мы лежали, не двигаясь. Я упала ему на грудь, и он обхватил меня руками. Сердце его
билось у меня под щекой, быстро, сильно, постепенно замедляясь. Дождь за окном стих и снова
застучал.

— Я думаю, — сказал он наконец, переводя дыхание, — что это был лучший доклад
совету за всю мою жизнь.

Я засмеялась, уткнувшись носом в его плечо.
— Совет в восторге.
— Совет требует продолжения.
— Совет подождёт.
Он поцеловал меня в макушку. Мы лежали в тишине, слушая дождь и дыхание друг

друга. Мне было так хорошо, что я почти поверила: весь тот шёпот, все пропуски и безымянные
просто приснились.

Почти.
* * *
Он заснул первым, как засыпают люди, у которых наконец есть кому доверить свой сон.
Я лежала рядом, смотрела в потолок и слушала город. Не вещи, не ложь: просто его

ровное, влажное дыхание, шум дождя по крышам, далёкий гудок баржи на реке.
И чувствовала, как что-то меняется.
Не в слухе. В глазах. Тьма в комнате становилась прозрачнее, глубже, как вода, из которой

вычерпали ил. Я различала углы, подоконник, силуэт орхидеи в чёрной вазе, и ещё что-то,
чему не было названия.

В ногах кровати, на тёмном паркете, стояла пустота.
Не тень: тени я бы узнала. Это был светлый, тонкий, чуть светящийся контур, как мелом

по доске, как контур, оставленный на стене снятой картиной. Человеческий. Он стоял, опустив
плечи и сложив руки на груди, и смотрел на нас. Очень терпеливо, очень печально, как смотрят
те, кто давно ждёт и перестал надеяться.
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Я не закричала. Не пошевелилась. Только лежала и смотрела, чувствуя, как в груди мед-
ленно, ледяной струйкой, поднимается страх. Не за себя. Страх за то, что это значит.

«...ась...» — прошелестело в темноте, едва слышно, как дыхание на холодном стекле.
«...меня зовут...»
Дамиан спал рядом, тёплый, живой, ничего не слыша.
Я закрыла глаза. Открыла. Контур не исчез.
— Здравствуйте, — шёпотом сказала я.
Пустота слегка склонила голову.
И я поняла, что это только начало.
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Глава 2. Берг

 
Утром контур исчез.
Я проснулась в семь, от солнца, которое наконец пробилось сквозь тучи и легло на

подушку тёплым прямоугольником. Дамиан ещё спал, раскинув руку, и в ногах кровати был
только светлый паркет, орхидея в вазе и мои вчерашние джинсы, брошенные на пол. Никакой
пустоты.

Но я знала, что она там была. Ощущение осталось, как остаётся запах после ушедшего
человека.

— Ты не спала, — сказал Дамиан, не открывая глаз.
— Спала.
— Лжёшь.
— Немного.
Он открыл глаза и повернул ко мне голову. Серо-голубые, ещё сонные, чуть помятые.

На щеке отпечаталась складка от подушки, и это делало его моложе на десять лет. Или на
шестьдесят, если считать честно.

— Что ты видела?
Я рассказала. Про контур, про терпеливые плечи, про «меня зовут», которое повисло в

темноте на полуслове. Дамиан слушал, не перебивая, глядя в потолок, и когда я закончила,
спросил только:

— Он ничего не хотел?
— Не знаю. Он просто стоял.
— Как ждут.
— Да.
Он сел, провёл ладонью по лицу, и я увидела, как в нём просыпается глава дома: не холод-

ный, как прежде, а сосредоточенный, внимательный, с тем особенным выражением, которое
появляется, когда он решает трудную задачу.

— Тебе нужно поговорить с Бергом.
— Почему с ним?
— Потому что он слышащий. Потому что он был там. — Дамиан кивнул на окно, за

которым розовело небо. — Тридцать три года в камне. Если кто и знает, что значит быть безы-
мянным, то он.

— Ему тридцать восемь лет и он только что вернулся. Я не хочу...
— Он сам просил, — сказал Дамиан. — Три недели назад Ланская передала мне записку:

Павел хотел бы встретиться с Юлией Андреевной, когда ей будет удобно. Я не говорил тебе,
потому что ты была занята архивом, а он, мне показалось, не торопился.

— Не молчи, — напомнила я.
— Я не молчу, я рассказываю. Просто не вовремя. — Он улыбнулся уголком рта. —

Учусь.
Я бросила в него подушкой.
* * *
Павел Берг жил на Петроградской стороне, в старом доме с эркерами и чугунными бал-

конами, на пятом этаже без лифта.
Я поднималась по лестнице и считала ступени. Сто двенадцать. Сердце у меня стучало

не от усталости: я не знала, что скажу человеку, который прожил тридцать три года в камне и
вернулся таким, каким ушёл. Я вернула его. Моим голосом, на потрескавшемся граните, под
шесть колоколов. И теперь шла к нему в гости, как к соседу.

Дверь открылась раньше, чем я позвонила.
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— Вы хотели постучать, — сказал он. — Я услышал, как вы остановились на площадке.
Он оказался выше, чем мне помнилось по видению: худой, тёмноволосый, с красивым,

чуть усталым лицом и тем особенным выражением глаз, какое бывает у людей, привыкших
слушать больше, чем говорить. На нём была клетчатая рубашка с закатанными рукавами и
вытертые джинсы, которые явно купили только на прошлой неделе. На руках, длинных, тонких,
музыкальных, не было перчаток.

— Юлия Андреевна. — Он улыбнулся, и улыбка у него вышла неожиданно мальчише-
ской. — Входите. Простите за беспорядок. Лариса говорит, что у меня его нет, а я всё равно
извиняюсь. Привычка.

Квартира была маленькой: две комнаты, кухня с видом на глухую стену и крошечная
прихожая, в которой с трудом разошлись бы двое. Но в ней было что-то, что я не сразу смогла
назвать. Чистота. Не уютная, не домашняя: музейная. Всё стояло так, как в тот день, когда
хозяин вышел за дверь и не вернулся. Чашка на кухонном столе. Журнал на подоконнике. Очки
на раскрытой книге. Тридцать три года никто не двигал ничего.

— Она не позволила прикасаться, — сказал Павел, увидев мой взгляд. — Лариса. Сна-
чала не позволила, потом сама боялась. Нанимала уборщицу, велела вытирать пыль, не пере-
двигая вещей. Сохраняла. — Он тихо усмехнулся. — Я вернулся в музей самого себя. Иногда
смотрю на эту чашку и думаю: я ведь, наверное, из неё что-то пил в то утро. Что? Не помню.

— Вам тяжело здесь?
— Нет. — Он помолчал. — Странно. Но не тяжело. Лариса говорит, что можно переехать.

Я пока не хочу. Мне нужно привыкнуть к тому, что мир идёт дальше, а я остался.
Мы сели на кухне. Он налил мне чаю, неловко, держа чайник обеими руками, как чело-

век, давно не делавший этого, и я заметила, что он смотрит на мои руки.
— Вы без перчаток.
— Давно.
— Ксения шила мне перчатки. В восемьдесят шестом. — Он кивнул на комод в углу,

где в стеклянной коробке лежала пара тёмно-серой кожи, аккуратно сложенная, как музейный
экспонат. — Я носил их до самого дня, когда меня взяли. Лариса сохранила. Я надел раз, когда
вернулся. Не помогло.

— Не помогло?
— Не нужны. — Он слегка улыбнулся. — Я слышу и без них. Не знаю, что со мной сделал

камень, но перчатки больше ничего не меняют.
Я не сразу поняла.
— Они у вас с восемьдесят шестого?
— С восемьдесят шестого. Мне было тридцать один. Нас всех нашла Ксения: меня, Веру,

ещё нескольких. И всем сшила перчатки, потому что знала: мы слышим. — Он помолчал. —
Но я не любил их носить. Говорил, что мне мешает.

— Вам нравилось слышать.
— Нравилось. — Он посмотрел на свои тонкие, красивые руки. — Я настройщик роялей.

Был им и остался. В этом смысле нам с вами проще, Юлия Андреевна: мы оба слушаем то, что
другие не замечают. Вы пропуски, я расстроенные струны.

В соседней комнате стоял рояль. Старый, чёрный, лакированный, с поднятой крышкой,
и я вдруг заметила, что на нём ни пылинки.

— Вы играете?
— Только для себя. — Он встал. — Хотите послушать, что я слышал в камне?
— Хочу.
Он сел за инструмент и положил руки на клавиши. Не заиграл: нажал один аккорд, тихий,

глубокий, незаконченный. Потом второй. Третий. Они не складывались в мелодию, но между
ними оставались паузы, огромные, живые, плотные, как воздух перед грозой.
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— Вот так, — сказал он. — Там не больно. Там не страшно. Там... слышно. Очень много.
Я лежал на плите и слышал всё. Как они поют. Как пустота пахнет. Как в камне, под нами,
живут голоса. Не наши. Другие. Старые, очень старые. Они не звали. Просто были.

— Безымянные.
— Вы их так зовёте? — Он слегка наклонил голову. — Хорошо. Я думал, у них вообще

нет слова.
Он заиграл ещё один аккорд, и я вдруг поняла, что слышу его иначе: не ушами, не слухом,

а тем самым новым зрением, которое просыпалось во мне. За каждым звуком на мгновение
вспыхивал светлый контур. Тонкий, едва заметный, и сразу таял.

— Вы тоже видите их, — сказала я.
— Не вижу. Слышу, где их не хватает. — Он убрал руки с клавиш. — Это разница. Когда

вы вернули меня, вы читали имена. А тех, чьи имена никто не помнит, назвать нельзя. Они
остались. Там. И шепчут, когда слышат тех, кто может услышать.

Я слушала его, а в груди росла холодная, тяжёлая, знакомая тревога.
— Сколько их?
— Не триста, как вы думали. — Он сказал это очень тихо. — Круг питается не только

в девяносто третьем. Каждые тридцать три года. Шестьдесят, двадцать седьмой, восемьдесят
первый до того... Сколько веков, никто не считал. Вы вернули тех, кого помнили. Но сотни и
сотни остались без имён.

— Я не смогу назвать их.
— Не сможете. — Он кивнул. — Круг не откроет их имён никому, кроме Хранителя. А

Хранитель, — он замолчал, подбирая слова, — не может уйти, пока кто-то не сменит его.
Мне показалось, что в кухне стало холоднее.
— Бабушка.
— Ксения. — Он повернулся ко мне на банкетке. — Она осталась по собственной воле,

Юлия Андреевна. Она единственная, кто мог. Если бы она ушла, Круг открылся бы тогда, в
девяносто третьем, и не закрылся бы никогда. Она держит его тридцать три года. Теперь, когда
он просыпается снова, ей понадобится смена.

— Я.
— Вы первая, о ком подумаю. — Он покачал головой. — Но не вы. Я не позволю. Слы-

шите? Ни Лариса, ни Дамиан, ни Ольга, ни Ксения не позволят. Это неправильно: пять человек
платят за то, что должен делать один. Должен быть другой способ.

— Какой?
Он долго молчал.
— Вы архивист, — сказал он наконец. — Подумайте. Пропуски — это тоже запись.
Я смотрела на него, и вдруг что-то в голове щёлкнуло. Как щёлкает ключ в замке, который

долго не поддавался.
Пропуски. Не только пустые места: следы. Всё, что осталось от тех, кого стёрли: пустая

полка, неосвещённое окно, скамейка без хозяина, номер дома, которого нет. Они не исчезли
без следа. Они оставили форму.

А форму можно прочесть.
* * *
Пал Палыч выслушал меня стоя, с чашкой чая в одной руке и описью в другой, и когда

я замолчала, поставил чашку на стол так осторожно, словно она могла разбиться от радости.
— Реестр пропусков, — сказал он.
— Вы думаете...
— Юлечка, я сорок лет составляю описи. — Он снял очки, протёр их краем жилета и

надел обратно. — И знаете, чему меня научил архив? Что настоящие следы остаются не там, где
пишут, а там, где стирают. Всё, что вырезали ножницами, оставляет форму. Всё, что замазали,
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оставляет углубление. Всё, что выкинули, оставляет пустую полку. Круг украл людей, но не
мог украсть всё, что вокруг них.

Он достал из ящика стола толстую тетрадь в клеёнчатой обложке, открыл на чистой стра-
нице и аккуратно разлиновал её тонким карандашом на пять столбцов. Я смотрела, как у него
дрожат пальцы, и понимала, что он счастлив. Тихим, строгим счастьем человека, которому
наконец дали настоящую работу.

— Место, — продолжал он, выписывая заголовки. — Год предполагаемого пропуска.
Форма пустоты. Косвенные документы. Предполагаемое имя. Видите, Юлечка, пятый столбец
мы будем заполнять в самую последнюю очередь. Сначала нужно найти всё остальное.

Мы начали с того, что ближе. С парадной на Фонтанке, с окна, которого не было. Я нари-
совала план лестничной площадки, отметила пропуск красным, и Пал Палыч, нахмурившись,
достал с полки толстый том: домовые книги по Центральному району. Листал он быстро, как
люди, которые давно знают, где что лежит.

— Дом шестьдесят четыре, — бормотал он. — Построен в тысяча девятьсот двенадцатом.
Квартиры на втором этаже: двенадцатая, тринадцатая, четырнадцатая. Окно, которого вы не
видите, должно быть в двенадцатой.

— Кто там жил?
— В пятьдесят восьмом... — Он остановился, провёл пальцем по строке. Потом ещё раз.

Лицо у него стало очень внимательным. — Здесь пусто.
— Пусто?
— Не совсем. — Он подвинул книгу ко мне. — Смотрите.
На странице, в графе «Фамилия, имя, отчество», где должна была быть запись, зияла

серая пустота. Не стёртая, не замазанная чернилами: просто пустая, и бумага в этом месте
казалась чуть светлее. Как плесень, которую вытерли, но не до конца.

— Нужен косой свет, — сказал Пал Палыч.
Он принёс из подсобки лампу на гибкой ножке, выключил верхний свет, и мы остались

вдвоём в полутёмной комнате, склонившись над книгой. Он направил луч почти параллельно
странице, так, что каждая бороздка на бумаге превратилась в маленький хребет.

И я увидела.
Под пустой строкой, на самом дне бумажного волокна, лежал след. Тонкий, продавлен-

ный, невидимый при обычном свете: как отпечаток на воске. Кто-то когда-то писал на преды-
дущем листе с такой силой, что перо вдавило буквы в страницу ниже. Потом верхний лист
вырвали или стёрли, а вдавленные штрихи остались.

— «А»... — прочитала я шёпотом. — «Н»... «Т»...
— «Антонина», — подхватил Пал Палыч. Голос у него сел. — Видите? Дальше «Б».

«Борисовна». А фамилия... — Он наклонил лампу ниже. — «К». «Р». «А»... «Кравец». Кравец
Антонина Борисовна.

Мы замолчали.
Потом он очень осторожно, почти благоговейно, закрыл книгу и положил ладонь на

обложку.
— Двенадцатая квартира, — сказал он. — Пятьдесят восьмой год. Антонина Борисовна

Кравец. Двадцать пять лет, судя по налоговой записи, которую мы найдём завтра. Машинистка.
— Он помолчал. — Я бы хотел, чтобы кто-нибудь так искал меня. Через шестьдесят лет. С
лампой.

У меня защипало в глазах.
* * *
Мы пришли на Фонтанку в сумерках, когда зажглись фонари и по тёмной воде поплыли

золотые отражения.
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Парадная была та же, что утром: чугунные перила, стёртые ступени, запах кошек и ста-
рого дерева. Пал Палыч остановился на втором этаже, на площадке, и я встала рядом, лицом
к стене, где должно было быть окно.

Там, в штукатурке, спокойно и холодно светилось пустое место. Прямоугольник на
уровне глаз, чуть светлее остальной стены. И внутри, едва заметный, тот самый контур: моло-
дая женщина, стоящая у окна, опершись рукой о подоконник. Я различала волну волос, линию
плеч. Она смотрела на улицу, которую давно никто не видит.

— Вы готовы? — тихо спросил Пал Палыч.
— Нет.
— Я тоже.
Я закрыла глаза. Нашла внутри те восемь нот, что записала Алина, и запела их про себя:

вдох, три, выдох, пять. Потом положила обе ладони на холодную штукатурку.
Стена молчала. Но под ней, очень глубоко, что-то слушало.
— Антонина Борисовна Кравец, — сказала я вслух.
Голос разошёлся по парадной и вернулся эхом.
— Антонина Борисовна Кравец. Двенадцатая квартира. Пятьдесят восьмой год. Маши-

нистка. Вас ждут.
Тишина.
Потом стена под моими руками потеплела. Не быстро: медленно, как нагревается камень

под солнцем. Светлый прямоугольник дрогнул и начал темнеть, превращаясь в окно: сначала в
тонкую раму, потом в стекло, потом в видимый кусок вечернего неба. Рядом с ним проступила
дверь с цифрой «12» на латунной табличке.

И дверь открылась.
На пороге стояла женщина лет двадцати пяти, в бежевом платье с белым воротничком, в

тёмном жакете, с потёртой хозяйственной сумкой в руке. Светлые волосы собраны в небреж-
ный пучок, на носу след от очков. Она моргнула, глядя на меня, потом на лампу на площадке,
потом на Пал Палыча, и тихо, очень растерянно сказала:

— Простите. Я, кажется, задержалась.
Пал Палыч судорожно вдохнул. У него по щекам катились слёзы, и он даже не пытался

их вытирать.
— Какое сегодня число? — спросила Антонина.
— Двадцать третье апреля, — сказала я. Голос не слушался. — Две тысячи двадцать

седьмого года.
Она медленно опустила сумку.
— Я ушла за хлебом, — произнесла она. — В марте пятьдесят восьмого. Было так

холодно. И мне показалось, что кто-то идёт за мной...
Она не договорила. Просто стояла, глядя на свои руки, потом на потолок парадной, на

стены, на облупленную краску, на всё, что изменилось и осталось прежним.
— Вы меня вернули, — сказала она наконец. Не вопрос.
— Да.
— Спасибо.
Она слабо, робко улыбнулась. Потом вдруг покачнулась, и Пал Палыч, бросившись впе-

рёд, подхватил её под локоть, неожиданно ловко для своих семидесяти двух.
Пока он усаживал её на ступеньку, я стояла и пыталась понять, что у меня забрали. Каж-

дое имя берёт плату. Я знала это. Я сосредоточилась: бабушкино лицо, улица с липами, вкус
вишнёвого варенья, цвет маминых глаз, которого у меня и так не было... всё на месте.

Но чего-то не хватало. Совсем мелкого. Я искала долго, пока не поняла: имя кошки,
жившей в соседнем подъезде нашего дома в детстве. Рыжей, толстой, с обгрызенным ухом. Я
кормила её колбасой из бабушкиных запасов, и бабушка делала вид, что не замечает.
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Я помнила кошку. Не помнила, как её звали.
Это было такое маленькое, что я даже не стала расстраиваться. Только чуть-чуть, про

себя.
— Вы не первая, — сказала вдруг Антонина.
Я обернулась.
Она сидела на ступеньке, прислонившись к перилам, и смотрела на меня бледными свет-

лыми глазами, в которых уже начинало проступать понимание.
— Не первая, кто пришёл. Я слышала. Там, внутри, — она слегка повела рукой, — там

слышно всё, что происходит снаружи. Сначала слышно плохо. Потом лучше. Последние недели
люди приходят к нам. Ходят по домам, по подъездам. Ищут пустые места.

— Какие люди?
— Один. — Она нахмурилась. — Молодой. Вежливый. Он ходит по пропускам с блок-

нотом и записывает. Говорит нам через стены: «Я могу вернуть вас всех. Если вы согласитесь».
Он носит светлые ботинки.

Пал Палыч замер.
— Согласиться на что? — спросила я.
— Подписать бумагу. — Антонина выпрямилась. — О передаче голоса. Что когда вер-

нёмся, голос будет принадлежать хору. Он говорил, что хор вернётся, большой, на весь город,
и тогда всем будет хорошо. Больше не нужно никому лгать, больше не нужно никого бояться.
— Она слегка покачала головой. — Мне что-то не понравилось. Я не стала. Я так и сказала:
«Подумаю».

— А другие?
— Многие подписали. — Она посмотрела на меня прямо. — Они очень устали ждать.
У меня внутри всё сжалось.
Игнат. Не Ланская, не Рассвет: Игнат, которому после роспуска хора некуда было идти.

Он ходил по пропускам, как я, но с другой целью. Он собирал голоса.
— Сколько? — спросила я.
— Не знаю. — Антонина слегка пожала плечами. — Много. Может быть, сотня. Может,

больше.
На лестнице было тихо. Где-то далеко, за стеной, женский голос включил радио. Играла

какая-то старая песня, обыкновенная, домашняя, из тех, что звучали по вечерам в шестидеся-
тые, и Антонина вздрогнула.

— Это ведь «Утомлённое солнце», — прошептала она. — Моя мама её пела.
Пал Палыч наклонился и тихо сказал:
— Идёмте. Я вас устрою. У меня дома есть свободная комната. Нужно подумать, как

вам... оформить паспорт.
Она посмотрела на него с таким доверием, что мне пришлось отвернуться.
Я вышла на улицу, на набережную, где пахло рекой и весной, и достала телефон. Дамиан

ответил на первом гудке.
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