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Глава 1. Весна

 
Весна пришла в город так, как приходят после долгой бо-

лезни: неуверенно, с провалами, с внезапными улыбками.
В начале апреля лёд на каналах ушёл за одну ночь, и

утром вода стояла чёрная, живая, с белыми облаками внут-
ри. Из водосточных труб текло, звенело, шлёпало по асфаль-
ту. Дворники сбивали с крыш последние сосульки и ругались
вполголоса, потому что одна из них, огромная, как шпага,
упала в сугроб в сантиметре от чьей-то головы. Пахло сырой
землёй, мокрым камнем и горячим хлебом из булочных. Я
шла по Лиговскому, расстегнув пальто, и впервые за полгода
не мёрзла.

Перчатки лежали в кармане. Левая, с зашитым пальцем,
всегда со мной, по привычке, как лежит в сумке запасной
ключ. Правую я не носила с декабря. Дамиан однажды ска-
зал, что я ношу перчатку, как другие носят талисман, и был
прав. Это уже не защита. Просто память о том, как хорошо
мне было, когда я умела прятаться.

Я научилась не прятаться. Но другому, что случилось сле-
дом, я ещё не научилась.

Началось оно на прошлой неделе, в архиве. Пал Палыч
попросил достать коробку с делами восемьдесят второго го-
да, и я потянулась к полке, как делала сто раз. Но на полке
между девятой и одиннадцатой коробками было пусто. Не



 
 
 

просто свободное место: именно пустота, плотная, как лист,
из которого вырезали рисунок. Я не видела её глазами. Я ви-
дела её чем-то другим. Там что-то стояло, и это что-то ис-
чезло, а полка всё ещё помнила его форму.

— Десятой коробки нет, — сказала я.
— Какой десятой? — удивился Пал Палыч. — У нас их

девять в этом ряду.
Он был прав: девять. Я проверила по описи. Девять, всегда

девять, с самого основания фонда. Но я стояла и смотрела
на пустую полку, и пустота смотрела на меня.

С тех пор я начала замечать это везде.
В парадной на Фонтанке, где на лестничной площадке не

хватало одного окна: ровно там, где по логике архитектуры
оно должно было быть. На проспекте, у остановки, где между
двумя деревьями зияло третье, невидимое, чёрно-белое, как
негатив. В метро, на скамье, где никто не сидел, но спинка
скамьи слегка выступала в одном месте, будто к ней кто-то
прислонился.

Мой слух после Круга научился слышать ложь. А моё зре-
ние, которого никогда не было, вдруг начало видеть то, чего
нет.

Пропуски.
— Это нормально, — сказала Алина, когда я рассказала

ей на очередном уроке. Она сидела на подоконнике своего
класса, рядом с геранью, и грелась на апрельском солнце, как
кошка. — Пока ты слышала, ты была как пианист. Теперь



 
 
 

ты учишься видеть, как дирижёр. Он видит не только то, что
играют, но и то, что молчит.

— Я не дирижёр.
— Ты тот, кто читает паузы.
Я не стала спорить. Она, как всегда, говорила красиво и

непонятно, но я привыкла: Алина всегда оказывалась права
через неделю.

На Лиговку я шла в этот день за другим.
Вера жила в бабушкином доме с первых дней марта. Я

отдала ей ключи в тот же вечер, когда Ланская распустила
хор, потому что больше идти ей было некуда: ни семьи, ни
денег, ни документов, ни сорока лет жизни за пределами бе-
лой комнаты. Дамиан нашёл через Артёма людей, которые
за неделю выправили все бумаги, и теперь у Веры был пас-
порт, смешная фотография в нём и фамилия Огарёва, кото-
рую она сама выбрала из телефонного справочника.

Дверь мне открыла босая, в вязаном свитере, с растрёпан-
ными светлыми волосами и тетрадью в руках.

— Юлия! — сказала она радостно. — Входи. Я сегодня
лгала два раза.

— Лгала?
— Учусь. — Она отступила, пропуская меня в коридор.

Он сильно изменился: на вешалке висели яркие куртки, в
углу стояли чьи-то кроссовки, а на стене появился плакат с
каким-то морским пейзажем. — Лариса сказала, что чело-
век, который не умеет лгать, в этом мире беззащитен. Она



 
 
 

подарила мне книгу. Там сказано: надо начинать с мелочей.
Мы прошли на кухню. На столе лежала открытая тетрадь

с аккуратным, детским почерком: «Упражнение 4. Сказать,
что мне нравится суп, хотя мне больше нравится борщ». Ря-
дом стояли две чашки, обе перевёрнутые донышком вверх,
и, увидев их, я вздрогнула.

— Я хотела поставить, — сказала Вера, заметив мой
взгляд. — Но не решилась. Они же её. Бабушкины.

— Ставь, — сказала я. — Они твои. Если ты хочешь.
Она посмотрела на меня серыми, очень светлыми глазами

и вдруг улыбнулась. Взяла чашку и поставила. Донышком
вниз. Налила в неё воды.

— Спасибо, — сказала она тихо. — Это самое правдивое,
что я слышала за день.

Сели. Вера отхлебнула воды, посмотрела на меня поверх
чашки и торжественно произнесла:

— Сегодня у меня болит голова.
Я прислушалась.
Тонкая, чистая, кристальная нота. Правда. Ровная и звон-

кая, как камертон.
— Неправда, — сказала я.
— Правда?
— Нет, не болит. Но ты сказала это так, будто болит.
Вера нахмурилась.
— Я чувствую, что она не болит. Но говорю, что болит.

Почему тогда нота не ломается?



 
 
 

— Потому что ты не веришь, что лжёшь. — Я не удержа-
лась и улыбнулась. — Ложь это не слова. Это разрыв между
словом и верой. Ты просто ещё не научилась держать разрыв.

— Сложно, — вздохнула Вера. — У тебя получается?
— У меня никогда не получалось.
— У меня тоже никогда не получалось, и мне не хочется.

— Она засмеялась. — Но я хочу уметь. Хотя бы чтобы знать,
как это.

Мы пили воду и смотрели в окно. Во дворе-колодце, в се-
ром прямоугольнике неба, медленно опускалось солнце, и в
окнах напротив зажигались первые лампы. Тихо, спокойно,
по-весеннему. И мне вдруг стало так хорошо, что я не сразу
заметила: Вера смотрит на меня.

— Что? — спросила я.
— Дом шепчет.
Я замерла.
— Давно?
— С конца марта. По ночам, на кухне. — Вера отодвинула

чашку и положила ладони на стол. — Я сначала подумала,
что это труба. Потом прислушалась. Это не труба. Это слова.
Одно слово, всё время, одно и то же. Я не могу разобрать.

— Но ты же слышишь правду.
— Я слышу правду, когда кто-то говорит. А здесь никто

не говорит. Здесь... — Она нахмурилась, подбирая слова. —
Здесь будто забыли. Как будто слово произносили много раз,
а потом стёрли, и осталось эхо.



 
 
 

Я встала. Подошла к стене, возле плиты, и приложила ла-
донь.

Дерево. Штукатурка. Время. Ничего больше.
— Не мне, — сказала Вера за моей спиной. — Тебе. Оно

шепчет для тебя. Но слова ещё не приходят, потому что ты
не слушаешь правильно.

— Как правильно?
— Не слухом. — Вера пожала плечами. — Ты теперь дру-

гая. Я чувствую. Ты слышишь и видишь одновременно.
Я хотела спросить, что она имеет в виду, но она уже вста-

ла и надевала свитер: ей нужно было идти на занятия. Вера
записалась на курсы бухгалтеров, потому что где-то прочла,
что бухгалтеры «много знают о том, кто что скрывает». Я
проводила её до двери, поцеловала в щёку, и она убежала по
лестнице, перепрыгивая ступени, как девчонка.

Я осталась на кухне одна.
Дом молчал. Но в этой тишине, спокойной и тёплой, я те-

перь слышала что-то ещё. Едва уловимое. Не звук: движе-
ние. Как будто где-то за стеной кто-то очень осторожно пе-
реставляет мебель.

Я вышла на улицу, когда уже начинало смеркаться.
Во дворе-колодце, под тонким слоем талого снега, стояла

скамейка. Старая, зелёная, с облупившейся краской. Я про-
ходила мимо неё сотню раз, и ни разу не видела, чтобы на
ней кто-то сидел.

Но сейчас она была не пустой.



 
 
 

Я остановилась. Что-то на ней сидело. Не человек: контур.
Тонкая светлая линия, как рисунок мелом на чёрной доске.
Силуэт: опущенные плечи, склонённая голова, руки на коле-
нях. Он сидел спокойно, терпеливо, как сидят те, кто ждёт
давно и не надеется, что придут.

Я подошла. Села рядом. Не на него: рядом, на самый край
скамьи, и почувствовала, как холод от старого дерева проби-
рается сквозь пальто.

— Здравствуйте, — сказала я.
Тишина.
Потом, совсем тихо, откуда-то из пустоты, куда не доста-

вал ни слух, ни зрение, пришёл шёпот. Обрывок. Слог. Не
слово: только его начало, как ниточка, за которую можно по-
тянуть.

«...ась...»
«...ась. ...меня зовут...»
Я замерла.
— Я слушаю, — прошептала я. — Продолжайте.
Но шёпот оборвался. Фигура на скамье медленно раста-

яла, как тает дыхание на стекле, и осталась только пустота,
лёгкая, холодная, с отпечатком чьего-то присутствия.

Я сидела так до самой темноты. Потом встала, застегнула
пальто и пошла домой.

Домой. Это слово теперь значило другое место.
* * *
Дамиан вернулся в десятом часу.



 
 
 

Я услышала лифт, потом шаги, потом тихий щелчок зам-
ка, и всё во мне, как за последние месяцы, потянулось на
этот звук, как цветок на свет. Он вошёл, бросил пиджак на
кресло, расстегнул ворот. Лицо у него было усталое, но не
измученное: усталость хорошо потрудившегося человека, а
не вечного ожидания удара.

— Привет, глава дома, — сказала я.
— Не называй меня так.
— Почему?
— Потому что после этого я весь день слышу, как мне

говорят «господин Дамиан», и начинаю думать, что я старый.
— Он прошёл через комнату и остановился у окна, которое
я открыла настежь. В комнату вливался тёплый апрельский
воздух, влажный, с запахом талого снега и первых почек. —
Тебе не холодно?

— Нет.
— Лжёшь.
— Чуточку.
Он рассмеялся и закрыл окно наполовину. Потом повер-

нулся ко мне, и я увидела, что он смотрит на меня как-то осо-
бенно, внимательно, как смотрят на того, кто что-то скрыва-
ет, но очень плохо.

— Ты была на Лиговке.
— Откуда ты знаешь?
— От тебя пахнет тмином. — Он слегка улыбнулся. — И

ты вернулась другой. Что-то случилось.



 
 
 

Я могла сказать «нет». Могла сказать «потом». Но я пом-
нила свою клятву, и его: не молчать.

— Дом шепчет, — сказала я. — Ночью. Одно слово. Вера
слышит, но не может разобрать. А я сегодня села на скамейку
во дворе, и она была занята.

Он нахмурился.
— Кем?
— Никем. — Я села на кровать и обхватила колени. — Да-

миан, я вижу пропуски. Места, где чего-то не хватает. Полка
в архиве. Окно в парадной на Фонтанке. Скамейка, на кото-
рой кто-то сидит, а там пусто. Это не слух. Это... я не знаю,
как назвать.

— Зрение.
— Наверное. — Я потёрла лоб. — Они шепчут. Не слова:

начало слов. Одна скамейка сказала: «...ась... меня зовут...»
и умолкла.

Дамиан молчал. Потом подошёл, сел рядом, взял мою ла-
донь. Не спрашивая. Теперь он не спрашивал, когда это бы-
ло можно.

— Безымянные, — сказал он тихо.
— Что?
— Ты вернула из камня тех, чьи имена знала. Но их было

сотни. Ты называла только тех, которых помнил камень. А
остальные?

— Остальные остались.
— Значит, они ещё там. И ищут.



 
 
 

От его слов по спине пробежал холодок. Я смотрела на его
руку на моей, и мне вдруг стало так странно: сидеть в тёплой
комнате с открытым окном, слушать, как на карнизе стучит
капель, и говорить о тех, кого нет.

— Я не хочу сегодня об этом, — сказала я.
— Хорошо.
— Ты не споришь?
— Нет. — Он улыбнулся. — Это первое, чему я научился

за этот год: иногда «потом» это тоже ответ.
Я посмотрела на него. На серо-голубые глаза, которые

больше не казались холодными. На морщинку между бровей,
которая появилась за последние месяцы и которую я люби-
ла так, будто всю жизнь знала. На руку, большую, тёплую, с
мозолью у основания большого пальца.

— Можно? — спросила я.
Это был его вопрос. Но теперь он стал нашим.
— Всегда, — ответил он.
Я поцеловала его.
Медленно. Без спешки, с тем особенным вниманием, ко-

торое появляется только у людей, знающих друг друга на-
изусть и всё равно каждый раз открывающих что-то новое.
Он ответил, и его ладонь легла мне на затылок, а другая
скользнула по спине, притягивая ближе. В открытое окно тя-
нуло весной, и холодный воздух трогал кожу, и от этого его
губы казались ещё горячее.

Я расстегнула его рубашку. Пуговицу за пуговицей, не от-



 
 
 

рывая рта от его губ. Он помогал мне: стянул рубашку через
плечи, и она упала на пол. Я провела ладонями по его груди,
по шраму над ключицей, по рёбрам, и почувствовала, как
под пальцами глубоко и сильно бьётся сердце.

— Я люблю твоё сердце, — сказала я.
— Оно твоё.
— Я знаю.
Он стянул с меня свитер, и я осталась в тонкой майке, под

которой не было ничего. Он замер на секунду, провёл паль-
цем по ключице, потом ниже, по линии груди сквозь ткань, и
я судорожно вздохнула. Сосок под его ладонью сразу затвер-
дел. Он наклонился и поцеловал меня сквозь ткань, горячо,
влажно, и ткань прилипла к коже.

— Сними, — прошептала я.
Он стянул майку медленно, и воздух коснулся голой ко-

жи. Я не стеснялась. Это было странно и прекрасно: не стес-
няться. Он смотрел на меня, и в его взгляде не было ни при-
вычной сдержанности, ни расчёта, только жадное, трепетное
восхищение, как у человека, который не может поверить в
своё счастье.

Он опустился на колени у кровати и взял мою грудь обе-
ими ладонями. Целовал, ласкал языком, слегка прикусывал,
пока я не запустила пальцы ему в волосы и не выгнулась,
не в силах сдерживать стон. Горячая волна бежала вниз, от
его губ к животу, к бёдрам, и там всё уже было напряжено,
влажно, нетерпеливо.



 
 
 

Он расстегнул мои джинсы. Стянул их вместе с бельём,
одним долгим, плавным движением. Я приподняла бёдра,
помогая ему, и осталась перед ним совсем голой, на краю
кровати, с раздвинутыми коленями, которые он мягко раз-
вёл ещё шире.

— Ты красивая, — сказал он, и голос у него сорвался. —
Я никогда не устану это говорить.

— Тогда говори.
Он наклонился и поцеловал внутреннюю сторону моего

бедра. Потом выше. Ещё выше. Дыхание у меня сбилось. Он
коснулся меня языком, осторожно, потом смелее, и я заку-
сила губу, чтобы не закричать. Он знал меня, знал каждый
изгиб, каждую реакцию, и использовал это знание медлен-
но, мучительно, с терпением человека, у которого впереди
целая ночь. Язык двигался уверенно и нежно, пальцы рас-
крывали меня, и я чувствовала, как напряжение собирается
внизу живота тугим горячим узлом.

— Дамиан. Пожалуйста.
— Ещё не сейчас.
— Я не могу...
— Можешь.
Он ускорился. Я вцепилась в простыню одной рукой, дру-

гой ему в волосы, и не смогла больше сдерживаться. Волна
накрыла меня резко, горячо, судорогой, от которой дрогнули
колени. Я закричала его имя, и мир на секунду стал только
звуком: моим голосом, его дыханием, шумом крови в ушах.



 
 
 

Когда я открыла глаза, он смотрел на меня снизу вверх, с
влажными губами и тёмным, почти чёрным взглядом.

— Иди сюда, — выдохнула я. Голос не слушался. — Сей-
час же.

Он поднялся. Я потянула его на себя, неловко, нетерпели-
во расстёгивая его ремень, пуговицу брюк. Он помогал мне,
и скоро между нами не осталось ничего: ни ткани, ни рас-
стояния. Тёплая кожа к коже, твёрдое, горячее прижималось
к моему бедру, и я обняла его ногами, притягивая ближе.

— Подожди, — сказал он хрипло. — Я хочу...
— Что?
— Видеть тебя.
Он перевернул нас одним движением, и я оказалась свер-

ху, на нём, с коленями по обе стороны от его бёдер. Он лежал
на спине, тяжело дыша, с растрёпанными волосами и расши-
ренными зрачками, и смотрел на меня так, словно я была
единственным, что осталось в мире.

Я опустилась на него медленно. Он вошёл в меня, горя-
чий, полный, и мы оба задохнулись. Я замерла, привыкая,
упираясь ладонями в его грудь. Он положил руки мне на бёд-
ра, не торопя, просто держа.

— Юлия.
— Я здесь.
Я начала двигаться. Сначала медленно, покачивая бёдра-

ми, чувствуя, как он заполняет меня всю до конца. Потом
быстрее. Он подался навстречу, и каждое движение отзыва-



 
 
 

лось глубоко внутри, в том месте, где всё было натянуто и
чувствительно. Его ладони скользили по моим бёдрам, по та-
лии, к груди, и я откидывала голову, отдаваясь ритму, кото-
рый становился всё жарче.

Сквозь открытое окно доносился шум весеннего дождя.
Он стучал по карнизу, по подоконнику, по крышам. А в ком-
нате были только мы: дыхание, стоны, влажные звуки наших
тел, скрип старой кровати.

— Я сейчас... — выдохнул он.
— Подожди меня.
Он сжал мои бёдра крепче, подался вверх, глубже, резче,

и я вскрикнула. Ещё. Ещё. Узел внутри взорвался, горячий,
острый, нестерпимый, и меня накрыло второй волной, ещё
сильнее, чем первой. Я впилась ногтями ему в плечи и услы-
шала, как он хрипло, надрывно выдохнул моё имя, вздрог-
нул всем телом и замер, прижимая меня к себе, содрогаясь
в долгих, горячих толчках.

Мы лежали, не двигаясь. Я упала ему на грудь, и он обхва-
тил меня руками. Сердце его билось у меня под щекой, быст-
ро, сильно, постепенно замедляясь. Дождь за окном стих и
снова застучал.

— Я думаю, — сказал он наконец, переводя дыхание, —
что это был лучший доклад совету за всю мою жизнь.

Я засмеялась, уткнувшись носом в его плечо.
— Совет в восторге.
— Совет требует продолжения.



 
 
 

— Совет подождёт.
Он поцеловал меня в макушку. Мы лежали в тишине, слу-

шая дождь и дыхание друг друга. Мне было так хорошо, что
я почти поверила: весь тот шёпот, все пропуски и безымян-
ные просто приснились.

Почти.
* * *
Он заснул первым, как засыпают люди, у которых наконец

есть кому доверить свой сон.
Я лежала рядом, смотрела в потолок и слушала город. Не

вещи, не ложь: просто его ровное, влажное дыхание, шум
дождя по крышам, далёкий гудок баржи на реке.

И чувствовала, как что-то меняется.
Не в слухе. В глазах. Тьма в комнате становилась прозрач-

нее, глубже, как вода, из которой вычерпали ил. Я различала
углы, подоконник, силуэт орхидеи в чёрной вазе, и ещё что-
то, чему не было названия.

В ногах кровати, на тёмном паркете, стояла пустота.
Не тень: тени я бы узнала. Это был светлый, тонкий, чуть

светящийся контур, как мелом по доске, как контур, остав-
ленный на стене снятой картиной. Человеческий. Он стоял,
опустив плечи и сложив руки на груди, и смотрел на нас.
Очень терпеливо, очень печально, как смотрят те, кто давно
ждёт и перестал надеяться.

Я не закричала. Не пошевелилась. Только лежала и смот-
рела, чувствуя, как в груди медленно, ледяной струйкой,



 
 
 

поднимается страх. Не за себя. Страх за то, что это значит.
«...ась...» — прошелестело в темноте, едва слышно, как

дыхание на холодном стекле.
«...меня зовут...»
Дамиан спал рядом, тёплый, живой, ничего не слыша.
Я закрыла глаза. Открыла. Контур не исчез.
— Здравствуйте, — шёпотом сказала я.
Пустота слегка склонила голову.
И я поняла, что это только начало.



 
 
 

 
Глава 2. Берг

 
Утром контур исчез.
Я проснулась в семь, от солнца, которое наконец проби-

лось сквозь тучи и легло на подушку тёплым прямоуголь-
ником. Дамиан ещё спал, раскинув руку, и в ногах кровати
был только светлый паркет, орхидея в вазе и мои вчерашние
джинсы, брошенные на пол. Никакой пустоты.

Но я знала, что она там была. Ощущение осталось, как
остаётся запах после ушедшего человека.

— Ты не спала, — сказал Дамиан, не открывая глаз.
— Спала.
— Лжёшь.
— Немного.
Он открыл глаза и повернул ко мне голову. Серо-голубые,

ещё сонные, чуть помятые. На щеке отпечаталась складка
от подушки, и это делало его моложе на десять лет. Или на
шестьдесят, если считать честно.

— Что ты видела?
Я рассказала. Про контур, про терпеливые плечи, про

«меня зовут», которое повисло в темноте на полуслове. Да-
миан слушал, не перебивая, глядя в потолок, и когда я за-
кончила, спросил только:

— Он ничего не хотел?
— Не знаю. Он просто стоял.



 
 
 

— Как ждут.
— Да.
Он сел, провёл ладонью по лицу, и я увидела, как в нём

просыпается глава дома: не холодный, как прежде, а сосре-
доточенный, внимательный, с тем особенным выражением,
которое появляется, когда он решает трудную задачу.

— Тебе нужно поговорить с Бергом.
— Почему с ним?
— Потому что он слышащий. Потому что он был там. —

Дамиан кивнул на окно, за которым розовело небо. — Трид-
цать три года в камне. Если кто и знает, что значит быть
безымянным, то он.

— Ему тридцать восемь лет и он только что вернулся. Я
не хочу...

— Он сам просил, — сказал Дамиан. — Три недели назад
Ланская передала мне записку: Павел хотел бы встретиться
с Юлией Андреевной, когда ей будет удобно. Я не говорил
тебе, потому что ты была занята архивом, а он, мне показа-
лось, не торопился.

— Не молчи, — напомнила я.
— Я не молчу, я рассказываю. Просто не вовремя. — Он

улыбнулся уголком рта. — Учусь.
Я бросила в него подушкой.
* * *
Павел Берг жил на Петроградской стороне, в старом до-

ме с эркерами и чугунными балконами, на пятом этаже без



 
 
 

лифта.
Я поднималась по лестнице и считала ступени. Сто две-

надцать. Сердце у меня стучало не от усталости: я не зна-
ла, что скажу человеку, который прожил тридцать три года в
камне и вернулся таким, каким ушёл. Я вернула его. Моим
голосом, на потрескавшемся граните, под шесть колоколов.
И теперь шла к нему в гости, как к соседу.

Дверь открылась раньше, чем я позвонила.
— Вы хотели постучать, — сказал он. — Я услышал, как

вы остановились на площадке.
Он оказался выше, чем мне помнилось по видению: ху-

дой, тёмноволосый, с красивым, чуть усталым лицом и тем
особенным выражением глаз, какое бывает у людей, привык-
ших слушать больше, чем говорить. На нём была клетчатая
рубашка с закатанными рукавами и вытертые джинсы, кото-
рые явно купили только на прошлой неделе. На руках, длин-
ных, тонких, музыкальных, не было перчаток.

— Юлия Андреевна. — Он улыбнулся, и улыбка у него
вышла неожиданно мальчишеской. — Входите. Простите за
беспорядок. Лариса говорит, что у меня его нет, а я всё равно
извиняюсь. Привычка.

Квартира была маленькой: две комнаты, кухня с видом
на глухую стену и крошечная прихожая, в которой с трудом
разошлись бы двое. Но в ней было что-то, что я не сразу
смогла назвать. Чистота. Не уютная, не домашняя: музейная.
Всё стояло так, как в тот день, когда хозяин вышел за дверь и



 
 
 

не вернулся. Чашка на кухонном столе. Журнал на подокон-
нике. Очки на раскрытой книге. Тридцать три года никто не
двигал ничего.

— Она не позволила прикасаться, — сказал Павел, уви-
дев мой взгляд. — Лариса. Сначала не позволила, потом са-
ма боялась. Нанимала уборщицу, велела вытирать пыль, не
передвигая вещей. Сохраняла. — Он тихо усмехнулся. — Я
вернулся в музей самого себя. Иногда смотрю на эту чашку
и думаю: я ведь, наверное, из неё что-то пил в то утро. Что?
Не помню.

— Вам тяжело здесь?
— Нет. — Он помолчал. — Странно. Но не тяжело. Лари-

са говорит, что можно переехать. Я пока не хочу. Мне нужно
привыкнуть к тому, что мир идёт дальше, а я остался.

Мы сели на кухне. Он налил мне чаю, неловко, держа чай-
ник обеими руками, как человек, давно не делавший этого,
и я заметила, что он смотрит на мои руки.

— Вы без перчаток.
— Давно.
— Ксения шила мне перчатки. В восемьдесят шестом. —

Он кивнул на комод в углу, где в стеклянной коробке лежала
пара тёмно-серой кожи, аккуратно сложенная, как музейный
экспонат. — Я носил их до самого дня, когда меня взяли.
Лариса сохранила. Я надел раз, когда вернулся. Не помогло.

— Не помогло?
— Не нужны. — Он слегка улыбнулся. — Я слышу и без



 
 
 

них. Не знаю, что со мной сделал камень, но перчатки боль-
ше ничего не меняют.

Я не сразу поняла.
— Они у вас с восемьдесят шестого?
— С восемьдесят шестого. Мне было тридцать один. Нас

всех нашла Ксения: меня, Веру, ещё нескольких. И всем
сшила перчатки, потому что знала: мы слышим. — Он по-
молчал. — Но я не любил их носить. Говорил, что мне ме-
шает.

— Вам нравилось слышать.
— Нравилось. — Он посмотрел на свои тонкие, красивые

руки. — Я настройщик роялей. Был им и остался. В этом
смысле нам с вами проще, Юлия Андреевна: мы оба слушаем
то, что другие не замечают. Вы пропуски, я расстроенные
струны.

В соседней комнате стоял рояль. Старый, чёрный, лаки-
рованный, с поднятой крышкой, и я вдруг заметила, что на
нём ни пылинки.

— Вы играете?
— Только для себя. — Он встал. — Хотите послушать,

что я слышал в камне?
— Хочу.
Он сел за инструмент и положил руки на клавиши. Не за-

играл: нажал один аккорд, тихий, глубокий, незаконченный.
Потом второй. Третий. Они не складывались в мелодию, но
между ними оставались паузы, огромные, живые, плотные,



 
 
 

как воздух перед грозой.
— Вот так, — сказал он. — Там не больно. Там не страш-

но. Там... слышно. Очень много. Я лежал на плите и слышал
всё. Как они поют. Как пустота пахнет. Как в камне, под на-
ми, живут голоса. Не наши. Другие. Старые, очень старые.
Они не звали. Просто были.

— Безымянные.
— Вы их так зовёте? — Он слегка наклонил голову. —

Хорошо. Я думал, у них вообще нет слова.
Он заиграл ещё один аккорд, и я вдруг поняла, что слышу

его иначе: не ушами, не слухом, а тем самым новым зрени-
ем, которое просыпалось во мне. За каждым звуком на мгно-
вение вспыхивал светлый контур. Тонкий, едва заметный, и
сразу таял.

— Вы тоже видите их, — сказала я.
— Не вижу. Слышу, где их не хватает. — Он убрал руки с

клавиш. — Это разница. Когда вы вернули меня, вы читали
имена. А тех, чьи имена никто не помнит, назвать нельзя.
Они остались. Там. И шепчут, когда слышат тех, кто может
услышать.

Я слушала его, а в груди росла холодная, тяжёлая, знако-
мая тревога.

— Сколько их?
— Не триста, как вы думали. — Он сказал это очень ти-

хо. — Круг питается не только в девяносто третьем. Каждые
тридцать три года. Шестьдесят, двадцать седьмой, восемь-



 
 
 

десят первый до того... Сколько веков, никто не считал. Вы
вернули тех, кого помнили. Но сотни и сотни остались без
имён.

— Я не смогу назвать их.
— Не сможете. — Он кивнул. — Круг не откроет их имён

никому, кроме Хранителя. А Хранитель, — он замолчал,
подбирая слова, — не может уйти, пока кто-то не сменит его.

Мне показалось, что в кухне стало холоднее.
— Бабушка.
— Ксения. — Он повернулся ко мне на банкетке. — Она

осталась по собственной воле, Юлия Андреевна. Она един-
ственная, кто мог. Если бы она ушла, Круг открылся бы то-
гда, в девяносто третьем, и не закрылся бы никогда. Она дер-
жит его тридцать три года. Теперь, когда он просыпается сно-
ва, ей понадобится смена.

— Я.
— Вы первая, о ком подумаю. — Он покачал головой. —

Но не вы. Я не позволю. Слышите? Ни Лариса, ни Дамиан, ни
Ольга, ни Ксения не позволят. Это неправильно: пять чело-
век платят за то, что должен делать один. Должен быть дру-
гой способ.

— Какой?
Он долго молчал.
— Вы архивист, — сказал он наконец. — Подумайте. Про-

пуски — это тоже запись.
Я смотрела на него, и вдруг что-то в голове щёлкнуло. Как



 
 
 

щёлкает ключ в замке, который долго не поддавался.
Пропуски. Не только пустые места: следы. Всё, что оста-

лось от тех, кого стёрли: пустая полка, неосвещённое окно,
скамейка без хозяина, номер дома, которого нет. Они не ис-
чезли без следа. Они оставили форму.

А форму можно прочесть.
* * *
Пал Палыч выслушал меня стоя, с чашкой чая в одной ру-

ке и описью в другой, и когда я замолчала, поставил чашку на
стол так осторожно, словно она могла разбиться от радости.

— Реестр пропусков, — сказал он.
— Вы думаете...
— Юлечка, я сорок лет составляю описи. — Он снял очки,

протёр их краем жилета и надел обратно. — И знаете, чему
меня научил архив? Что настоящие следы остаются не там,
где пишут, а там, где стирают. Всё, что вырезали ножница-
ми, оставляет форму. Всё, что замазали, оставляет углубле-
ние. Всё, что выкинули, оставляет пустую полку. Круг украл
людей, но не мог украсть всё, что вокруг них.

Он достал из ящика стола толстую тетрадь в клеёнчатой
обложке, открыл на чистой странице и аккуратно разлино-
вал её тонким карандашом на пять столбцов. Я смотрела, как
у него дрожат пальцы, и понимала, что он счастлив. Тихим,
строгим счастьем человека, которому наконец дали настоя-
щую работу.

— Место, — продолжал он, выписывая заголовки. —



 
 
 

Год предполагаемого пропуска. Форма пустоты. Косвенные
документы. Предполагаемое имя. Видите, Юлечка, пятый
столбец мы будем заполнять в самую последнюю очередь.
Сначала нужно найти всё остальное.

Мы начали с того, что ближе. С парадной на Фонтанке, с
окна, которого не было. Я нарисовала план лестничной пло-
щадки, отметила пропуск красным, и Пал Палыч, нахмурив-
шись, достал с полки толстый том: домовые книги по Цен-
тральному району. Листал он быстро, как люди, которые дав-
но знают, где что лежит.

— Дом шестьдесят четыре, — бормотал он. — Построен
в тысяча девятьсот двенадцатом. Квартиры на втором эта-
же: двенадцатая, тринадцатая, четырнадцатая. Окно, кото-
рого вы не видите, должно быть в двенадцатой.

— Кто там жил?
— В пятьдесят восьмом... — Он остановился, провёл

пальцем по строке. Потом ещё раз. Лицо у него стало очень
внимательным. — Здесь пусто.

— Пусто?
— Не совсем. — Он подвинул книгу ко мне. — Смотрите.
На странице, в графе «Фамилия, имя, отчество», где

должна была быть запись, зияла серая пустота. Не стёртая, не
замазанная чернилами: просто пустая, и бумага в этом месте
казалась чуть светлее. Как плесень, которую вытерли, но не
до конца.

— Нужен косой свет, — сказал Пал Палыч.



 
 
 

Он принёс из подсобки лампу на гибкой ножке, выключил
верхний свет, и мы остались вдвоём в полутёмной комнате,
склонившись над книгой. Он направил луч почти параллель-
но странице, так, что каждая бороздка на бумаге преврати-
лась в маленький хребет.

И я увидела.
Под пустой строкой, на самом дне бумажного волокна,

лежал след. Тонкий, продавленный, невидимый при обыч-
ном свете: как отпечаток на воске. Кто-то когда-то писал на
предыдущем листе с такой силой, что перо вдавило буквы в
страницу ниже. Потом верхний лист вырвали или стёрли, а
вдавленные штрихи остались.

— «А»... — прочитала я шёпотом. — «Н»... «Т»...
— «Антонина», — подхватил Пал Палыч. Голос у него

сел. — Видите? Дальше «Б». «Борисовна». А фамилия... —
Он наклонил лампу ниже. — «К». «Р». «А»... «Кравец».
Кравец Антонина Борисовна.

Мы замолчали.
Потом он очень осторожно, почти благоговейно, закрыл

книгу и положил ладонь на обложку.
— Двенадцатая квартира, — сказал он. — Пятьдесят

восьмой год. Антонина Борисовна Кравец. Двадцать пять
лет, судя по налоговой записи, которую мы найдём завтра.
Машинистка. — Он помолчал. — Я бы хотел, чтобы кто-ни-
будь так искал меня. Через шестьдесят лет. С лампой.

У меня защипало в глазах.



 
 
 

* * *
Мы пришли на Фонтанку в сумерках, когда зажглись фо-

нари и по тёмной воде поплыли золотые отражения.
Парадная была та же, что утром: чугунные перила, стёр-

тые ступени, запах кошек и старого дерева. Пал Палыч оста-
новился на втором этаже, на площадке, и я встала рядом, ли-
цом к стене, где должно было быть окно.

Там, в штукатурке, спокойно и холодно светилось пустое
место. Прямоугольник на уровне глаз, чуть светлее осталь-
ной стены. И внутри, едва заметный, тот самый контур: мо-
лодая женщина, стоящая у окна, опершись рукой о подокон-
ник. Я различала волну волос, линию плеч. Она смотрела на
улицу, которую давно никто не видит.

— Вы готовы? — тихо спросил Пал Палыч.
— Нет.
— Я тоже.
Я закрыла глаза. Нашла внутри те восемь нот, что записа-

ла Алина, и запела их про себя: вдох, три, выдох, пять. По-
том положила обе ладони на холодную штукатурку.

Стена молчала. Но под ней, очень глубоко, что-то слуша-
ло.

— Антонина Борисовна Кравец, — сказала я вслух.
Голос разошёлся по парадной и вернулся эхом.
— Антонина Борисовна Кравец. Двенадцатая квартира.

Пятьдесят восьмой год. Машинистка. Вас ждут.
Тишина.



 
 
 

Потом стена под моими руками потеплела. Не быстро:
медленно, как нагревается камень под солнцем. Светлый
прямоугольник дрогнул и начал темнеть, превращаясь в ок-
но: сначала в тонкую раму, потом в стекло, потом в видимый
кусок вечернего неба. Рядом с ним проступила дверь с циф-
рой «12» на латунной табличке.

И дверь открылась.
На пороге стояла женщина лет двадцати пяти, в бежевом

платье с белым воротничком, в тёмном жакете, с потёртой
хозяйственной сумкой в руке. Светлые волосы собраны в
небрежный пучок, на носу след от очков. Она моргнула, гля-
дя на меня, потом на лампу на площадке, потом на Пал Па-
лыча, и тихо, очень растерянно сказала:

— Простите. Я, кажется, задержалась.
Пал Палыч судорожно вдохнул. У него по щекам катились

слёзы, и он даже не пытался их вытирать.
— Какое сегодня число? — спросила Антонина.
— Двадцать третье апреля, — сказала я. Голос не слушал-

ся. — Две тысячи двадцать седьмого года.
Она медленно опустила сумку.
— Я ушла за хлебом, — произнесла она. — В марте пять-

десят восьмого. Было так холодно. И мне показалось, что
кто-то идёт за мной...

Она не договорила. Просто стояла, глядя на свои руки,
потом на потолок парадной, на стены, на облупленную крас-
ку, на всё, что изменилось и осталось прежним.



 
 
 

— Вы меня вернули, — сказала она наконец. Не вопрос.
— Да.
— Спасибо.
Она слабо, робко улыбнулась. Потом вдруг покачнулась,

и Пал Палыч, бросившись вперёд, подхватил её под локоть,
неожиданно ловко для своих семидесяти двух.

Пока он усаживал её на ступеньку, я стояла и пыталась
понять, что у меня забрали. Каждое имя берёт плату. Я знала
это. Я сосредоточилась: бабушкино лицо, улица с липами,
вкус вишнёвого варенья, цвет маминых глаз, которого у меня
и так не было... всё на месте.

Но чего-то не хватало. Совсем мелкого. Я искала долго,
пока не поняла: имя кошки, жившей в соседнем подъезде
нашего дома в детстве. Рыжей, толстой, с обгрызенным ухом.
Я кормила её колбасой из бабушкиных запасов, и бабушка
делала вид, что не замечает.

Я помнила кошку. Не помнила, как её звали.
Это было такое маленькое, что я даже не стала расстраи-

ваться. Только чуть-чуть, про себя.
— Вы не первая, — сказала вдруг Антонина.
Я обернулась.
Она сидела на ступеньке, прислонившись к перилам, и

смотрела на меня бледными светлыми глазами, в которых
уже начинало проступать понимание.

— Не первая, кто пришёл. Я слышала. Там, внутри, —
она слегка повела рукой, — там слышно всё, что происходит



 
 
 

снаружи. Сначала слышно плохо. Потом лучше. Последние
недели люди приходят к нам. Ходят по домам, по подъездам.
Ищут пустые места.

— Какие люди?
— Один. — Она нахмурилась. — Молодой. Вежливый.

Он ходит по пропускам с блокнотом и записывает. Говорит
нам через стены: «Я могу вернуть вас всех. Если вы согласи-
тесь». Он носит светлые ботинки.

Пал Палыч замер.
— Согласиться на что? — спросила я.
— Подписать бумагу. — Антонина выпрямилась. — О

передаче голоса. Что когда вернёмся, голос будет принадле-
жать хору. Он говорил, что хор вернётся, большой, на весь
город, и тогда всем будет хорошо. Больше не нужно никому
лгать, больше не нужно никого бояться. — Она слегка пока-
чала головой. — Мне что-то не понравилось. Я не стала. Я
так и сказала: «Подумаю».

— А другие?
— Многие подписали. — Она посмотрела на меня прямо.

— Они очень устали ждать.
У меня внутри всё сжалось.
Игнат. Не Ланская, не Рассвет: Игнат, которому после ро-

спуска хора некуда было идти. Он ходил по пропускам, как
я, но с другой целью. Он собирал голоса.

— Сколько? — спросила я.
— Не знаю. — Антонина слегка пожала плечами. — Мно-



 
 
 

го. Может быть, сотня. Может, больше.
На лестнице было тихо. Где-то далеко, за стеной, женский

голос включил радио. Играла какая-то старая песня, обык-
новенная, домашняя, из тех, что звучали по вечерам в ше-
стидесятые, и Антонина вздрогнула.

— Это ведь «Утомлённое солнце», — прошептала она. —
Моя мама её пела.

Пал Палыч наклонился и тихо сказал:
— Идёмте. Я вас устрою. У меня дома есть свободная ком-

ната. Нужно подумать, как вам... оформить паспорт.
Она посмотрела на него с таким доверием, что мне при-

шлось отвернуться.
Я вышла на улицу, на набережную, где пахло рекой и вес-

ной, и достала телефон. Дамиан ответил на первом гудке.
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