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Аннотация
«СКВОЗЬ СМЕХ И СЛЁЗЫ» -приключенческий роман, в

котором трагические события Гражданской войны показаны
не только через военные столкновения и судьбы исторических
личностей, но и через человеческие отношения, дружбу, любовь,
солдатский юмор и верность товарищам.

Центральная фигура произведения — Василий Иванович
Чапаев. Автор стремится показать его не просто легендарным
командиром, каким его привыкли видеть по книгам и
кинофильмам, а живым человеком — со своим характером,
решительностью, слабостями, чувством юмора и непростыми
решениями.

Особую эмоциональную роль играют образы Петьки и
Анки, которые придают повествованию человеческую теплоту,
помогает читателю увидеть войну не только глазами командиров,
но и через переживания простых людей. Эти персонажи
являются художественным воплощением авторского замысла,
и не претендуют на документальную достоверность.Сильная



 
 
 

сторона романа — его контрастность: здесь трагедия соседствует
с юмором, опасность — с надеждой, память — с переживаниями.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
СКВОЗЬ СМЕХ И
СЛЁЗЫ - (роман)

«СКВОЗЬ СМЕХ И СЛЁЗЫ»
Историко-юмористический, приключенческий и

трагический роман

Пролог. Последняя ночь в Лбищенске
Лбищенск, ночь с 4 на 5 сентября 1919 года.
Ночь опустилась на Лбищенск незаметно, словно кто-то

осторожно накрыл небольшую степную слободу тёмным по-
крывалом. Днём здесь ещё чувствовалось движение большо-
го военного механизма: по улицам проходили конные разъ-
езды, возле домов останавливались повозки, связные торо-
пились из одного штаба в другой, а на окраинах поднима-
лась пыль от проходивших подразделений. Теперь же горо-
док постепенно затихал. В окнах большинства домов погас-
ли огни, улицы опустели, и только возле отдельных зданий
продолжали дежурить часовые.

В одном из домов, где разместился штаб 25-й стрелковой
дивизии, ещё горела керосиновая лампа. Её неровный свет
падал на большую карту, разложенную на столе, освещал ле-
жавшие рядом донесения и терялся в дальних углах комна-



 
 
 

ты, погружённых в густую тень.
Василий Иванович Чапаев не спал.
За последние месяцы он привык к тому, что война по-

чти не оставляет человеку времени на отдых. Сегодня прихо-
дилось решать вопросы снабжения, завтра — разбираться с
передвижением частей, а послезавтра — лично отправлять-
ся туда, где обстановка становилась особенно напряжённой.
Командир дивизии не мог позволить себе думать только о
собственном самочувствии. За каждым его решением стоя-
ли тысячи людей, и далеко не все из них представляли, какой
ценой даётся даже небольшая победа.

Чапаев склонился над картой, внимательно изучая распо-
ложение подразделений. Несколько раз он передвигал каран-
даш, делал пометки на полях донесения, затем откидывался
на спинку стула и задумчиво смотрел перед собой.

Лицо его выражало усталость, но в глазах сохранялась
настороженность человека, который слишком долго прожил
среди военных тревог, чтобы доверять обманчивому спокой-
ствию.

Дверь тихо скрипнула.
— Василий Иванович, не спите?
— А ты как думаешь? — не поднимая головы, ответил

Чапаев.
На пороге стоял Петька. В одной руке он держал жестяную

кружку, в другой — небольшой чайник, который выглядел
так, будто прошёл не одну военную кампанию.



 
 
 

— Я думаю, что вы не спите, — рассудительно произнёс
ординарец. — Но решил проверить лично.

— Проверил?
— Проверил. Теперь могу доложить, что командир диви-

зии находится на своём боевом посту.
— Очень хорошо. А где находится мой чай?
— Здесь, товарищ командир. Причём чай настоящий, не

штабной.
Чапаев наконец поднял голову.
— А чем штабной отличается от настоящего?
— Штабной, Василий Иванович, бывает такой, что после

первой кружки хочется написать заявление о переводе в ка-
валерию. Там хотя бы лошадям дают овёс.

Чапаев усмехнулся.
— Ты, я вижу, всё больше разбираешься в снабжении.
— Приходится. Кто-то же должен думать о народе.
— О каком ещё народе?
— О нас с вами, Василий Иванович. Другого народа у ме-

ня пока нет.
Командир рассмеялся и протянул руку за кружкой.
— Поставь чайник. И садись, если ноги не устали от госу-

дарственных забот.
Петька поставил чайник на край стола, осторожно отодви-

нул несколько бумаг и устроился на свободном стуле. Он
был ещё молод, хотя последние годы войны успели добавить
его лицу несколько преждевременных морщин. В нём соче-



 
 
 

тались беспечность, наблюдательность и та особая солдат-
ская находчивость, которая порой оказывается полезнее са-
мой обстоятельной инструкции.

— Василий Иванович, а вы когда-нибудь думали, что бу-
дет после войны?

Чапаев посмотрел на него с нескрываемым удивлением.
— После какой?
— После этой.
— Ты сначала дождись, когда она закончится.
— Так я и спрашиваю на всякий случай. Мало ли что.

Вдруг завтра всё возьмёт да и закончится.
— Тогда ты, наверное, первым делом пойдёшь жениться?
— Почему первым? Сначала надо будет выяснить, согла-

сится ли невеста.
— А если не согласится?
— Тогда придётся продолжать революцию.
Чапаев снова рассмеялся, но улыбка быстро исчезла с его

лица. Он посмотрел на карту, где тонкими линиями были
обозначены река, дороги и расположение частей дивизии.

— Знаешь, Петька, — произнёс он после небольшой па-
узы, — война вообще странная штука. Человек утром соби-
рается жить, вечером получает приказ идти в бой, а ночью
уже не знает, увидит ли следующий рассвет.

— Это вы верно сказали, Василий Иванович. Поэтому я и
предлагаю чай пить горячим, пока есть такая возможность.

— Вот за это тебя и держу при себе. Умеешь находить



 
 
 

правильные решения в сложных обстоятельствах.
За стеной послышались шаги часового. Где-то в стороне

коротко заржала лошадь. Чапаев придвинул к себе очеред-
ное донесение и снова принялся читать.

Петька некоторое время молчал, наблюдая за команди-
ром. Он знал, что за внешней резкостью Василия Иванови-
ча скрывается человек, которому нелегко доверять другим,
но который способен в решающий момент взять на себя от-
ветственность за чужие жизни. Не раз ему приходилось ви-
деть, как Чапаев, не считаясь с опасностью, появлялся там,
где бойцы уже начинали терять надежду.

— Василий Иванович, — тихо произнёс он, — а вы сами
смерти боитесь?

Карандаш в руке командира остановился.
— А ты?
— Я? Конечно, боюсь. Кто ж её не боится? Только виду

стараюсь не показывать.
— Вот и я стараюсь.
Они посмотрели друг на друга. На этот раз ни один не

улыбнулся.
За окном по-прежнему стояла степная ночь. Вдалеке, за

пределами городка, простирались бескрайние пространства,
где уже несколько часов двигались люди, о приближении ко-
торых штаб пока не имел достоверных сведений.

Пока в доме горела лампа, пока на столе лежала карта и
пока два человека могли спокойно разговаривать о чае, же-



 
 
 

нитьбе и будущей жизни, казалось, что у них ещё достаточно
времени.

Но время уже работало против них.
К Лбищенску приближалась опасность. В ночь на 5 сен-

тября 1919 года отряд уральских казаков под командовани-
ем полковников Николая Бородина и Тихона Сладкова гото-
вился к внезапному нападению. Город, в котором находился
штаб дивизии, оказался перед лицом серьёзной угрозы.

Никто из сидевших за столом ещё не знал, сколько чело-
веческих судеб изменится до наступления утра.

И никто не мог предположить, что спустя десятилетия
имя Василия Ивановича Чапаева станет частью народной ле-
генды, а рядом с ним появится неразлучный Петька — ге-
рой анекдотов, солдатских баек и бесчисленных историй, в
которых правда будет переплетаться с вымыслом настолько
тесно, что отделить одно от другого окажется непросто.

Но прежде чем стать легендой, им предстояло прожить
жизнь.

И именно об этой жизни мы собираемся рассказать.
Глава первая. Мальчик из Будайки
За много лет до того, как имя Василия Ивановича Чапа-

ева стало известно всей России, до военных походов, гром-
ких приказов и тревожных ночей Гражданской войны, суще-
ствовала небольшая чувашская деревня Будайка. Там, среди
крестьянских домов, огородов и пыльных дорог, 9 февраля
1887 года родился мальчик, которому предстояло прожить



 
 
 

короткую, необычную и полную противоречий жизнь.
Семья Чапаевых не принадлежала к числу зажиточных.

Как и многие крестьянские семьи того времени, она знала
цену тяжёлому труду, нехватке денег и ежедневной заботе
о хлебе насущном. Отец, Иван Степанович, был человеком
работящим, привыкшим рассчитывать прежде всего на соб-
ственные руки. Мать, Екатерина Семёновна, занималась до-
мом и детьми. Семья была большой, и каждому её члену с
ранних лет приходилось понимать, что без помощи близких
в деревенской жизни далеко не уедешь.

Василий рос среди братьев и сестёр, наблюдая за тем, как
устроен окружающий мир. Он ещё не знал, что такое воен-
ная стратегия, не видел настоящего сражения и не представ-
лял себе, насколько далеко могут завести человека обстоя-
тельства, которыми он пока совершенно не управляет.

Зато он рано узнал, что такое работа.
В деревне никто не собирался освобождать мальчика от

обязанностей только потому, что он был младшим или ещё
не достиг взрослого возраста. Надо было помогать по хозяй-
ству, выполнять поручения старших, присматривать за ско-
том, учиться обращаться с инструментами. Детство прохо-
дило не в праздности, а в постоянном движении.

Василий был любознательным и, судя по позднейшим
воспоминаниям о его характере, не слишком склонным к ти-
хому и покладистому поведению. Ему хотелось знать, поче-
му одни люди командуют, другие подчиняются, почему один



 
 
 

человек может добиться своего, а другой всю жизнь остаётся
в стороне. Подобные вопросы ещё не складывались у него
в какую-либо философию, но сама привычка не принимать
окружающий порядок как нечто неизменное постепенно ста-
новилась частью его характера.

Впрочем, пока всё это было далеко от будущих военных
событий. Впереди находились школа, работа, семейные за-
боты и нелёгкая дорога взросления.

Мальчик учился в церковноприходской школе, однако об-
разование его оказалось непродолжительным. Семейные об-
стоятельства требовали труда, и Василий довольно рано на-
чал работать по найму. Впоследствии он освоил плотницкое
дело, которое было для него не просто способом заработка,
но и настоящей школой практической жизни.

Он ещё не знал, что однажды ему придётся командовать
людьми, принимать решения, от которых будет зависеть ис-
ход боя, и смотреть на огромную карту, пытаясь понять, где
противник нанесёт следующий удар.

Пока перед ним лежала совсем другая карта — карта его
собственной жизни, на которой ещё почти ничего не было
обозначено.

Глава вторая. Плотницкая наука и первые уроки жизни
Деревенское детство редко бывает долгим, если семья жи-

вёт в нужде. В таких семьях мальчики рано узнают, что хлеб
не появляется на столе сам собой, а одежда не покупается
за красивые слова. Василий Чапаев тоже довольно быстро



 
 
 

усвоил эту простую истину.
После переезда семьи из Будайки в село Балаково Самар-

ской губернии жизнь Чапаевых постепенно вошла в привыч-
ную колею волжского крестьянского быта. Семья была мно-
годетной, денег постоянно не хватало, и каждый взрослый
должен был работать. Отец Василия, Иван Степанович, за-
нимался плотницким делом. Именно от него сыну предстоя-
ло перенять ремесло, которое впоследствии не раз помогало
ему зарабатывать на жизнь.

Балаково того времени было не просто большим селом.
Здесь пересекались торговые пути, работали мастерские,
пристани и лавки, сюда приезжали купцы и ремесленники.
Волга давала одним работу, других лишала заработка, но ни-
кому не позволяла надолго оставаться без движения.

Для молодого Василия это стало хорошей школой. Он
учился обращаться с инструментами, подгонять доски, рабо-
тать с древесиной, различать её свойства и понимать, поче-
му одна вещь, сделанная аккуратно, служит десятилетиями,
а другая разваливается после первого серьёзного испытания.

Плотницкое дело требовало терпения и точности. Можно
было сколько угодно торопиться, но плохо подогнанная дос-
ка всё равно выдавала нерадивого мастера. Ошибка в расчё-
те приводила к перекосу, неточная разметка портила мате-
риал, а попытка скрыть недостаток работы обычно обнару-
живалась гораздо быстрее, чем хотелось бы.

Василию нравилось, когда дело спорилось. Он не любил



 
 
 

долго рассуждать там, где можно было взять инструмент и
приступить к работе. Но это вовсе не означало, что он дей-
ствовал бездумно. Напротив, практическая смекалка посте-
пенно становилась одной из его сильных сторон.

Отец, человек немногословный, нечасто хвалил сына. Но
однажды, наблюдая за тем, как Василий работает над дере-
вянной конструкцией, Иван Степанович, возможно, сказал
ему:

— Не торопись. Доска терпит, пока ты её обрабатываешь.
А если ошибёшься, переделывать придётся тебе.

Василий отложил рубанок.
— А если заказчик торопит?
— Пусть торопит. Он за скорость платит или за работу?
— За работу.
— Вот и делай работу.
Этот короткий разговор мог состояться в мастерской от-

ца. Во всяком случае, именно такую жизненную науку буду-
щий командир мог вынести из своего ремесла: результат за-
висит не от громкости обещаний, а от того, насколько хоро-
шо человек умеет делать своё дело.

Постепенно Василий стал работать самостоятельно, брать
заказы и зарабатывать деньги. Он уже не был мальчиком, ко-
торому достаточно поручить принести инструмент или под-
мести мастерскую. Перед ним открывалась дорога взрослой
жизни.

Но, как это часто бывает, одной профессией человеческая



 
 
 

судьба не ограничивается.
Василий рос, знакомился с людьми, участвовал в деревен-

ских развлечениях, заводил знакомства. Его характер нельзя
было назвать покладистым. Он мог быть весёлым, вспыль-
чивым, настойчивым, а порой и чрезмерно прямолинейным.
Не каждый был готов спокойно воспринимать его манеру
разговаривать, особенно если собеседник привык к тому, что
последнее слово всегда остаётся за ним.

Впрочем, сам Василий, вероятно, считал, что последнее
слово должно оставаться за тем, кто прав.

В 1908 году его призвали на военную службу. Он оказался
в Киеве, однако уже в следующем году был уволен в запас
по состоянию здоровья. После возвращения домой Василий
вновь занялся привычным ремеслом.

Военная служба оказалась недолгой, но, возможно, имен-
но тогда он впервые почувствовал себя частью большого ми-
ра, далеко выходящего за пределы родного села.

Там были другие люди, другие порядки, незнакомые горо-
да и совершенно иные требования к человеку. Приходилось
подчиняться командам, соблюдать дисциплину и выполнять
распоряжения, даже если они не всегда казались разумными.
Для молодого человека с независимым характером такая на-
ука едва ли давалась легко.

Но Василий вернулся домой и снова взялся за плотницкие
инструменты.

В 1909 году в его жизни произошло событие, имевшее ку-



 
 
 

да большее значение, чем очередной заказ или заработок. Он
женился на Пелагее Никаноровне Метлиной.

Их семейная жизнь начиналась без особого достатка, но с
обычными для молодых людей надеждами. Василий продол-
жал работать, Пелагея занималась домашними делами. По-
степенно в семье появились дети: Александр, Клавдия и Ар-
кадий.

Теперь у него были не только собственные планы, но и
люди, за которых он отвечал каждый день.

Работа, дом, заработок, семейные заботы — всё это со-
ставляло мирную жизнь, которая впоследствии окажется по-
чти недостижимой роскошью.

Василий не мог знать, что его семейная судьба сложит-
ся непросто, что впереди будут разлуки, тяжёлые решения и
война, которая изменит привычный порядок существования
миллионов людей.

Пока же он был молодым плотником, мужем и отцом.
И, возможно, именно в эти годы в нём особенно остро

проявилось желание не оставаться всю жизнь на одном ме-
сте. Ему хотелось большего. Не обязательно богатства или
высокого положения. Скорее, ощущения, что он способен
влиять на происходящее вокруг, что его слово может что-то
изменить, а поступки не растворятся бесследно среди бес-
численных будничных забот.

Время шло. На Волге сменялись времена года, в мастер-
ских стучали молотки, на пристанях грузили товары, а в го-



 
 
 

родах всё чаще говорили о политике, рабочих волнениях и
несправедливости существующего порядка.

Европа приближалась к большой войне, хотя далеко не
каждый житель Балакова мог представить, что вскоре при-
вычная жизнь окажется перевёрнутой.

Василий продолжал работать. Но впереди уже поднима-
лась новая эпоха.

В сентябре 1914 года его вновь призвали в армию. На этот
раз возвращение к мирной плотницкой работе оказалось со-
всем не таким, как после прежней службы. Начиналась Пер-
вая мировая война.

Он ещё не знал, что именно там, среди окопов, артилле-
рийских разрывов и бесконечных переходов, будет испытан
его характер. И что война, отнявшая у него привычный мир,
одновременно откроет дорогу к совершенно другой судьбе.

Глава четвёртая. Первые бойцы
Николаевск встретил Василия Чапаева беспокойными

разговорами, митингами и непривычным оживлением на
улицах. Казалось, город за несколько месяцев постарел на
целое десятилетие. Люди стали чаще собираться группами,
спорить, доказывать друг другу свою правоту. Вчерашние
знакомые порой обнаруживали, что теперь принадлежат к
разным политическим лагерям, и это открытие не всегда ра-
довало обе стороны.

В небольшом помещении, где прежде решались обычные



 
 
 

городские дела, теперь проходили собрания. На столах ле-
жали бумаги, списки, какие-то старые карты, а у стен стоя-
ли вооружённые люди. Одни приходили добровольно, дру-
гие являлись по распоряжению местных органов власти. По-
чти каждый считал себя человеком, который хорошо пони-
мает, как следует устраивать новую жизнь.

Василий Иванович относился к подобным рассуждениям
с осторожностью. Он уже успел заметить, что громче всех
о дисциплине иногда говорят те, кто сам не умеет вовремя
явиться на службу.

Однажды утром он вошёл в помещение, где его ожидали
несколько человек.

— Ну что, товарищи, — сказал он, снимая фуражку, —
много у нас сегодня желающих защищать революцию?

— Достаточно, Василий Иванович, — ответил один из
присутствующих.

— Это хорошо. А сколько из них умеют обращаться с вин-
товкой?

Собравшиеся переглянулись.
— Некоторые умеют.
— А остальные?
— Остальные готовы учиться.
Чапаев положил фуражку на стол.
— Учиться — дело хорошее. Только пусть сначала на-

учатся не направлять винтовку на собственную ногу. А то
получится, что противника у нас ещё нет, а потери уже на-



 
 
 

чались.
В комнате послышался смех.
Так начиналась новая работа Василия Ивановича. Ему

предстояло собрать людей, которые могли бы не только
громко заявлять о своих убеждениях, но и действовать сооб-
ща. Он понимал, что создать боеспособный отряд из случай-
но собравшихся добровольцев непросто. Каждый приходил
со своим характером, представлениями о справедливости и
собственными обидами.

Среди новобранцев встречались бывшие фронтовики,
крестьяне, рабочие, молодые парни, ещё не успевшие толком
понять, что такое настоящая военная служба. Одни имели за
плечами несколько лет окопной жизни, другие впервые дер-
жали в руках винтовку.

Василий Иванович внимательно присматривался к лю-
дям. Он не любил судить о человеке только по внешности
или красивым словам. Ему хотелось видеть, как тот ведёт
себя в деле, способен ли выполнять поручения, не теряется
ли при неожиданностях и умеет ли отвечать за собственные
поступки.

Особенно его интересовали бывшие солдаты. Они уже
знали цену военной дисциплине, но после революции далеко
не все хотели снова подчиняться строгим приказам.

Один из таких людей, коренастый мужчина с густыми уса-
ми, явился на собрание и заявил, что готов служить, но ис-
ключительно на добровольных началах.



 
 
 

— А что значит исключительно? — спросил Чапаев.
— Значит, чтобы меня никто не заставлял.
— А если приказ получишь?
— Если приказ правильный, выполню.
— А если тебе покажется неправильным?
— Тогда сначала обсудим.
Чапаев посмотрел на него с интересом.
— Ты, братец, не в собрание записываешься, а в воору-

жённый отряд.
— Я понимаю.
— Вот и хорошо. Только запомни: обсуждать будем тогда,

когда на это есть время. А когда стреляют, каждый должен
знать своё место.

Усатый задумался, затем кивнул.
— С этим согласен.
— Тогда оставайся. Посмотрим, какой из тебя получится

боец.
Василий Иванович не стремился подавить людей одной

только суровостью. Он знал, что солдат, которого постоян-
но унижают, редко становится надёжным товарищем. Но и
чрезмерная мягкость была опасна. В отряде, где каждый
поступает по собственному усмотрению, никакой командир
долго не продержится.

Работа шла ежедневно. Нужно было распределять людей,
заниматься оружием, искать продовольствие, определять ме-
ста расположения подразделений. Не хватало почти всего,



 
 
 

кроме желающих давать советы.
Особенно много хлопот доставляли винтовки. Одни бы-

ли старого образца, другие имели повреждения, третьи нуж-
дались в чистке и ремонте. Боеприпасы приходилось учиты-
вать особенно внимательно.

Однажды Чапаев обнаружил, что несколько бойцов оста-
вили оружие без должного ухода.

— Это что такое? — спросил он, осматривая винтовку.
— Да вроде исправная, Василий Иванович.
— Вроде — это не военный термин.
— А какой термин?
— Исправная. Или неисправная. Третьего не дано.
Боец улыбнулся.
— Значит, надо почистить?
— Значит, надо думать головой, пока она у тебя ещё есть.

На войне винтовка может оказаться последним другом. А ты
с ней обращаешься так, будто она тебе задолжала денег.

Солдаты засмеялись, но оружие после этого случая чисти-
ли гораздо старательнее.

Постепенно вокруг Чапаева собирались люди, которым он
мог доверять. Среди них выделялся Иван Семёнович Кутя-
ков, человек деятельный и способный, которому впослед-
ствии предстояло стать одним из наиболее известных коман-
диров чапаевских частей.

Пока их отношения только складывались. Они присмат-
ривались друг к другу, обсуждали организацию подразделе-



 
 
 

ний, оценивали людей. Чапаев ценил в Кутякове серьёзность
и исполнительность. Кутяков, в свою очередь, видел, что но-
вый командир обладает не только боевым опытом, но и ред-
кой способностью увлекать людей за собой.

В один из дней они вместе осматривали место, где разме-
щались бойцы.

— Людей прибывает всё больше, — заметил Кутяков.
— Это хорошо, — ответил Чапаев. — Только количество

ещё не армия.
— Согласен. Нужна подготовка.
— И порядок. А главное, чтобы люди понимали, ради чего

они здесь.
Кутяков посмотрел на стоявших неподалёку новобранцев.
— Некоторые пришли за жалованьем.
— Такие тоже нужны, — сказал Чапаев. — Только пусть

не думают, что жалованье выдаётся за прогулки по городу.
Они подошли к группе бойцов. Один из молодых пар-

ней, заметив командира, поспешно выпрямился и попытал-
ся спрятать за спину кусок хлеба.

— Что там у тебя? — спросил Чапаев.
— Ничего, товарищ командир.
— Как это ничего? Я же вижу, что ты что-то прячешь.
Парень смутился.
— Хлеб.
— А почему прячешь?
— Думал, нельзя есть на построении.



 
 
 

Чапаев посмотрел на него, потом на остальных.
— Есть можно. Только желательно не во время команды.

А то я однажды видел солдата, который так увлёкся едой, что
вместо ответа командиру чуть не проглотил ложку.

Солдаты рассмеялись. Даже Кутяков не удержался от
улыбки.

Василий Иванович понимал, что подобные мелочи не ме-
нее важны, чем строевые занятия. Люди должны были по-
чувствовать себя частью общего дела, научиться доверять
друг другу. Нельзя было создать настоящую военную силу
из людей, которые смотрят на соседа как на случайного по-
путчика.

Но за стенами казарм и городских учреждений положение
становилось всё тревожнее. В Поволжье нарастало противо-
стояние. В разных местах возникали вооружённые столкно-
вения, а сообщения о новых выступлениях против советской
власти поступали всё чаще.

В мае 1918 года восстание Чехословацкого корпуса рез-
ко изменило военную обстановку. Железнодорожные линии,
города и важные узлы коммуникаций оказались под угрозой.
Вооружённые силы противников советской власти получили
возможность действовать значительно активнее.

В Николаевске стало ясно: прежние небольшие отряды
уже не смогут справиться с новыми задачами.

Требовалась регулярная военная организация.
По решению местных советских органов началось преоб-



 
 
 

разование красногвардейских подразделений в части Крас-
ной армии. Формировались полки, устанавливалась структу-
ра командования, распределялись обязанности. В мае 1918
года были организованы полки имени Степана Разина и Еме-
льяна Пугачёва. Они составили Пугачёвскую бригаду, ко-
мандование которой принял Василий Иванович Чапаев.

Для него это было серьёзным испытанием. Теперь он отве-
чал не за небольшую группу людей, а за гораздо более круп-
ное воинское соединение. Ошибка в организации могла при-
вести к тяжёлым последствиям, а недостаток дисциплины —
обернуться поражением.

Однажды вечером, когда основные дела были закончены,
Чапаев остался в помещении один. Перед ним лежала карта,
рядом находились списки подразделений. Он долго смотрел
на обозначенные линии и дороги, пытаясь представить, как
будет действовать противник.

Вошёл Кутяков.
— Василий Иванович, ещё не отдыхаете?
— Видишь сам. Бумаги, проклятые, не дают покоя.
— Завтра нужно решить вопрос со снабжением второго

полка.
— Знаю. Утром займёмся.
Кутяков подошёл к столу.
— Трудно будет.
— Легко, брат, теперь уже не обещают.
— Люди ещё не все подготовлены.



 
 
 

— Значит, будем готовить.
— А если времени не хватит?
Чапаев поднял глаза.
— Тогда придётся учиться быстрее.
Кутяков помолчал.
— Вы думаете, мы удержимся?
Василий Иванович откинулся на спинку стула.
— Не знаю, Иван Семёнович. Но если заранее решить, что

не удержимся, тогда можно сразу расходиться по домам.
— Дело не в страхе.
— Я и не говорю, что в страхе. Просто война не спраши-

вает, готовы мы или нет. Она приходит, и приходится отве-
чать.

Они ещё некоторое время обсуждали положение. За ок-
ном темнело, в городе постепенно стихали голоса. Но оба
понимали, что спокойствие может оказаться недолгим.

В ту ночь Чапаев долго не ложился. Он вспоминал свою
прежнюю жизнь, мастерскую, запах древесины, семейные
вечера. Когда-то его главной заботой было закончить рабо-
ту, заработать деньги и вернуться домой. Теперь на его пле-
чах лежала ответственность за людей, которые доверили ему
свои жизни.

Он не считал себя великим полководцем. До этого звания
было ещё далеко, да и само представление о собственном ве-
личии вряд ли занимало его мысли. Он хотел добиться того,
чтобы его бойцы не разбегались при первой опасности, что-



 
 
 

бы командиры знали своё дело, чтобы отряды действовали
согласованно.

В этом и заключалась его ближайшая задача.
А где-то далеко от Николаевска, на дорогах и станциях

Поволжья, уже двигались люди, которым вскоре предстояло
стать противниками друг друга. Они тоже были уверены в
своей правоте, тоже надеялись вернуться домой и тоже не
знали, сколько испытаний ждёт их впереди.

Гражданская война постепенно собирала свои армии, и
Василий Чапаев уже стоял во главе одной из них.

Глава пятая. Город под огнём
Август 1918 года выдался жарким. Степь вокруг Нико-

лаевска выгорела, дороги покрылись густой пылью, а ветер
приносил в город запах сухой травы и далёких костров. Ка-
залось, сама природа устала от происходивших вокруг собы-
тий и хотела хотя бы ненадолго укрыться от человеческого
безумия.

Но война не собиралась давать людям передышку.
В Николаевск всё чаще поступали тревожные известия.

На дорогах замечали вооружённые отряды, на железнодо-
рожных станциях происходили столкновения, а местные жи-
тели рассказывали о передвижении противника. После вос-
стания Чехословацкого корпуса обстановка в Поволжье ста-
ла особенно опасной. Вооружённые силы, выступавшие про-
тив советской власти, усиливали давление на города и важ-



 
 
 

ные транспортные узлы.
Чапаев понимал, что спокойствие может закончиться в

любую минуту.
Однажды утром он вызвал к себе нескольких командиров.
— Ну, докладывайте, что у нас нового, — произнёс он,

раскладывая на столе карту.
Первым заговорил Кутяков:
— На восточном направлении замечены новые подразде-

ления. По сведениям разведки, противник усиливает свои
позиции.

— Численность?
— Точных данных нет.
Чапаев поднял голову.
— Как это нет? Мы что, теперь будем воевать с неизвест-

ностью?
— Разведчики ещё не вернулись.
— Тогда дождёмся. Только ждать тоже надо с умом.
Один из командиров, пожилой человек с усталым лицом,

заметил:
— Василий Иванович, люди волнуются. Говорят, против-

ник может подойти к самому городу.
— А вы им что отвечаете?
— Что всё под контролем.
Чапаев усмехнулся.
— Хорошо. А у вас самого всё под контролем?
Командир смутился.



 
 
 

— Стараемся.
— Вот и старайтесь. Только не обещайте людям того, чего

сами не знаете.
Он снова наклонился над картой.
— Надо проверить дороги, усилить наблюдение. И пусть

никто не распускает слухов. У нас и без того достаточно на-
стоящих неприятностей.

Совещание закончилось, но Василий Иванович ещё дол-
го оставался за столом. Он знал, что война редко предупре-
ждает о своём приближении. Иногда всё решают несколько
часов, а порой даже несколько минут.

Кутяков задержался у двери.
— Василий Иванович, вы думаете, город удержим?
— А ты как думаешь?
— Если люди будут действовать согласованно, шансы

есть.
— Значит, надо добиться, чтобы действовали согласован-

но.
— Это не всегда просто.
— Иван Семёнович, если бы всё было просто, я бы тебя

сюда не приглашал.
Кутяков улыбнулся.
— Понял, товарищ командир.
— Вот и хорошо. Иди работай.
В тот же день Чапаев отправился осмотреть расположение

частей. На окраине города он застал нескольких бойцов, ко-



 
 
 

торые спорили возле телеги.
— Что случилось? — спросил он.
Один из солдат повернулся к командиру.
— Да вот, Василий Иванович, лошадь не хочет идти.
— А вы её спросили, куда она хочет?
— Так она же не отвечает.
— Может, потому что вы с ней разговаривать не умеете?
Солдаты засмеялись.
Чапаев подошёл к животному, погладил его по шее и

осмотрел сбрую.
— А ну-ка, покажите, что у вас тут.
Выяснилось, что ремень был перекручен и натирал лоша-

ди бок.
— Вот видите, — сказал Василий Иванович. — Лошадь

не виновата, что у неё хозяева бестолковые.
— Мы сейчас исправим, товарищ командир.
— Исправляйте. И запомните: на войне иногда человек

погибает не от пули, а от собственной глупости. Не добав-
ляйте противнику лишних преимуществ.

Он направился дальше, а солдаты ещё долго улыбались,
вспоминая его замечание.

В городе между тем нарастало беспокойство. Торговцы
старались поскорее закончить дела, жители обсуждали по-
следние новости, женщины всё чаще спрашивали у прохо-
дивших военных, насколько далеко находится противник.

На рынке одна пожилая женщина остановила молодого



 
 
 

красноармейца.
— Сынок, скажи, правда, что чехи идут?
— Говорят, идут.
— А наши их остановят?
Парень поправил ремень винтовки.
— Постараемся, бабушка.
— Ты уж постарайся. А то у меня здесь и дом, и хозяйство,

и вся жизнь.
— Не волнуйтесь. Мы город не отдадим.
Женщина посмотрела на него внимательно.
— Ты, милый, сначала сам живым останься. А город по-

том как-нибудь.
Красноармеец ничего не ответил. Он только кивнул и по-

шёл дальше.
Двадцатого августа 1918 года тревожные ожидания пре-

вратились в действительность. Части Народной армии при
поддержке чехословацких подразделений начали артилле-
рийский обстрел Николаевска. Снаряды разрывались над го-
родом, поднимались облака пыли, люди искали укрытия в
подвалах и прочных зданиях.

Первый взрыв раздался так неожиданно, что на мгновение
всё вокруг словно замерло.

Потом послышались новые разрывы.
В одном из помещений, где находились представители

местного исполкома, заседание прервалось. Люди поспеш-
но собирали документы, пытались организовать эвакуацию



 
 
 

и связаться с военными подразделениями.
На улицах началась суматоха. Кто-то бежал к окраине,

кто-то искал родственников, кто-то пытался вывезти из го-
рода детей и стариков. Военные подразделения занимали по-
зиции, но противник оказывал сильное давление.

Чапаев в это время находился с частями бригады. Полу-
чив известие о происходящем, он направился к месту, отку-
да можно было оценить положение.

— Что известно? — спросил он прибывшего связного.
— Противник вошёл в город.
— Какие части?
— Чехословаки и подразделения Народной армии.
— Наши?
— Отходят. Сопротивление продолжается.
Чапаев резко повернулся к Кутякову.
— Надо выяснить, где находятся наши подразделения. Не

допустить беспорядочного отхода.
— Уже отправил связных.
— Хорошо. И приготовь людей.
Кутяков посмотрел на него.
— Вы собираетесь возвращаться в город?
— А ты предлагаешь оставить его противнику навсегда?
— Нет. Но надо оценить силы.
— Оценим. Только времени у нас немного.
Василий Иванович прекрасно понимал, что поспешная

атака может закончиться тяжёлыми потерями. Но и бездей-



 
 
 

ствие означало бы потерю важного города, а вместе с ним —
политического и военного положения в округе.

Николаевск оказался в руках противника. Для жителей
начались тревожные дни. Новая власть была свергнута, в го-
роде появились вооружённые подразделения, начались аре-
сты сторонников советской власти. По историческим свиде-
тельствам, часть местных большевиков и советских работ-
ников была предана военно-полевому суду и расстреляна.

Эти события ещё сильнее ожесточили противостояние.
Василий Иванович получил известия о происходящем и

понял, что времени на долгие приготовления почти не оста-
лось. Он собрал командиров.

— Товарищи, положение вам известно. Николаевск занят
противником. В городе остались наши люди. Мы не можем
бросить их на произвол судьбы.

Один из командиров спросил:
— Сил достаточно?
— Для победы всегда хочется иметь больше сил, — отве-

тил Чапаев. — Но если будем ждать, пока их станет доста-
точно, противник успеет дойти до самого Саратова.

Кутяков развернул карту.
— Есть возможность подойти к городу с нескольких на-

правлений.
Чапаев внимательно изучил обозначения.
— Нужно действовать согласованно. Никакой самодея-

тельности. Каждый командир отвечает за свой участок.



 
 
 

— А если противник окажется сильнее, чем мы предпо-
лагаем?

— Тогда будем решать по обстановке. Но город оставлять
без попытки вернуть не станем.

Он обвёл взглядом присутствующих.
— И ещё. Не забывайте, что там наши люди. Не только

красноармейцы. Там женщины, старики, дети. Действовать
надо с головой. Нам нужен город, а не груда развалин.

После совещания Чапаев вышел во двор. У крыльца стоял
молодой боец, который, казалось, никак не мог решить, куда
ему идти.

— Ты чего здесь застыл? — спросил Василий Иванович.
— Жду приказа, товарищ командир.
— А до приказа ты что делаешь?
— Ничего.
— Прекрасная привычка. Только на войне она дорого об-

ходится.
Парень смутился.
— Я просто не хочу ошибиться.
Чапаев посмотрел на него внимательнее.
— Ошибаться никто не хочет. Но если каждый будет сто-

ять и ждать, пока ему объяснят каждый шаг, нас с тобой дав-
но уже не будет. Слушай приказ, выполняй его и думай го-
ловой. Вот и вся наука.

— Понял.
— Тогда иди. И постарайся, чтобы я тебя больше не видел



 
 
 

возле этого крыльца.
Боец быстро направился к своим.
Вскоре началось движение частей. Люди проверяли ору-

жие, подтягивали снаряжение, уточняли задачи. В воздухе
чувствовалось напряжение, которое невозможно было спу-
тать ни с чем другим. Каждый понимал: впереди серьёзное
испытание.

Чапаев ехал рядом с колонной, внимательно наблюдая за
бойцами. Он знал, что многие из них молоды, неопытны и
впервые окажутся в настоящем бою. Но он также видел, что
люди готовы идти за ним.

Василий Иванович не произносил длинных речей. Он го-
ворил коротко, иногда резко, иногда с усмешкой. Но его при-
сутствие действовало на бойцов сильнее многих слов.

Один из солдат, заметив его, негромко сказал товарищу:
— Смотри, сам командир с нами идёт.
— А куда ему ещё идти?
— Мог бы в штабе сидеть.
— Нашему Василию Ивановичу в штабе долго не усидеть.

Он там, наверное, через час начнёт стены строем выстраи-
вать.

Оба тихо рассмеялись.
Вскоре впереди показались первые признаки приближе-

ния к городу. Разведчики сообщили о расположении непри-
ятельских частей. Чапаев выслушал доклад, затем повернул-
ся к командирам.



 
 
 

— Начинаем.
Бой за Николаевск стал одним из важнейших эпизодов в

ранней военной биографии Чапаева. Его подразделения су-
мели вернуть город, хотя подробности отдельных действий и
датировки событий в исторических источниках различают-
ся. Вскоре Николаевск снова оказался под контролем совет-
ских частей.

Для жителей возвращение красноармейцев означало
окончание одного периода тревоги, но не означало наступ-
ления мира. Война продолжалась, и город оставался в опас-
ной близости от линии противостояния.

Когда стрельба стихла, Чапаев въехал в город. На улицах
ещё виднелись следы недавнего боя. Где-то дымились повре-
ждённые постройки, на дороге лежали обломки, люди осто-
рожно выходили из укрытий.

К нему подошла та самая пожилая женщина, которая
несколько дней назад разговаривала с молодым красноар-
мейцем на рынке.

— Ну что, сынок, вернулись?
Чапаев остановился.
— Вернулись, бабушка.
— А теперь надолго?
Он посмотрел на неё и не сразу ответил.
— Будем надеяться.
— Ты уж постарайся. А то у нас тут жизнь не казённая.

Её заново не выдадут.



 
 
 

Чапаев улыбнулся.
— Вот это правильно сказано.
Женщина внимательно посмотрела на его усталое лицо.
— Ты бы поел чего-нибудь. Вид у тебя такой, будто сам

с пушкой воевал.
— Поем, бабушка. Только сначала с делами разберёмся.
— Все вы так говорите. Сначала дела, потом еда, потом

сон. А когда же жить будете?
Василий Иванович ничего не ответил. Он лишь на мгно-

вение задержал взгляд на женщине, затем направился даль-
ше.

Ему предстояло решать новые задачи. Нужно было вос-
станавливать порядок, пополнять части, выяснять положе-
ние на соседних направлениях и готовиться к дальнейшим
боям.

Но в тот вечер, когда он наконец остался один, Чапаев поз-
волил себе несколько минут тишины.

Он снял фуражку, положил её на стол и посмотрел на
свои руки. На них осталась пыль дороги, следы усталости и
небольшие царапины.

Когда-то эти руки умели только плотничать, держать ру-
банок и подгонять доски одну к другой. Теперь они распо-
ряжались судьбами сотен людей.

Он вспомнил слова старой женщины: «Жизнь заново не
выдадут».

И почему-то долго не мог забыть эту простую фразу.



 
 
 

Город был возвращён. Но впереди оставалась война, в ко-
торой ещё не раз придётся терять друзей, принимать тяжё-
лые решения и смотреть в глаза людям, которым невозмож-
но объяснить, почему их мир разрушен.

А пока на улицах Николаевска постепенно зажигались ог-
ни. Люди возвращались в дома, осторожно открывали двери,
искали близких. Над городом стояла тишина, но это была не
тишина мира.

Это была лишь короткая передышка между боями.

Глава шестая. Когда отряды становятся армией
После возвращения Николаевска жизнь постепенно вхо-

дила в привычное русло, хотя привычным это русло можно
было назвать лишь с большой натяжкой. Война не отступала,
а только меняла направление. Вчерашние добровольцы уже
не могли оставаться просто вооружёнными людьми, собрав-
шимися защищать родные места. Впереди их ждали новые
походы, столкновения с хорошо организованными подразде-
лениями противника и испытания, к которым следовало го-
товиться заранее.

Чапаев понимал: одной храбрости теперь недостаточно.
Если раньше можно было собрать людей, объяснить им за-
дачу и отправиться навстречу противнику, то теперь требо-
вались порядок, дисциплина, связь между подразделениями
и чёткое управление. Из разрозненных отрядов предстояло
создать настоящую воинскую силу.



 
 
 

Работа оказалась непростой.
В Николаевске и его окрестностях продолжалось форми-

рование новых подразделений. В них приходили крестьяне,
рабочие, бывшие солдаты царской армии, люди, уже успев-
шие повоевать в первых столкновениях Гражданской вой-
ны. Одни имели фронтовой опыт, другие едва умели обра-
щаться с винтовкой. Среди добровольцев встречались со-
всем молодые парни, которым ещё недавно полагалось си-
деть за школьной партой, и мужчины, успевшие обзавестись
большими семьями.

Каждый приходил со своей историей, своим характером и
собственным представлением о том, что такое военная служ-
ба.

Чапаев старался не смотреть на людей как на безликую
массу. Он внимательно присматривался к командирам, раз-
говаривал с бойцами, интересовался их прежней службой.
Его интересовало не только то, кто умеет метко стрелять, но
и то, кто способен отвечать за других.

Однажды во время проверки подразделения он остано-
вился возле молодого красноармейца, который никак не мог
справиться с ремнём винтовки.

— Ты давно служишь? — спросил Василий Иванович.
— Третий день, товарищ командир.
— А до этого чем занимался?
— В деревне работал.
— На чём?



 
 
 

— На земле. Пахал, сеял, косил.
— Значит, руки к делу привычные. А винтовку держать

научишься.
Парень заметно приободрился.
— Постараюсь, товарищ командир.
— Постарайся так, чтобы потом мне не пришлось объяс-

нять твоей винтовке, куда ей стрелять.
Рядом стоявшие бойцы рассмеялись. Молодой солдат то-

же улыбнулся, хотя по-прежнему держал оружие с некоторой
опаской.

Чапаев двинулся дальше. Он не любил унижать неопыт-
ных людей. Ошибки следовало исправлять, но человек, при-
шедший добровольцем, должен был чувствовать, что его
труд и старание имеют значение.

Особенно важным было подобрать надёжных команди-
ров. Среди людей, с которыми Чапаеву предстояло пройти
немало дорог, всё заметнее выделялся Иван Кутяков. Он был
моложе Василия Ивановича, обладал собственным характе-
ром и не боялся высказывать мнение, даже если оно не сов-
падало с мнением начальника.

Такие отношения не всегда обходились без споров.
Во время одной из проверок Кутяков обратил внимание

на то, что несколько бойцов плохо знают порядок смены ка-
раула.

— Василий Иванович, с этим надо разбираться, — сказал
он. — Если оставить всё как есть, однажды кто-нибудь про-



 
 
 

спит неприятеля.
— А ты что предлагаешь?
— Усилить обучение. И назначить ответственных, кото-

рые будут проверять караулы.
— Правильно. Только не превращай обучение в наказа-

ние. Нам нужны внимательные бойцы, а не люди, которые
боятся лишний раз спросить.

Кутяков кивнул.
— Согласен.
— Тогда и займись. А если кто-нибудь будет утверждать,

что уже всё знает, проверь его особенно внимательно.
— Почему именно его?
— Потому что тот, кто действительно всё знает, обычно

первым понимает, сколько ещё предстоит узнать.
Кутяков усмехнулся.
— Это вы хорошо придумали.
— Я не придумывал. Жизнь подсказала.
Постепенно складывалась и новая система управления. Во

второй половине лета части, созданные на основе местных
красногвардейских отрядов, объединялись в более круп-
ные соединения. Первые Николаевские полки стали основой
бригады, которой командовал Чапаев. Затем началось фор-
мирование дивизии Николаевских полков.

В конце июля 1918 года приказом по войскам 4-й армии
была сформирована дивизия, в которую вошли несколько
полков и другие подразделения. Чапаев продолжал играть



 
 
 

важную роль в её организации и командовании отдельными
частями. В сентябре он возглавил дивизионное соединение,
а затем получил назначение начальником 2-й Николаевской
дивизии.

Названия частей менялись, состав расширялся, вчераш-
ние отряды становились полками, а полки — соединениями.
Но за каждой строкой приказа стояли живые люди, которым
предстояло учиться действовать вместе.

Для Чапаева это было не просто административное пре-
образование. Он видел, что прежний порядок уже не соот-
ветствует масштабу войны. Теперь недостаточно было иметь
смелого командира и несколько сотен решительных бойцов.
Требовалась организация, способная выдержать длительные
боевые действия.

Однажды во время построения случилась небольшая ис-
тория, которая надолго осталась в памяти солдат.

Командир одного из подразделений, стараясь произвести
хорошее впечатление, приказал бойцам выстроиться особен-
но ровно. Он несколько раз проходил вдоль шеренги, по-
правлял положение винтовок и громко требовал соблюдать
дистанцию.

Всё шло вполне благополучно, пока один из новобранцев
не сделал шаг вперёд и не оказался перед самым команди-
ром.

— Ты куда? — возмутился тот.
— Товарищ командир, вы приказали равняться.



 
 
 

— Ну и что?
— Так я и равняюсь.
— На кого?
Солдат растерялся, посмотрел на командира и честно от-

ветил:
— На вас. Вы же впереди всех стоите.
Бойцы едва сдерживали смех. Командир покраснел, но

Чапаев, наблюдавший за происходящим, не выдержал и
улыбнулся.

— Ну что ж, товарищ командир, — заметил он, — теперь
вы знаете, что личный пример иногда понимают слишком
буквально.

После этого даже сам строгий начальник рассмеялся. По-
строение продолжили, но новобранец ещё долго пользовал-
ся среди товарищей прозвищем «Равняйся».

Такие эпизоды помогали людям переносить напряжение
повседневной службы. Солдатский юмор был своеобразной
защитой от страха и усталости. Он позволял на короткое вре-
мя забыть о тревогах и почувствовать, что рядом находятся
не просто сослуживцы, а товарищи, с которыми можно раз-
делить и трудности, и радость.

Однако Чапаев не позволял, чтобы веселье мешало делу.
Он прекрасно понимал разницу между добродушной шут-
кой и безответственностью.

Вечером, после очередного совещания, он задержался с
Кутяковым и ещё несколькими командирами. На столе ле-



 
 
 

жала карта, рядом стояли кружки с чаем. Усталость давала
себя знать, но разговор продолжался.

— Людей становится больше, — заметил один из коман-
диров. — А вместе с ними прибавляется и забот.

— Это естественно, — ответил Чапаев. — Чем больше
людей, тем больше ответственности.

— Иногда кажется, что легче было бы командовать одним
хорошим полком, чем целой дивизией.

— Легче, конечно. Только война нас спрашивать не будет,
что нам легче.

Кутяков посмотрел на карту.
— Надо усиливать подготовку командиров. Не все справ-

ляются с новыми задачами.
— Вот это верно, — согласился Чапаев. — Командир дол-

жен знать не только, как вести людей в атаку. Он должен по-
нимать, где они находятся, чем располагают, как поддержи-
вать связь и что делать, если обстановка изменится.

— А если он сам растеряется?
Василий Иванович поднял голову.
— Тогда ему лучше не показывать этого своим бойцам.

Люди должны видеть, что командир понимает, что делает.
— Даже если он не понимает? — спросил кто-то из при-

сутствующих.
Чапаев посмотрел на него с усмешкой.
— Если совсем не понимает, то пусть сначала научится.

А потом уже командует.



 
 
 

За столом засмеялись.
В эти месяцы всё отчётливее проявлялась одна особен-

ность Чапаева: он мог быть резким, вспыльчивым, порой
нетерпеливым, но в боевой обстановке умел быстро оцени-
вать происходящее и принимать решения. Его отличали лич-
ная смелость, сильная воля и способность увлекать за собой
людей. Вместе с тем отсутствие систематического военно-
го образования оставалось серьёзным пробелом, который он
впоследствии попытался восполнить.

В сентябре в жизни формировавшихся частей произошло
ещё одно заметное событие. На Восточном фронте шла ре-
организация соединений, менялись их названия и подчине-
ние. Вскоре Николаевские полки получили новое наимено-
вание, а их командиры продолжили работу по созданию бое-
способной дивизии.

Для рядового бойца эти изменения иногда выглядели до-
вольно забавно.

— Слушай, — спросил один красноармеец другого, — мы
теперь кто?

— Как кто? Красноармейцы.
— Это я знаю. А полк наш как называется?
— Сегодня так, завтра иначе. Главное, чтобы винтовка

оставалась при нас.
— А если и винтовку переименуют?
— Тогда придётся привыкать к новому названию.
— Ты шутишь?



 
 
 

— Конечно. На войне без шутки недолго и с ума сойти.
Они рассмеялись и продолжили работу.
Но за этим солдатским разговором скрывалась важная пе-

ремена. Люди постепенно начинали осознавать себя частью
большого воинского соединения. Они уже не просто защи-
щали собственную деревню или уезд. Их служба приобрета-
ла иной масштаб, а задачи становились сложнее.

Чапаев всё чаще думал о будущем. Он видел, что про-
тивник располагает опытными офицерами, хорошо органи-
зованными частями и достаточным количеством вооруже-
ния. Противостоять ему можно было только при условии,
что красные подразделения научатся действовать не менее
согласованно.

Однажды, наблюдая за тренировкой бойцов, он заметил,
как один из новобранцев после неудачного упражнения сер-
дито отбросил учебный предмет.

— Что случилось? — спросил Василий Иванович.
— Не получается у меня, товарищ командир.
— А ты думал, с первого раза всё получится?
— Думал.
— Напрасно думал. Иногда человек десять раз ошибётся,

прежде чем научится делать правильно. Главное, чтобы на
одиннадцатый раз он не бросил дело.

— А если и на одиннадцатый не получится?
Чапаев посмотрел на него внимательно.
— Тогда будем думать, что ещё можно изменить. Только



 
 
 

заранее сдаваться не надо.
Боец поднял с земли учебный предмет и вернулся к това-

рищам.
Василий Иванович ещё некоторое время наблюдал за тре-

нировкой. Он понимал, что армия рождается не только в сра-
жениях. Она рождается на плацу, в казарме, во время дол-
гих переходов, в разговорах командиров и солдат, в беско-
нечных повторениях одного и того же упражнения.
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