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Аннотация
Здравствуй путник. В этой книге ты увидишь как

преображается старый салун..



 
 
 

Артем Гриднев
Последний салун

Глава 1. Наследство
Джек Мерсер возвращается в Клей-Крик после смерти от-

ца и получает старый салун «Последний звонок». На поро-
ге его встречает Эвелин Брукс, бывшая управляющая заве-
дением. Она объясняет, что Уильям Кроу, богатый скотовод
и хозяин банды «Серые волки», давно пытается завладеть
участком. Джек отказывается продавать салун и решает вос-
становить его.

Утро начиналось с далёкого грохота товарного поезда. По-
том просыпалась кузница, хлопали ставни лавки, и над ули-
цей поднималась тонкая пыль. Джек привыкал к ритму Клей-
Крик: здесь новости распространялись быстрее почты, а чу-
жую беду замечали раньше, чем чужую радость.

В тот день Джек особенно ясно почувствовал, что собы-
тия вокруг «Последнего звонка» уже нельзя считать частным
спором о собственности. Эвелин проверяла запасы, делала
пометки в толстой тетради и спорила с поставщиками так
спокойно, что те часто соглашались прежде, чем понимали,
что уступили. Она знала цену каждой вещи и каждого обе-
щания. Джек постепенно понял, что без неё салун давно бы
закрылся.



 
 
 

Позже, когда в зале стало тише, он вернулся к главному
вопросу этой главы. Рут держалась отдельно, но никогда не
оставалась равнодушной. Она замечала, кто приходит в са-
лун слишком часто, кто избегает шерифа и кто внезапно пе-
рестал платить по счетам. Её прошлое научило её не дове-
рять громким словам. Доверие для неё измерялось поступ-
ками.

Эвелин, Рут и Прайс каждый по-своему смотрели на про-
исходящее. Кроу привык, что достаточно произнести его
имя, чтобы разговоры стихли. Он покупал долги, раздавал
работу, обещал защиту и превращал благодарность в зависи-
мость. Он редко повышал голос: ему нравилось, когда люди
сами додумывали угрозу.

Небольшие перемены замечали не сразу. Иногда Джек вы-
ходил на веранду после закрытия и смотрел на дорогу. Он
вспоминал, как уезжал из Клей-Крик, уверенный, что свобо-
да находится где-то далеко. Теперь он понимал: свобода мо-
жет начинаться с простого отказа подчиняться чужому стра-
ху.

Вечером Джек снова обходил помещение и проверял, всё
ли готово к следующему дню. Утро начиналось с далёкого
грохота товарного поезда. Потом просыпалась кузница, хло-
пали ставни лавки, и над улицей поднималась тонкая пыль.
Джек привыкал к ритму Клей-Крик: здесь новости распро-
странялись быстрее почты, а чужую беду замечали раньше,
чем чужую радость. Джек не стремился выглядеть героем.



 
 
 

Он знал, что героические речи не чинят крышу, не оплачива-
ют муку и не возвращают доверие. Поэтому он работал: при-
нимал товар, мыл пол, проверял счета, разговаривал с фер-
мерами. Каждый обычный день был маленькой победой над
теми, кто хотел закрыть двери.

Разговор за стойкой неожиданно возвращался к событиям
последних недель. К вечеру ветер приносил с равнины запах
сухой травы и далёкого дождя. Посетители задерживались
за столами, рассказывали истории, спорили о лошадях и це-
нах на зерно. Джек слушал их и видел, как меняется город:
люди снова позволяли себе строить планы. Эвелин проверя-
ла запасы, делала пометки в толстой тетради и спорила с по-
ставщиками так спокойно, что те часто соглашались прежде,
чем понимали, что уступили. Она знала цену каждой вещи и
каждого обещания. Джек постепенно понял, что без неё са-
лун давно бы закрылся.

На улице тем временем продолжалась обычная жизнь ма-
ленького западного города. Шериф Уолтер Прайс приходил
ближе к полудню. Он пил чёрный кофе, слушал посетите-
лей и редко задавал прямые вопросы. За годы службы он на-
учился замечать, когда человек говорит правду, когда врёт,
а когда просто слишком боится, чтобы произнести нужные
слова. В старой бухгалтерской книге отец отмечал не толь-
ко деньги. Рядом с некоторыми фамилиями стояли корот-
кие записи: «болен ребёнок», «сгорел сарай», «вернуть по-
сле урожая». Джек понял, что книга была памятью о людях,



 
 
 

а не просто списком долгов.
Джек старался не забывать, ради чего взялся за это дело.

В городе не все поддерживали Джека. Некоторые считали,
что лучше принять предложение Кроу и сохранить спокой-
ствие. Другие боялись потерять работу. Джек не осуждал их:
страх редко исчезает от одного правильного слова. Он ста-
рался дать людям причины поверить, что вместе они силь-
нее. Джек не стремился выглядеть героем. Он знал, что ге-
роические речи не чинят крышу, не оплачивают муку и не
возвращают доверие. Поэтому он работал: принимал товар,
мыл пол, проверял счета, разговаривал с фермерами. Каж-
дый обычный день был маленькой победой над теми, кто хо-
тел закрыть двери.

Вечером Джек снова обходил помещение и проверял, всё
ли готово к следующему дню. Рут держалась отдельно, но ни-
когда не оставалась равнодушной. Она замечала, кто прихо-
дит в салун слишком часто, кто избегает шерифа и кто вне-
запно перестал платить по счетам. Её прошлое научило её не
доверять громким словам. Доверие для неё измерялось по-
ступками. — Закон не всегда приходит вовремя, — заметил
Прайс.

— А что приходит вовремя? — спросил Джек.

— Обычно неприятности. Поэтому люди и должны дер-
жаться вместе, пока закон едет по пыльной дороге.



 
 
 

Разговор за стойкой неожиданно возвращался к событиям
последних недель. Джек часто думал об отце. Их последняя
ссора казалась теперь мелкой и глупой, но сожаление не мог-
ло изменить прошлое. Он мог лишь решить, что делать с тем,
что осталось. Салун стал его способом продолжить разговор,
который они не успели закончить. К вечеру ветер приносил
с равнины запах сухой травы и далёкого дождя. Посетители
задерживались за столами, рассказывали истории, спорили
о лошадях и ценах на зерно. Джек слушал их и видел, как
меняется город: люди снова позволяли себе строить планы.

На улице тем временем продолжалась обычная жизнь ма-
ленького западного города. Кроу привык, что достаточно
произнести его имя, чтобы разговоры стихли. Он покупал
долги, раздавал работу, обещал защиту и превращал благо-
дарность в зависимость. Он редко повышал голос: ему нра-
вилось, когда люди сами додумывали угрозу. Ночью салун
звучал иначе. Доски тихо потрескивали, ветер касался ста-
вен, а старые часы отмеряли минуты. Джек иногда спускался
вниз и проверял замки. Он больше не боялся каждого шоро-
ха, но помнил, какой ценой город вернул себе покой.

Джек старался не забывать, ради чего взялся за это дело.
Эвелин проверяла запасы, делала пометки в толстой тетради
и спорила с поставщиками так спокойно, что те часто согла-
шались прежде, чем понимали, что уступили. Она знала цену
каждой вещи и каждого обещания. Джек постепенно понял,
что без неё салун давно бы закрылся. В старой бухгалтерской



 
 
 

книге отец отмечал не только деньги. Рядом с некоторыми
фамилиями стояли короткие записи: «болен ребёнок», «сго-
рел сарай», «вернуть после урожая». Джек понял, что книга
была памятью о людях, а не просто списком долгов.

Вечером Джек снова обходил помещение и проверял, всё
ли готово к следующему дню. Иногда Джек выходил на ве-
ранду после закрытия и смотрел на дорогу. Он вспоминал,
как уезжал из Клей-Крик, уверенный, что свобода находится
где-то далеко. Теперь он понимал: свобода может начинать-
ся с простого отказа подчиняться чужому страху. Джек не
стремился выглядеть героем. Он знал, что героические речи
не чинят крышу, не оплачивают муку и не возвращают дове-
рие. Поэтому он работал: принимал товар, мыл пол, прове-
рял счета, разговаривал с фермерами. Каждый обычный день
был маленькой победой над теми, кто хотел закрыть двери.

Разговор за стойкой неожиданно возвращался к событиям
последних недель. К вечеру ветер приносил с равнины запах
сухой травы и далёкого дождя. Посетители задерживались за
столами, рассказывали истории, спорили о лошадях и ценах
на зерно. Джек слушал их и видел, как меняется город: лю-
ди снова позволяли себе строить планы. В городе не все под-
держивали Джека. Некоторые считали, что лучше принять
предложение Кроу и сохранить спокойствие. Другие боялись
потерять работу. Джек не осуждал их: страх редко исчезает
от одного правильного слова. Он старался дать людям при-
чины поверить, что вместе они сильнее.



 
 
 

На улице тем временем продолжалась обычная жизнь ма-
ленького западного города. — Ты не можешь спасти каждо-
го, — сказала однажды Эвелин.

— Знаю.

— Тогда почему продолжаешь?

— Потому что если перестать помогать всем, кто не мо-
жет помочь себе сам, однажды некому будет помочь и нам. В
старой бухгалтерской книге отец отмечал не только деньги.
Рядом с некоторыми фамилиями стояли короткие записи:
«болен ребёнок», «сгорел сарай», «вернуть после урожая».
Джек понял, что книга была памятью о людях, а не просто
списком долгов.

Джек старался не забывать, ради чего взялся за это дело.
В городе не все поддерживали Джека. Некоторые считали,
что лучше принять предложение Кроу и сохранить спокой-
ствие. Другие боялись потерять работу. Джек не осуждал их:
страх редко исчезает от одного правильного слова. Он ста-
рался дать людям причины поверить, что вместе они силь-
нее. — Закон не всегда приходит вовремя, — заметил Прайс.

— А что приходит вовремя? — спросил Джек.

— Обычно неприятности. Поэтому люди и должны дер-



 
 
 

жаться вместе, пока закон едет по пыльной дороге.
Вечером Джек снова обходил помещение и проверял, всё

ли готово к следующему дню. — Ты всё ещё ищешь брата?
— спросил Джек.

— Каждый день, — ответила Рут. — Но теперь я ищу не
только его. Я хочу, чтобы никто больше не исчезал из-за то-
го, что сильный человек решил переписать правду. — Закон
не всегда приходит вовремя, — заметил Прайс.

— А что приходит вовремя? — спросил Джек.

— Обычно неприятности. Поэтому люди и должны дер-
жаться вместе, пока закон едет по пыльной дороге.

Разговор за стойкой неожиданно возвращался к событи-
ям последних недель. Джек часто думал об отце. Их послед-
няя ссора казалась теперь мелкой и глупой, но сожаление не
могло изменить прошлое. Он мог лишь решить, что делать с
тем, что осталось. Салун стал его способом продолжить раз-
говор, который они не успели закончить. Джек часто думал
об отце. Их последняя ссора казалась теперь мелкой и глу-
пой, но сожаление не могло изменить прошлое. Он мог лишь
решить, что делать с тем, что осталось. Салун стал его спосо-
бом продолжить разговор, который они не успели закончить.

На улице тем временем продолжалась обычная жизнь ма-
ленького западного города. Победа над Кроу не должна была



 
 
 

превратить жителей в новую толпу мстителей. Джек настаи-
вал, чтобы каждый поступок был проверен, каждое обвине-
ние подтверждено, а каждый свидетель услышан. Он хотел,
чтобы порядок отличался от произвола не только именем.
Ночью салун звучал иначе. Доски тихо потрескивали, ветер
касался ставен, а старые часы отмеряли минуты. Джек ино-
гда спускался вниз и проверял замки. Он больше не боялся
каждого шороха, но помнил, какой ценой город вернул себе
покой.

Джек старался не забывать, ради чего взялся за это дело.
Эвелин проверяла запасы, делала пометки в толстой тетради
и спорила с поставщиками так спокойно, что те часто согла-
шались прежде, чем понимали, что уступили. Она знала це-
ну каждой вещи и каждого обещания. Джек постепенно по-
нял, что без неё салун давно бы закрылся. Ночью салун зву-
чал иначе. Доски тихо потрескивали, ветер касался ставен, а
старые часы отмеряли минуты. Джек иногда спускался вниз
и проверял замки. Он больше не боялся каждого шороха, но
помнил, какой ценой город вернул себе покой.

Вечером Джек снова обходил помещение и проверял, всё
ли готово к следующему дню. Утро начиналось с далёкого
грохота товарного поезда. Потом просыпалась кузница, хло-
пали ставни лавки, и над улицей поднималась тонкая пыль.
Джек привыкал к ритму Клей-Крик: здесь новости распро-
странялись быстрее почты, а чужую беду замечали раньше,
чем чужую радость. Джек не стремился выглядеть героем.



 
 
 

Он знал, что героические речи не чинят крышу, не оплачива-
ют муку и не возвращают доверие. Поэтому он работал: при-
нимал товар, мыл пол, проверял счета, разговаривал с фер-
мерами. Каждый обычный день был маленькой победой над
теми, кто хотел закрыть двери.

Разговор за стойкой неожиданно возвращался к событиям
последних недель. К вечеру ветер приносил с равнины запах
сухой травы и далёкого дождя. Посетители задерживались
за столами, рассказывали истории, спорили о лошадях и це-
нах на зерно. Джек слушал их и видел, как меняется город:
люди снова позволяли себе строить планы. Эвелин проверя-
ла запасы, делала пометки в толстой тетради и спорила с по-
ставщиками так спокойно, что те часто соглашались прежде,
чем понимали, что уступили. Она знала цену каждой вещи и
каждого обещания. Джек постепенно понял, что без неё са-
лун давно бы закрылся.

На улице тем временем продолжалась обычная жизнь ма-
ленького западного города. Шериф Уолтер Прайс приходил
ближе к полудню. Он пил чёрный кофе, слушал посетите-
лей и редко задавал прямые вопросы. За годы службы он на-
учился замечать, когда человек говорит правду, когда врёт,
а когда просто слишком боится, чтобы произнести нужные
слова. В старой бухгалтерской книге отец отмечал не толь-
ко деньги. Рядом с некоторыми фамилиями стояли корот-
кие записи: «болен ребёнок», «сгорел сарай», «вернуть по-
сле урожая». Джек понял, что книга была памятью о людях,



 
 
 

а не просто списком долгов.
Джек старался не забывать, ради чего взялся за это дело.

В городе не все поддерживали Джека. Некоторые считали,
что лучше принять предложение Кроу и сохранить спокой-
ствие. Другие боялись потерять работу. Джек не осуждал их:
страх редко исчезает от одного правильного слова. Он ста-
рался дать людям причины поверить, что вместе они силь-
нее. Джек не стремился выглядеть героем. Он знал, что ге-
роические речи не чинят крышу, не оплачивают муку и не
возвращают доверие. Поэтому он работал: принимал товар,
мыл пол, проверял счета, разговаривал с фермерами. Каж-
дый обычный день был маленькой победой над теми, кто хо-
тел закрыть двери.

Вечером Джек снова обходил помещение и проверял, всё
ли готово к следующему дню. Рут держалась отдельно, но ни-
когда не оставалась равнодушной. Она замечала, кто прихо-
дит в салун слишком часто, кто избегает шерифа и кто вне-
запно перестал платить по счетам. Её прошлое научило её не
доверять громким словам. Доверие для неё измерялось по-
ступками. — Закон не всегда приходит вовремя, — заметил
Прайс.

— А что приходит вовремя? — спросил Джек.

— Обычно неприятности. Поэтому люди и должны дер-
жаться вместе, пока закон едет по пыльной дороге.



 
 
 

Разговор за стойкой неожиданно возвращался к событиям
последних недель. Джек часто думал об отце. Их последняя
ссора казалась теперь мелкой и глупой, но сожаление не мог-
ло изменить прошлое. Он мог лишь решить, что делать с тем,
что осталось. Салун стал его способом продолжить разговор,
который они не успели закончить. К вечеру ветер приносил
с равнины запах сухой травы и далёкого дождя. Посетители
задерживались за столами, рассказывали истории, спорили
о лошадях и ценах на зерно. Джек слушал их и видел, как
меняется город: люди снова позволяли себе строить планы.
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