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Аннотация
Элинор Марш рассчитывала на тихий отпуск: доверить

подруге любимых котов, на время забыть о саде и
насладиться солнцем Тенерифе. Но однажды ночью в роскошном
отеле убивают состоятельного англичанина, и привычная
наблюдательность бывшей библиотекарши оказывается весьма
кстати.

У деловых партнёров погибшего есть причины бояться
разоблачения. Жена занимает отдельный номер, тайная
любовница скрывает свою связь с ним, а свидетельские показания
не сходятся. Пока полиция проверяет алиби, Элинор замечает
мелочи, которым никто не придаёт значения. Чтобы понять, что
случилось той ночью, ей придётся разобраться не только в чужих
тайнах, но и в собственных поспешных выводах.
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Глава 1

 
 

Порядок отсутствия
 

В то утро, когда Элинор Марш начала собираться на Те-
нерифе, Гораций принёс в дом чужую перчатку.

Перчатка была дамская, замшевая, очень маленькая и со-
вершенно не по сезону. Накануне весь день лило, а замша
оставалась сухой. Элинор подняла находку двумя пальцами
и посмотрела на кота. Он сидел у кухонной двери с видом
человека, которому задолжали за хорошую работу.

— Значит, ты опять заходил к миссис Финч через спаль-
ню.

Гораций медленно закрыл глаза. Он был крупный, серый,
с белой грудью и не признавал объяснений, если они не со-
провождались едой. Слива, маленькая чёрная кошка, наблю-
дала с подоконника. В отличие от Горация она никогда не
приносила домой вещественных доказательств.

Элинор положила перчатку на полку рядом с письмом из
туристической фирмы. Письмо пришло на бумаге — по её
просьбе, которую молодая женщина по телефону сочла тро-
гательной причудой. На самом деле Элинор прекрасно уме-
ла пользоваться телефоном, покупала билеты через прило-
жение и оплачивала счета в интернете. Просто бумага не



 
 
 

предлагала ей каждые восемь секунд отвлечься на что-ни-
будь ещё.

За окном сад готовился к ноябрю. На яблоне держались
три листа. Под мокрой изгородью горели поздние хризанте-
мы, посаженные ещё Ричардом, а терракотовый горшок воз-
ле сарая снова накренился. Восемь лет назад, в первую осень
после его смерти, Элинор намеревалась выправить горшок
немедленно. Теперь он стоял на том же месте и уже почти
считался частью замысла.

Дом назывался Яблоневым, хотя яблоня была всего одна.
Его построили на окраине Малого Уичфорда задолго до то-
го, как деревня научилась продавать своё очарование жите-
лям Лондона. Из кухни виднелись огород, старый каменный
колодец и узкая дорожка к калитке. Элинор знала каждый
звук дома: как остывают трубы, как стучит ветка об окно в
спальне и с каким негодованием холодильник переходит к
ночным обязанностям.

Это знание утешало. В последнее время оно начало её тре-
вожить.

В половине десятого появилась Джоан Мерсер, которой
было семьдесят два и которая считала возраст сведением, по-
лезным исключительно аптекарю. Она вошла без звонка, по-
ставила на стол корзинку яиц и сказала:

— Ты всё ещё здесь.
— До вылета осталось четыре дня.
— Я имею в виду, что ты уже три года никуда не выбира-



 
 
 

лась.
Джоан сняла плащ. На рукаве висела жёлтая нитка. Эли-

нор машинально убрала её, и подруга вздохнула.
— Вот именно. Тебе необходимо место, где никто не зна-

ет, что ты замечаешь нитки.
— Есть подозрение, что там тоже будут люди в одежде.
— Но другие люди. И солнце. Ты помнишь солнце?
— На этой неделе его показывали по телевизору.
Они выпили чай. Гораций получил половину варёного яй-

ца и немедленно сделал вид, что яйца никогда в жизни не ви-
дел. Слива запрыгнула на свободный стул. Джоан взяла пись-
мо и пробежала глазами описание отеля.

— «Каса-дель-Мар». Пять звёзд, отдельные террасы, сад,
библиотека, бассейн. Библиотека! Ты ушла на пенсию из
библиотеки, а отдыхать едешь в другую библиотеку.

— В этой мне не придётся объяснять, почему роман вер-
нули с селёдкой между страницами.

— Это был единственный такой случай за тридцать лет.
— Поэтому я его и помню.
Элинор проработала в окружной библиотеке большую

часть взрослой жизни. Дети, которым она выдавала первые
книги, теперь приводили собственных детей. На пенсии её
по-прежнему просили найти то один рассказ, где был поезд,
то книгу в синей обложке, которую когда-то читала тётя по-
койного мужа. Она редко помнила обложки, зато почти все-
гда помнила людей: что они спрашивали на самом деле и о



 
 
 

чём предпочитали не спрашивать вовсе.
— Я присмотрю за котами, — сказала Джоан. — Мы это

уже решили.
— Гораций ест только из широкой миски.
— Я знаю.
— Слива не должна выходить после темноты.
— Я знаю.
— А если ночью будет сильный ветер…
— Элинор, я пережила двух мужей, пожар в гостинице и

председательство в приходском совете. С двумя кошками я
как-нибудь справлюсь.

За завтраком пришло сообщение от племянницы Люси:
фотография ребёнка с кашей на голове и вопрос, точно ли
тётя заказала трансфер. Элинор ответила утвердительно и
отправила фотографию Горация. Племянница прислала сер-
дечко. Ничего другого в этот день от Элинор не требовалось.

Она поняла, что именно это и было причиной отъезда. В
Яблоневом доме её отсутствие почти не нарушит жизнь лю-
дей, которых она любит. Такое открытие следовало принять
спокойно. Оно означало, что они благополучны. И всё-таки
иногда ей казалось, что мир начал разговаривать поверх её
головы, заранее уверенный: она не возражает.

После обеда она понесла перчатку миссис Финч. Дорога
в деревню шла мимо пруда, над которым пахло мокрой дре-
весиной. У почты меняли вывеску. В бывшей лавке мясни-
ка открывалась кофейня с большим выбором растительно-



 
 
 

го молока. Вывеска обещала посетителям «новый кофейный
опыт». Элинор не возражала против новшеств, но для нача-
ла её вполне устроила бы чашка хорошего кофе.

Миссис Финч встретила её на крыльце в резиновых сапо-
гах.

— Боже мой, где вы её нашли? Я искала с воскресенья.
— Гораций нашёл. Полагаю, в вашей спальне.
— В спальне? Нет, там я её точно не оставляла.
— Тогда в комнате вашей сестры. Окно на первом этаже

было открыто вчера, когда я проходила мимо.
Миссис Финч покраснела и рассмеялась.
— Вы ужасная женщина. Я обещала Сьюзен не брать её

перчатки. Они французские.
— Гораций тоже предпочитает качественные вещи.
На обратном пути Элинор зашла к аптекарю и купила

солнцезащитный крем. Молодой продавец спросил, едет ли
она навещать семью. Она ответила, что едет отдыхать. Он
посмотрел на неё с неожиданным одобрением, словно она
сообщила о намерении переплыть пролив.

Дома предстояло составить список для Джоан. Элинор на-
чала с кошачьего корма, потом записала телефон ветерина-
ра, место запасного ключа и дни вывоза мусора. На второй
странице появились оранжерея, батарея в гостевой комнате
и кран, который не следовало затягивать слишком сильно.
На третьей она остановилась.

Список всё больше походил на завещание.



 
 
 

Она перечеркнула указания насчёт чайных полотенец, вы-
рвала две последние страницы и оставила только действи-
тельно необходимое. Коты, ветеринар, ключ. Дом выдержит
десять дней без правильного расположения полотенец.

Вечером она достала чемодан Ричарда. Её собственный
был меньше, но у него сломалось колесо, а чинить старые
вещи из верности воспоминаниям Элинор считала занятием
сомнительным. Ричард при жизни немедленно купил бы но-
вый. Он был инженером и относился к предметам гораздо
практичнее, чем к людям.

Во внутреннем кармане лежала открытка из Лиссабона.
«В следующий раз останемся подольше», — написал он на
обороте, хотя они тогда путешествовали вместе. Ему нрави-
лось оставлять записки там, где их находили не сразу. Эли-
нор села на край кровати. За стеной зашуршала Слива: веро-
ятно, проверяла, можно ли уложиться в открытый чемодан.

Она давно научилась переживать памятные даты — день
рождения, годовщину, Рождество. Неожиданная записка по-
прежнему заставала её врасплох.

Через несколько минут Элинор встала, положила открыт-
ку в ящик комода и принесла летние платья. Серое оказалось
велико в плечах. Синее сидело хорошо. Она выбрала синий
шёлковый шарф, подумала и добавила яркий, коралловый,
который купила два года назад и ни разу не надела.

На экране планшета светилась страница отеля. Белые кор-
пуса спускались к океану, окружённые пальмами и розовыми



 
 
 

кустами, названия которых рекламный текст благоразумно
не сообщал. На одной фотографии был небольшой садовый
павильон с круглыми окнами. Внутри стояли кресла, низ-
кий стол и бронзовая раковина, удерживающая стопку газет.
Подпись обещала «тихое место для чтения в любое время
суток».

Элинор увеличила снимок. Ей понравилось, что кресла
стояли не рядами, а под разными углами. Значит, хотя бы
однажды их расставлял человек, который сам собирался си-
деть.

Она ещё раз проверила подтверждение бронирования и
отложила планшет.

В последний вечер перед отъездом Джоан пришла полу-
чить ключи. Они прошли по саду. Земля была тёмной и мяг-
кой; в воздухе висел запах прелых листьев. За изгородью
сосед пробовал завести газонокосилку, хотя ни погода, ни
здравый смысл этого не одобряли.

— Не проверяй всё по телефону каждый час, — сказала
Джоан.

— Я не собиралась.
— И не пытайся организовать в отеле книжный клуб.
— Это зависит от качества библиотеки.
Подруга обняла её у калитки. Элинор не ожидала, что ста-

нет так трудно произнести простое «до встречи».
Ночью она спала плохо, но не от тревоги. Впервые за дол-

гое время за следующим утром скрывалось что-то, чего она



 
 
 

не могла представить во всех подробностях. Гораций устро-
ился поперёк её ног. Слива свернулась возле подушки. Оба
делали вид, что ничего особенного не происходит.

В пять утра за калиткой остановилось такси. Водитель за-
брал чемодан, а Элинор задержалась в дверях кухни. Она
проверила плиту, хотя накануне не готовила, погладила обо-
их котов и выключила свет.

Сад за окном ещё сливался с темнотой. Только три блед-
ных цветка возле дорожки ловили свет уличного фонаря.

— Веди себя прилично, — сказала она Горацию.
Кот отвернулся.
Элинор закрыла дверь и пошла к машине, чувствуя в кар-

мане маленькую твёрдую тяжесть телефона. На нём уже по-
явилось сообщение от Джоан: «Счастливого пути. Перчатки
вернула?»

Она улыбнулась и ответила: «Пока все».



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Комната над садом
 

Остров появился под крылом самолёта без всякого преди-
словия: тёмная земля, белые дома, дороги, похожие на осто-
рожно проведённые карандашом линии. Над горами лежали
облака. Элинор прижалась лбом к стеклу, и женщина с со-
седнего кресла сказала, что внизу наверняка жарко. Та же
женщина над Францией жаловалась на холод в салоне, а над
океаном — на духоту. Элинор решила, что климат ей просто
не подходит.

В аэропорту всё оказалось легче, чем представлялось но-
чью. Чемодан появился на ленте целым и невредимым. Во-
дитель с табличкой правильно написал её фамилию. Теле-
фон показал местную погоду и прислал условия роуминга.
Элинор убрала его в сумку: на первое время сведений бы-
ло достаточно. За окнами машины тянулись сухие склоны,
торговые центры и посадки, закрытые светлой сеткой. Океан
то исчезал, то снова появлялся между зданиями — удиви-
тельно синий, слишком большой для такого будничного по-
недельника.

Отель стоял на краю небольшого курортного посёлка. С
дороги были видны только белая стена и верхушки пальм. За



 
 
 

воротами начинался другой мир: тихий двор, широкая лест-
ница из светлого камня, медный таз фонтана, в который во-
да падала с почти домашним звуком. Бугенвиллия поднима-
лась по колоннам и свешивалась над входом тяжёлыми ро-
зовыми ветвями.

В холле пахло прохладным камнем и лимонной вербеной.
Администратор представилась Нереей Суарес. Она была лет
тридцати, с тёмными волосами, убранными в тугой узел, и
говорила по-английски так, словно ни один гость до Элинор
не задал ей ни одного утомительного вопроса.

— Комната двести двенадцать, миссис Марш. Второй
этаж, окна в сад. Завтрак до половины одиннадцатого. Ес-
ли пожелаете ужинать на террасе, лучше предупредить нас
утром.

— У вас действительно есть библиотека?
— Небольшая. В дальнем конце галереи. Книги можно

брать в номер.
— Вот это опасное предложение.
Нереа улыбнулась уже не служебно.
У соседней стойки стоял молодой мужчина в льняной ру-

башке. Он объяснял, что у него заблокировался ключ от но-
мера. На запястье виднелся тонкий белый шрам, а возле ног
лежала синяя холщовая сумка, из которой торчал угол пап-
ки. Когда Элинор уронила конверт с карточкой, мужчина
поднял его раньше носильщика.

— Двести двенадцать? Тогда мы соседи. Я в двести че-



 
 
 

тырнадцатом. Дэниел Рид.
— Элинор Марш. Надеюсь, я не храплю.
— У меня есть беруши.
— Разумный ответ. Обнадёживающий, но без обещаний.
Он рассмеялся. В его лице было что-то открытое и устав-

шее одновременно. Элинор дала бы ему чуть больше соро-
ка. Серые глаза, короткие каштановые волосы, несколько се-
дых нитей у висков. Он держал её конверт очень бережно,
как будто внутри находилась фотография, которую нельзя
согнуть.

Носильщик повёз чемодан к лифту. Дэниел остался у
стойки получать новую карту, а Элинор услышала за спиной
мужской голос:

— Мне сказали, что всё будет приготовлено к четырём.
Говорил он негромко, но требовательно. Люди рядом за-

молчали.
У входа стоял высокий пожилой мужчина в кремовом пи-

джаке. Он опирался на трость с тёмной деревянной ручкой,
но Элинор показалось, что трость служит ему главным об-
разом знаком препинания. Рядом женщина в белых брюках
смотрела на фонтан с таким вниманием, будто собиралась
купить его и немедленно переделать.

— Сеньор Беллэм, гостиная будет готова через десять ми-
нут, — сказала Нереа.

— Десять минут назад вы сказали то же самое.
Дэниел, уже получивший карточку, отошёл в сторону.



 
 
 

Элинор заметила, как сильно он сжал ремень сумки. Затем
двери лифта закрылись.

Её комната оказалась даже лучше, чем на фотографии.
За стеклянными дверями была небольшая терраса с двумя
креслами, а за балюстрадой — сад, спускавшийся к длин-
ной синей полосе бассейна. Дальше, за кипарисами и стеной,
двигался океан. На столе стояло блюдо с фруктами и лежала
карточка с пожеланием приятного отдыха. Элинор провери-
ла ящики, обнаружила хороший фен, плохой роман и насто-
ящий чайник.

Она отправила Джоан фотографию вида. Ответ пришёл
почти сразу: «Гораций спит в твоём кресле. Слива не спит,
но тоже в твоём кресле». Следом появилась фотография
двух котов, явно не страдавших от разлуки.

Элинор переоделась и спустилась в сад.
Здесь росли растения, которые дома жили бы в оранже-

рее и предъявляли счета за отопление. Толстые мясистые
листья отбрасывали чёткие тени. Из земли торчали круглые
камни, тёмные, пористые, похожие на хорошо пропечённый
хлеб. Садовник обрезал сухую ветку у дорожки. Элинор по-
здоровалась и спросила название дерева; он ответил по-ис-
пански, потом показал на табличку. Она поблагодарила и ре-
шила впредь сначала искать таблички.

В дальнем углу, под бугенвиллией, стоял павильон с фо-
тографии. Садовая дорожка вела к широкой стеклянной две-
ри; сбоку имелся второй выход на узкую служебную тропин-



 
 
 

ку. Через него было удобно возвращаться к корпусу, минуя
бассейн. На тропинке лежал шланг, а рядом стоял жёлтый
предупреждающий конус.

Внутри было прохладно. Два больших кресла были обтя-
нуты тканью цвета овсяного печенья. Одно стояло у дальней
стены, в свете лампы, другое, с высокой спинкой, — ближе к
книжному шкафу. За ним оставался узкий проход, которого
с дорожки не было видно. Между окнами стоял невысокий
стол с газетами. Элинор приподняла бронзовую раковину,
чтобы взять верхнюю газету. Пресс-папье оказалось неожи-
данно тяжёлым; металл под пальцами был холодным и ше-
роховатым. По спирали шли зеленоватые прожилки. Рядом
лежала маленькая табличка: «Просим не выносить газеты из
павильона».

— Вы тоже приехали из-за кресел?
Элинор обернулась. В дверях стояла широкоплечая жен-

щина с короткой седой стрижкой и очками на цепочке. На
ней была свободная рубашка с рисунком из каких-то очень
уверенных в себе птиц.

— Из-за фотографий кресел, — уточнила Элинор. — Са-
ми кресла пока оправдывают ожидания.

— Беатрис Кент. Я в двести тринадцатом. Если ночью
услышите стук, не пугайтесь: это я ругаюсь с ноутбуком.

— В таком случае у нас на этаже собралась весьма преду-
смотрительная публика. Один сосед уже запасся берушами.

Беатрис подошла к шкафу, вынула тонкую книгу и тут же



 
 
 

вернула её.
— Отель покупает книги по цвету корешков. Разница

между гостиницей хорошей и очень дорогой состоит в том,
что в очень дорогой корешки ещё и выцветают одинаково.

— Вы пишете?
— Статьи. Когда редакторы помнят, что читатель умеет

воспринимать больше трёх предложений подряд.
Она говорила весело, однако пальцы на секунду задержа-

лись на очках. Элинор знаком был этот жест: человек назы-
вал свою профессию, одновременно решая, сколько ещё со-
общить о себе.

Они вышли к бассейну. Под белым зонтом сидела жен-
щина из холла. На столике перед ней стоял нетронутый бо-
кал. Кремовый пиджак исчез; теперь возле неё расположил-
ся худой мужчина лет шестидесяти, оживлённо что-то рас-
сказывавший и размахивавший зажатой в пальцах зажигал-
кой. Она слушала, не улыбаясь.

— Виктория Беллэм, — негромко сказала Беатрис. — Её
галерея в Лондоне. Очень красивые выставки и очень некра-
сивые цены.

— Вы знакомы?
— Шапочно. С её мужем у многих шапочное знакомство.

Он предпочитает, чтобы шапку снимали.
У террасы звякнула чашка. Молодая женщина в тёмно-зе-

лёном платье подняла голову и посмотрела на Викторию.
Это был короткий взгляд, но он не походил на любопытство.



 
 
 

Скорее на проверку: там ли ещё находится человек, которо-
го следует избегать.

Элинор подумала, что отель, вероятно, меньше, чем ка-
жется на фотографиях. В малом пространстве даже случай-
ный взгляд быстро получает адрес.

К ужину она спустилась рано. Метрдотель предложил ей
столик у окна, но Беатрис уже махала с террасы, и Элинор со-
гласилась присоединиться. Третье кресло занял Дэниел. Он
принёс с собой маленький блокнот в синей тканевой облож-
ке и положил его возле тарелки.

— Вы художник? — спросила Элинор.
— Ботанический иллюстратор. Иногда делаю рисунки для

садовых каталогов. Растения редко требуют убрать им вто-
рой подбородок.

Он открыл блокнот. На странице была ветка бугенвил-
лии, нарисованная с такой точностью, что Элинор захоте-
лось проверить, не колется ли бумага. У одного листа остал-
ся недорисованный край.

— Очень красиво.
— Пока только правильно. Красиво получается, если по-

везёт.
Беатрис заказала вино, Элинор — воду, Дэниел — апель-

синовый сок без льда. Официант представился Матео и с
серьёзностью сообщил, что рыба сегодня особенно хороша.
Элинор поверила ему: он произнёс это не как обязательную
фразу, а как новость, которую стоило передать знакомым.



 
 
 

За дальним столом появились Беллэмы и худой мужчина
с зажигалкой. К ним присоединилась темноволосая женщи-
на в строгом сером платье. Она поставила рядом с креслом
ноутбук в чехле и, прежде чем сесть, проверила телефон.

— Деловые каникулы, — заметила Беатрис.
— Самый печальный вид каникул, — сказала Элинор.
Артур Беллэм откинулся на спинку стула. Даже через

несколько столиков было видно, как остальные приноравли-
ваются к нему: Виктория ждала, пока он отодвинет бокал,
чтобы поставить сумочку; худой мужчина перестал щёлкать
зажигалкой; женщина в сером убрала телефон, хотя явно не
закончила читать.

Дэниел перевернул блокнот обложкой вверх.
После ужина океан превратился в большое тёмное дви-

жение. Подсветка сада выделяла отдельные листья и стволы,
оставляя между ними глубокие промежутки тени. Где-то за
стеной играла музыка. Элинор поднялась в номер, открыла
дверь на террасу и позвонила Джоан.

— Здесь всё очень хорошо, — сказала она.
— Обычно ты так говоришь перед словом «но».
— Никакого «но». Солнце, море, прекрасный сад.
— И?
Элинор посмотрела вниз. По дорожке к павильону шла

Виктория Беллэм. Муж догнал её у развилки, взял за локоть.
Она высвободила руку. Они остановились под фонарём, и на
секунду их лица стали отчётливо видны. Ни одно не было



 
 
 

счастливым.
— И люди, — сказала Элинор.
Джоан хмыкнула.
— Тогда отпуск получится. Ты всегда предпочитала сад с

соседями.
Разговор внизу закончился. Виктория пошла к корпусу,

а Артур остался у павильона. Он долго стоял неподвижно,
опираясь на трость. Затем достал телефон, посмотрел на
экран и улыбнулся.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

За общим столом
 

Утром Элинор проснулась от звука воды. Несколько се-
кунд она пыталась понять, кто поливает сад в ноябре, по-
том вспомнила, где находится, и испытала маленькую, почти
детскую радость. Дома в такое утро, наверное, моросил бы
дождь. Здесь солнечная полоса уже пересекла пол и добра-
лась до ножки кровати.

На завтрак она принесла книгу, но прочла только название
главы. За соседними столиками происходило гораздо боль-
ше.

Пожилая немецкая пара делила грушу с точностью, до-
стойной международного соглашения. Две женщины в спор-
тивной одежде обсуждали вчерашнюю прогулку. Молодой
отец, обложенный детскими салфетками, смотрел на кофе
так, словно они расстались в юности и теперь случайно
встретились.

Артур Беллэм завтракал один. Он сидел спиной к стене,
положив трость справа от кресла. Матео принёс ему малень-
кую чашку кофе и газету. Артур развернул её, нахмурился и
подозвал официанта.

— Это воскресный выпуск.



 
 
 

— Извините, сеньор. Свежие газеты ещё не привезли. Мо-
гу предложить планшет.

— Если бы мне нужен был планшет, я бы попросил план-
шет.

Матео забрал газету. Элинор увидела, что за ухом у него
покраснела кожа, и почувствовала знакомое желание вме-
шаться. За тридцать лет работы с читателями она хорошо
усвоила: люди чаще всего грубят тому, кто обязан отвечать
вежливо.

— Здесь прекрасные булочки, — сказала она, когда офи-
циант подошёл к её столику.

Он благодарно кивнул, хотя не имел к булочкам никакого
отношения.

— Вы англичанка? — спросил Артур.
Элинор повернулась.
— Да.
— Значит, понимаете моё раздражение. Когда платишь за

порядок, рассчитываешь его получить.
— Понимаю. Но официант вряд ли придержал сегодняш-

ний номер для себя.
Он посмотрел на неё внимательнее, потом коротко рас-

смеялся.
— Артур Беллэм.
Она назвала себя. Он пригласил её пересесть к нему, и

Элинор согласилась: отказ потребовал бы выдумывать при-
чину, а наблюдать за человеком с близкого расстояния было



 
 
 

интересно.
— Вы здесь с мужем?
— Я вдова.
— Простите. Давно?
— Восемь лет.
— Тогда вы уже привыкли.
Элинор положила ложку на блюдце.
— К некоторым вещам.
Он не заметил паузы или счёл её несущественной. Заго-

ворил об Англии, о ценах на отопление, о людях, которые
больше не хотят работать. Его разговоры напоминали дви-
жение тяжёлого шкафа: если вовремя не отойти, окажешься
прижатым к стене.

Всё же в нём была энергия, которую Элинор могла оце-
нить. Он умел рассказывать. Через десять минут она уже зна-
ла, как двадцатитрёхлетним молодым человеком он купил
первый заброшенный склад, как банковский служащий от-
казался пожать ему руку и как через двенадцать лет тот же
служащий пришёл просить работу для сына.

— И вы помогли? — спросила она.
— Разумеется. Я не злопамятен.
— А служащему вы эту историю напомнили?
— Кажется, мы с вами поладим, миссис Марш.
За его плечом показалась Виктория. Утром она выглядела

моложе: без украшений, с волосами, собранными простым
зажимом. Она поцеловала мужа в щёку и поздоровалась с



 
 
 

Элинор, однако садиться не стала.
— Я еду в город. Буду после обеда.
— Мы собирались поговорить.
— Мы говорили вчера.
— Ты говорила. Это не совсем одно и то же.
Виктория застегнула сумочку.
— Тогда тебе есть о чём подумать до вечера.
Она ушла. Артур проследил за ней взглядом, затем снова

повернулся к Элинор.
— Удивительная женщина. За пятнадцать лет так и не по-

няла, что лучший способ убедить меня — не спорить.
Элинор подумала, что Виктория, вероятно, поняла как раз

достаточно.
Когда она вернулась в сад, Дэниел сидел под деревом с

папкой на коленях. Рядом стояла бутылка воды, а из синей
сумки выглядывали карандаши в свёрнутом чехле. Он ри-
совал узкий лист, который держал за черешок. На обороте
одного из листов бумаги Элинор заметила набросок англий-
ского дома: крыша, два высоких дерева, низкая пристройка.

— Здесь вы работаете или отдыхаете?
— Я всё ещё пытаюсь убедить себя, что можно делать и

то и другое.
Она села на край соседней скамейки. Ветер шевелил бу-

магу. Дэниел придержал её ладонью, и из-под наброска по-
казалась старая фотография, обрезанная с одной стороны.

— Ваш дом?



 
 
 

— Дом, который я помню.
Он убрал снимок в блокнот. Это было сделано спокойно,

но окончательно, и Элинор не стала продолжать.
— У меня дома только одна яблоня, — сказала она. —

Зато две кошки считают, что сад принадлежит им по наслед-
ству.

Дэниел улыбнулся.
— У матери был кот. Она утверждала, что он единствен-

ный мужчина в доме, способный вовремя уйти, когда его
просят.

— Разумная женщина.
— Да.
Он посмотрел на свою ладонь. Слово осталось между ни-

ми чуть дольше, чем требовалось для вежливого согласия.
Из-за кустов вышел худой мужчина с зажигалкой. Он

остановился возле Элинор, словно они давно собирались
встретиться.

— Простите, вы не видели Беллэма? Который Артур. Я
начинаю подозревать, что он нарочно избегает меня.

— Во время завтрака он был на террасе.
— Прекрасно. То есть было бы прекрасно час назад. Хью

Рук.
Он пожал Элинор руку, кивнул Дэниелу и спрятал зажи-

галку в карман. На безымянном пальце остался светлый след
от кольца.

— Вы его партнёр? — спросила Элинор.



 
 
 

— Иногда. В другие дни я человек, который отвечает на
звонки, пока он объясняет миру, как надо жить.

Он сказал это с улыбкой, однако улыбка закончилась рань-
ше фразы.

Когда Хью ушёл, Дэниел вернулся к рисунку. Элинор по-
смотрела, как карандаш постепенно придаёт листу объём. Ей
нравилась работа, для которой нужно видеть предмет, а не
только знать, как он должен выглядеть.

— Вы хорошо знаете растения, — сказала она.
— Лучше, чем людей.
— Они тоже умеют обманывать. Я три года считала, что

один мой куст болен, а ему просто не нравилось место.
— И вы пересадили его?
— Да. Иногда полезно дать существу другую жизнь,

прежде чем объявлять его безнадёжным.
Дэниел поднял голову.
— Вы и с людьми так поступаете?
— Стараюсь не пересаживать их без спроса.
Он рассмеялся, но не сразу.
После полудня в библиотеке Элинор встретила женщину,

которая накануне ужинала с Беллэмами в сером платье. Се-
годня на ней были брюки и простая белая рубашка. На сто-
ле перед ней лежали распечатки, телефон и очки с толстой
оправой. Она увидела, что Элинор ищет свободное кресло,
и начала собирать бумаги.

— Не нужно, — сказала Элинор. — Я только посмотрю, не



 
 
 

появилось ли здесь что-нибудь после восемьдесят седьмого
года.

— Боюсь, нет. Я уже проверяла.
Женщина улыбнулась. Улыбка сразу изменила её лицо,

убрав ту напряжённость, с которой она сидела за ужином.
— Прия Сен.
— Элинор Марш.
— Вы вчера ужинали с мисс Кент?
— Да.
Прия помедлила, потом убрала распечатки в папку.
— Она интересная собеседница.
— Знакомы?
— Она присылала вопросы нашей компании.
— Надеюсь, вопросы были не слишком неудобными.
Прия посмотрела на закрытую папку.
— На удобные вопросы обычно и так знают ответы.
За окнами прошла женщина в зелёном платье. Её име-

ни Элинор ещё не знала. Женщина несла маленькую короб-
ку, перевязанную бечёвкой. Увидев Прию через стекло, она
остановилась, будто собиралась войти, потом передумала и
пошла дальше.

— Здесь все друг друга знают, — заметила Элинор.
— Так может показаться.
— И все делают вид, что случайно встретились.
На этот раз Прия улыбнулась без веселья.
— Это иногда удобнее.



 
 
 

В половине пятого Элинор сидела на своей террасе и пи-
сала открытку Джоан. Она могла бы ограничиться сообще-
нием, но подруга любила находить в почте что-нибудь, кро-
ме счетов. «Сад прекрасный, — написала она. — Люди до-
вольно сложные. Думаю, это зависит от количества денег».

Внизу Артур Беллэм разговаривал с директором отеля.
Директор, Луис Ортега, был невысок, безупречно одет и дер-
жал руки неподвижно, что казалось Элинор признаком боль-
шого самообладания.

— В павильоне сегодня вечером, — говорил Артур. —
После одиннадцати. Мне нужна тишина.

— Павильон открыт для всех гостей, сеньор Беллэм.
— Я не прошу закрывать его. Просто без уборки и без

официантов.
— Уборка заканчивается значительно раньше. Но если

другой гость пожелает там посидеть…
Артур сделал нетерпеливое движение тростью.
— Разумеется, разумеется.
Элинор дописала открытку. Потом задумалась и вычерк-

нула фразу про деньги. У Джоан денег было мало, и люди
вокруг неё были не менее сложными.

Перед ужином пришёл Матео с приглашением. Сеньор
Беллэм устраивал небольшой общий стол и хотел бы видеть
миссис Марш среди гостей. В руках у него оставались ещё
два конверта — для мисс Кент и мистера Рида.

— Зачем? — спросила Элинор, не успев удержаться.



 
 
 

Матео растерялся.
— Наверное, для приятного вечера, сеньора.
— Конечно. Простите. Передайте, что я буду рада.
Она закрыла дверь и несколько секунд держала пригла-

шение в руке. За всю свою жизнь Элинор побывала на мно-
жестве ужинов. Ужин по случаю дня рождения, помолвки,
прощания, возвращения, даже один ужин в честь успешного
удаления желчного пузыря. Но редко хозяин созывал за об-
щий стол людей, которые явно предпочли бы с ним не встре-
чаться.

В коридоре хлопнула дверь. Дэниел стоял возле своего но-
мера с таким же кремовым конвертом. Он посмотрел на Эли-
нор.

— Вы пойдёте?
— Пожалуй.
Он опустил глаза на приглашение.
— Тогда и я.
— Вы не обязаны составлять мне компанию.
— Я знаю.
Он произнёс это слишком тихо. Элинор хотела добавить

что-нибудь лёгкое, но Дэниел уже убрал конверт в карман и
вернулся в номер. На ручке его двери на секунду качнулась
табличка с просьбой не беспокоить.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Обещание — не расписка
 

Общий стол накрыли в боковой части ресторана, где стек-
лянные двери открывались на террасу. В центре стояла низ-
кая ваза с белыми цветами. За ней можно было видеть лица,
и Элинор одобрила этот редкий пример здравого смысла в
гостиничном украшательстве.

Артур Беллэм появился последним. На нём снова был
кремовый пиджак. Он извинился за опоздание так, будто
оказывал присутствующим услугу, признавая существова-
ние часов, и сел во главе стола. Виктория заняла место спра-
ва. Слева оказалась Прия. Хью сел рядом с Беатрис, Леона
— напротив Элинор. Дэниел устроился на другом конце сто-
ла, откуда мог видеть открытые двери и сад.

— Кажется, за этим столом уже все успели познакомиться,
— начал Артур. — Если нет, сейчас исправим.

Оказалось, что Элинор ещё не представили Леоне Харт.
Женщины обменялись приветствиями, а Артур, как только
это позволили приличия, снова завладел разговором.

— Теперь остаётся объяснить, зачем мы собрались, —
сказала Беатрис.

Хью засмеялся. Виктория поправила салфетку.



 
 
 

— Нельзя ли просто поужинать в хорошей компании? —
спросил Артур.

— Разумеется, — ответила Беатрис. — Я регулярно про-
бую.

Элинор посмотрела на Леону. У той были тёмные глаза
и очень спокойные руки. Она сидела прямо, без суетливо-
сти, которая иногда выдавала человека, впервые оказавшего-
ся среди богатых людей. На запястье у неё виднелось неболь-
шое коричневое пятно; Элинор не поняла, краска это или
след ожога. Когда Артур поднял бокал, Леона не посмотрела
на него.

— За отпуск, — сказал он.
— За отпуск, — повторила Виктория.
— И за то, чтобы каждый получил то, чего заслуживает.
Виктория поставила бокал, не отпив.
Первое блюдо спасло разговор. Хью заговорил о местной

рыбе, Беатрис — о ресторане в Брайтоне, где рыба была
столь дорогой, что, вероятно, лично знала шеф-повара. Эли-
нор спросила Леону о её работе. Оказалось, она реставратор
живописи и помогает небольшому фонду, который возвра-
щает в общественные здания картины, долгие годы проле-
жавшие в запасниках.

— Работа требует терпения, — сказала Элинор.
— Больше всего терпения требуют люди, которые платят

за работу. Картины обычно согласны подождать.
— Леона чрезвычайно талантлива, — вмешался Артур. —



 
 
 

Но художникам необходимо напоминать, что у любой красо-
ты есть смета.

— Реставраторам об этом напоминают ежедневно, — от-
ветила она.

— Я говорил в общем.
— А я о своей работе.
Читая меню, Артур надел очки в толстой тёмной оправе.

Утром, когда он проходил через холл, Элинор видела на нём
другую пару — в тонкой металлической. Он убрал тёмные
очки во внутренний карман пиджака и сделал заказ.

Матео предложил напитки. Дэниел попросил апельсино-
вый сок. Артур, заметив, что официант повернулся к нему с
тем же кувшином, накрыл ладонью край бокала.

— Нет, мне воду. Сок вечером я не пью.
— Ты говорил, что местный сок прекрасен, — сказал Хью.
— И до сих пор так считаю. Но сейчас хочу воды.
Матео налил воду. Элинор заметила, что Дэниел продол-

жал смотреть на свой бокал, хотя разговор уже ушёл дальше.
Во время основного блюда Артур стал рассказывать о до-

ме, который недавно продал. Дом назывался Вязовым скло-
ном и находился в Суррее. Когда-то он принадлежал семье
первой жены, но об этом Артур упомянул вскользь, как упо-
минают о давно заменённой крыше.

— Великолепное место. Слишком большое для нынешней
жизни. Никому не нужны восемь спален и садовник на пол-
ный день.



 
 
 

— Кроме тех, у кого они есть, — сказала Беатрис.
— Держаться за прошлое глупо. Я всегда это говорил.
Виктория посмотрела на мужа.
— Да, ты всегда это говорил.
— В кухне были ужасные окна, — продолжил он. — На

запад. Всё лето жарило в лицо, пока готовили обед.
— На восток, — сказал Дэниел.
За столом возникла короткая пауза.
— Простите? — Артур поднял голову.
Дэниел отложил вилку.
— Насколько я помню план дома, это восточная сторона.

Я смотрел фотографии и план участка в журнале о садах.
— Вот как.
Артур несколько секунд смотрел на него, затем пожал

плечами.
— Возможно. Я не готовил себе обедов.
Хью поспешно заговорил о том, сколько теперь стоит со-

держать старые дома. Прия поддержала разговор, и нелов-
кость понемногу рассеялась. Элинор, однако, заметила, что
Дэниел больше не притронулся к рыбе.

Она знала людей, которые помнили чужие дома по фото-
графиям. В библиотеке таких встречалось немало. Но обыч-
но они сначала говорили о журнале, а уже потом поправляли
хозяина.

— Вы бывали там, Беатрис? — спросил Артур.
— Нет.



 
 
 

— Странно. Мне казалось, вы интересуетесь всем, что
имеет ко мне отношение.

— Домами я интересуюсь меньше, чем людьми, которые
их теряют.

Хью уронил зажигалку. Она стукнула о край стула и упа-
ла на пол. Он нагнулся за ней с такой поспешностью, будто
падение могло дать начало пожару.

— Мы же договорились оставить дела до завтра, — ска-
зала Прия.

— Я не помню, чтобы договаривался, — ответил Артур.
— Ты пригласил нас ужинать, — сказала Виктория. —

Это всё-таки отличается от совещания.
Артур посмотрел на жену, затем неожиданно улыбнулся

Элинор.
— Видите, миссис Марш? Восстание. А я просто хотел

провести приятный вечер.
Элинор отрезала кусочек рыбы.
— В таком случае стоит позволить другим гостям тоже

получить удовольствие.
На этот раз он рассмеялся не сразу.
За десертом разговор стал легче. Дэниел рассказал о за-

казчице, попросившей нарисовать розу с листьями камелии,
потому что листья розы «выглядели недостаточно роскош-
но». Леона вспомнила картину, на которой прежний рестав-
ратор превратил маленькую собаку в лису. Даже Прия улы-
балась. Элинор подумала, что без Артура эти люди могли бы



 
 
 

неплохо провести время вместе.
По тому, как Артур оглядел гостей, Элинор показалось,

что он и сам это заметил.
— У вас хороший дар рассказчика, Рид, — сказал он. —

Наверное, от отца.
Дэниел выровнял ложку на блюдце.
— Мой отчим преподавал историю. Он действительно хо-

рошо рассказывал.
— А родной отец?
— Мы не общаемся.
— Иногда это к лучшему. Семья слишком часто считает

родство долговым обязательством.
— Иногда люди принимают обещания всерьёз, — сказала

Леона.
Артур повернулся к ней.
— Обещание не расписка, дорогая.
Слово «дорогая» прозвучало слишком легко. Хью по-

смотрел в бокал, Прия — на Викторию. Та подняла голову и
очень спокойно попросила кофе.

Элинор увидела, как Дэниел сжал лежавшую на столе сал-
фетку. Потом медленно расправил её и сложил вчетверо,
старательно совместив углы.

Артур делал то же самое со своей салфеткой. Возможно,
это была обычная привычка. Элинор сама любила ровные
края. Но в движении обоих мужчин было одинаковое раз-
дражённое стремление заставить хотя бы кусок ткани пови-



 
 
 

новаться.
После кофе Беллэм объявил, что завтра утром у него на-

значено несколько важных разговоров.
— В том числе о нашем дальнейшем сотрудничестве,

Хью. И о фонде, Леона. Прия подготовила необходимые бу-
маги. Я предпочитаю закрывать вопросы, когда они начина-
ют мешать жить.

— Вопросы иногда состоят из людей, — сказала Викто-
рия.

— Тем более.
Он поднялся. Ужин был окончен, хотя никто ещё не пред-

ложил его закончить.
После ужина гости поспешили разойтись, ссылаясь на

усталость. Хью поймал Прию возле лестницы и что-то спро-
сил, прикрыв рот ладонью. Леона пошла к лифту. Виктория
задержалась у столика с цветами, поправляя застёжку брас-
лета. Оглянувшись на их стол, Элинор заметила на спинке
кресла Виктории тонкий тёмно-красный шарф. Та накинула
его за ужином, когда стало прохладно. Элинор вернулась за
шарфом.

— Ваш шарф, — сказала Элинор.
— Благодарю. У меня уже второй день всё выпадает из

рук.
Виктория взяла его и посмотрела в сторону сада.
— Красивое место, правда?
— Очень.



 
 
 

— Иногда от этого только хуже. Кажется, что в таком ме-
сте ты обязан быть счастлив.

Элинор не ответила сразу.
— Я думаю, место ничего от нас не требует. Это делают

люди.
Виктория кивнула, словно получила ответ на вопрос, ко-

торого не задавала.
В девять сорок пять Элинор вышла в павильон за книгой,

которую оставила там днём. Дэниел стоял у шкафа. На сто-
ле лежала воскресная газета; бронзовая раковина удержива-
ла её сложенный угол. Под высокой лампой было светло и
уютно.

— Вы тоже спасаетесь? — спросила Элинор.
— Ужин был долгим.
— По часам — нет. По ощущениям — несколько лет.
Дэниел улыбнулся. Он взял синюю сумку со спинки крес-

ла.
— Я, пожалуй, пойду рисовать у себя.
— Спокойной ночи.
— И вам.
Он ушёл через боковую дверь. Элинор нашла книгу и пе-

релистала её в поисках закладки. Затем сняла очки и поло-
жила их вместе с раскрытым футляром на столик. Она соби-
ралась убрать их в сумку, но из сада донёсся голос Артура.
Он говорил по телефону, и слова, обращённые к невидимо-
му собеседнику, звучали гораздо жёстче вечерних шуток.



 
 
 

— Нет. Завтра всё закончится. Я не намерен оплачивать
чужую версию прошлого.

Элинор сунула книгу под мышку и прошла к основной до-
рожке. Артур стоял возле пальмы, отвернувшись от павильо-
на. Увидев её, он прекратил разговор.

— Не спится?
— Ещё рано.
— Тогда желаю вам хорошего вечера, миссис Марш.
Это было произнесено вполне вежливо. Но Элинор вдруг

поняла, что ей предлагают уйти.
На своей террасе она открыла книгу, но быстро закрыла

её: без очков мелкие строки расплывались. Элинор решила,
что оставила футляр на тумбочке, и пока не стала за ним
идти. Внизу послышались шаги, затем тихий женский голос.
Элинор не различила слов, только увидела, как красное пят-
но шарфа мелькнуло у поворота к павильону.

Она отложила книгу. В телефоне было сообщение от Джо-
ан: «Сегодня Гораций ничего не украл. Очень подозритель-
но».

Элинор ответила, что подозрительным может быть и хо-
рошее поведение. Потом потушила свет на террасе, чтобы
лучше видеть звёзды.

В павильоне по-прежнему горела лампа. Через стекло бы-
ло видно пустое кресло, раскрытую газету и бронзовую спи-
раль раковины, тускло блеснувшую под абажуром.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Человек в кресле
 

В половине одиннадцатого Элинор решила, что сон ещё
не входит в её планы. В номере было тепло, несмотря на от-
крытые двери, а возвращаться к книге не хотелось. Днём она
успела прочесть несколько глав: каждый герой знал нечто
важное и по непонятной причине не сообщал об этом осталь-
ным. Она положила её на стол, надела лёгкий жакет и спу-
стилась в холл.

Ночной отель был совсем другим. Днём холл служил про-
ходом; теперь он словно собрался вокруг небольших ламп и
мягких кресел. За стойкой дежурил молодой администратор.
Из колонок в баре негромко звучала фортепианная музыка;
сам пианист уже ушёл.

Беатрис сидела у окна с ноутбуком. Возле неё остывал
чайник.

— Не говорите, что вы тоже работаете, — сказала она.
— Я сбежала от скучной книги.
— Это работа читателя. Иногда самая тяжёлая.
Элинор заказала чай и устроилась напротив. На экране

Беатрис был открыт документ, но журналистка тут же свер-
нула его. Элинор отвела глаза. Профессия библиотекаря на-



 
 
 

учила её уважать чужие страницы, даже когда очень хотелось
их прочесть.

— Вы давно здесь? — спросила она.
— Третий день. Собиралась писать о тихом отдыхе для

людей, которые устали от весёлого.
— А пишете?
— Пока составляю список того, что мешает тишине.
В десять пятьдесят пять через холл прошла Прия. Она

держала телефон возле уха, но не говорила, только слуша-
ла. У лифта остановилась, посмотрела на часы и снова вы-
шла в боковую галерею. Элинор запомнила время потому,
что как раз собиралась написать Джоан и сообразила: дома
уже слишком поздно.

Вскоре появился Хью. Он спросил у ночного администра-
тора, можно ли заказать машину на утро, затем передумал и
ушёл к лестнице. По дороге заглянул в бар. Его лицо было
влажным, хотя в холле работали кондиционеры.

— Деловые каникулы продолжаются, — заметила Беат-
рис.

— Похоже, у них нет выходных.
Беатрис помешала чай. Ложка негромко стукнула о стенку

чашки.
— Мне кажется, Беллэм получает удовольствие от того,

что люди из-за него не спят.
— Вы давно его знаете?
— Достаточно.



 
 
 

За этим словом закрылась дверь. Элинор не стала стучать.
В одиннадцать десять Беатрис поднялась.
— Надо позвонить редактору. Он в Нью-Йорке и уверен,

что весь остальной мир тоже.
Она взяла телефон и вышла на переднюю террасу, со сто-

роны подъезда. Элинор осталась одна. Матео принёс кипя-
ток и спросил, не желает ли она печенья. Она сказала, что
желает, хотя это и неразумно. Матео отнёсся к противоре-
чию с полным пониманием.

Из глубины сада донёсся короткий звук. Элинор сначала
решила, что закрыли тяжёлую дверь. В подобных отелях по-
стоянно что-нибудь закрывалось, перемещалось и исчезало
благодаря людям, которых гости почти не замечали. Она по-
смотрела на стекло: в нём отражались лампы холла, и сад за
ними был невидим.

В одиннадцать двадцать пять включился полив у дальней
клумбы. Струи воды вспыхивали в свете фонаря. Садовник
днём объяснял кому-то, что систему перевели на ночное вре-
мя. Элинор подумала, что дома Джоан, вероятно, пришлось
бы уговаривать дождь выключиться.

Беатрис вернулась около половины двенадцатого. Она вы-
глядела сердитой.

— Он предложил мне добавить в текст пять советов, как
хорошо спать.

— Первый — не звонить редакторам ночью.
— Я сказала почти то же самое, только длиннее.



 
 
 

В одиннадцать тридцать пять Матео вышел из боковой га-
лереи с подносом. На нём стояли пустая чашка и высокий
бокал, собранные на террасе. Официант задержался у их сто-
лика.

— Всё в порядке, сеньоры?
— Да, спасибо, — сказала Элинор.
— Я скоро заканчиваю. Если потребуется что-нибудь ещё,

Пабло будет в баре.
Он посмотрел в сторону сада.
— Минуты три назад видел сеньора Беллэма. Он тоже ещё

читает. Я хотел спросить, не нужно ли чего-нибудь, но он не
захотел, чтобы его беспокоили.

— Он вам так сказал? — спросила Беатрис.
— Нет, поднял руку. Я понял.
— Удивительная сила жеста, — сказала она, когда офи-

циант ушёл.
Элинор взяла печенье. Ей хотелось спать, но разговор и

прохладный воздух удерживали в кресле. Беатрис рассказала
о своей сестре, которая на пенсии занялась керамикой и те-
перь одаривала родственников вазами, похожими на постра-
давшие внутренние органы. Элинор рассказала о Горации и
французской перчатке. Они смеялись тихо, с удовольствием
людей, которым наконец не нужно быть полезными.

В одиннадцать сорок к ним присоединился Дэниел. Эли-
нор видела часы на телефоне, потому что как раз показывала
Беатрис фотографию котов.



 
 
 

— Я вас не побеспокою?
— Здесь как раз обсуждается воровство, — сказала Беат-

рис. — Можете поделиться собственным опытом.
Дэниел сел на свободный стул. На нём была синяя рубаш-

ка с закатанными рукавами. Волосы у лба потемнели от во-
ды, словно он недавно умылся. Сумки с папкой при нём не
было.

— В детстве я украл яблоко, — сказал он.
— Разочаровывающе, — ответила Беатрис. — У кота мис-

сис Марш больше размаха.
Элинор показала ему фотографию. Дэниел наклонился,

рассмотрел Горация и Сливу и спросил, кто из них умнее.
— Слива. Поэтому она почти никогда этого не показыва-

ет.
Он улыбнулся, но глаза оставались утомлёнными. Элинор

спросила, долго ли он рисовал.
— Нет. Ничего не получилось. Иногда лучше остановить-

ся.
— Полезное правило, — сказала она.
Дэниел посмотрел на неё, словно пытался понять, не под-

разумевает ли она чего-нибудь ещё. Затем заказал воду.
Они просидели ещё минут двадцать пять. Дэниел расска-

зал о небольшом ботаническом саде в Англии, где ему раз-
решили работать ранним утром. Беатрис вспомнила поезд-
ку в Корнуолл. Разговор постепенно замедлился. В полночь
ночной администратор приглушил свет возле стойки, оста-



 
 
 

вив лампы у кресел.
В пять минут первого Беатрис закрыла ноутбук.
— Если сейчас не уйду, начну рассказывать истории, ко-

торые уже рассказывала.
— Это и есть начало дружбы, — заметила Элинор.
Они направились к лифту. Дэниел остановился у лестни-

цы.
— Я пешком. Спокойной ночи.
У лифта Беатрис сняла очки и убрала их в футляр. Это

движение напомнило Элинор, как она сама положила очки
на столик в павильоне. Не на тумбочку в номере, как думала
раньше, — они так и остались возле газет. Крупные цифры и
фотографии на телефоне она различала и без них, поэтому
раньше пропажи не заметила.

— Идите, — сказала она Беатрис. — Мне надо кое-что
забрать из сада.

У выхода она встретила Матео. Он уже снял жилет и со-
бирался идти через служебный корпус.

— Не проводите меня до павильона? Я забыла очки, а до-
рожка мокрая.

— Конечно, сеньора.
Они шли медленно. После полива в воздухе пахло влаж-

ной землёй. На плитке блестели отдельные капли, у края до-
рожки лежал сбитый ветром розовый лепесток. Со стороны
океана тянуло прохладой.

Лампа в павильоне не горела. Свет проникал только из



 
 
 

сада. Через стекло Элинор увидела кремовый рукав и край
газеты.

— Он уснул, — тихо сказал Матео.
Элинор остановилась у двери. Внутри стояла странная ти-

шина — не особая, не предвещающая ничего мистического,
просто тишина комнаты, в которой человек обычно должен
был бы шевельнуться при появлении других.
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