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Аннотация
XX век — время, когда философы и учёные спорили о науке

так горячо, как никогда прежде. Можно ли отличить науку от
лженауки одной формулой? Почему проверка важнее авторитета?
Существуют ли электроны так же, как спутники Юпитера? И
может ли суд решить, что считать наукой?

Третья книга серии «Философия науки» ведёт читателя от
экспедиции Эддингтона 1919 года до процесса о креационизме в
Арканзасе. Венский кружок и Карнап, Поппер и фальсификация,
Куайн и холизм, Кун и научные революции, Лакатос и
исследовательские программы, структурализм от Соссюра до
Барта, Фейерабенд и бунт против разума, спор реалистов с
антиреалистами, Лаудан и «кончина демаркации».

Автор объясняет сложные идеи без упрощений, с примерами
из жизни и с вопросом к читателю в конце каждой главы.
Позиция книги — на стороне науки: если проверка перестаёт
быть критерием, её место занимает сила.
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Ярослав Золотарёв
Век великих споров

 
Введение. Затмение, которое

проверило Эйнштейна
 

Затмение 29 мая 1919 года
Утром 29 мая 1919 года над крошечным островом Прин-

сипи в Гвинейском заливе шёл дождь. Британский астроном
Артур Эддингтон, ради этого утра проплывший половину
Атлантики, смотрел на тучи и, по собственному признанию,
уже почти не надеялся. Через несколько часов Луна должна
была закрыть Солнце, а небо закрывали облака. В это же вре-
мя на другом берегу океана, в бразильском городке Собрал,
его коллеги Эндрю Кроммелин и Чарлз Дэвидсон готовили к
съёмке свои телескопы. Экспедиции снарядил королевский
астроном Фрэнк Дайсон, а цель у них была одна: сфотогра-
фировать звёзды рядом с закрытым диском Солнца.

Звёзды днём не видны, их забивает солнечный свет. Пол-
ное затмение — единственные несколько минут, когда мож-
но увидеть звезду, свет которой прошёл впритирку к краю
Солнца. Если свет притягивается массой, звезда на снимке
окажется чуть сдвинута от своего обычного места. Вопрос



 
 
 

был в том, насколько.
Ответ зависел от того, чья физика верна. Если считать

свет потоком частиц, которые тяготеют к Солнцу по Ньюто-
ну, смещение получалось около 0,87 угловой секунды. Об-
щая теория относительности, которую Альберт Эйнштейн
опубликовал в 1915 году, давала вдвое больше — около 1,75
секунды. Для сравнения: одна угловая секунда — это размер
монеты, которую рассматривают с расстояния в четыре ки-
лометра. Речь шла о величине, едва уловимой на фотопла-
стинке. Зато она различала два представления о мире. По
Ньютону, пространство — неподвижная сцена, на которой
действуют силы. По Эйнштейну, тяготение и есть искрив-
ление самого пространства-времени, и свет просто идёт по
кратчайшему пути в искривлённом мире.

К моменту затмения облака над Принсипи разошлись
ровно настолько, чтобы Эддингтон успел сделать несколь-
ко годных снимков. Через полгода, 6 ноября 1919 года, ре-
зультаты обеих экспедиций доложили в Лондоне на сов-
местном заседании Королевского общества и Королевско-
го астрономического общества. Председательствовал Джо-
зеф Джон Томсон, открыватель электрона. Над залом висел
портрет Ньютона, и это подробность, которую не выдумал бы
ни один драматург. Томсон назвал результат одним из вели-
чайших достижений человеческой мысли. Вердикт гласил:
свет отклоняется так, как предсказал Эйнштейн.

На следующий день лондонская The Times вышла с за-



 
 
 

головком о революции в науке, новой теории Вселенной и
ниспровергнутых идеях Ньютона. Ещё через три дня New
York Times сообщила читателям, что огни на небе «все сме-
стились». Сорокалетний профессор из Берлина, известный
до того узкому кругу физиков, проснулся всемирно извест-
ным. Газеты писали, что теорию относительности понимают
во всём мире двенадцать человек. Число было взято с потол-
ка, но оно отлично продавалось.

Позже ассистентка Эйнштейна Ильзе Розенталь-Шнайдер
вспоминала, как показала ему телеграмму с результатами.
Эйнштейн остался спокоен. Она спросила, что было бы, ес-
ли бы опыт его не подтвердил. Эйнштейн, по её словам, от-
ветил, что тогда ему было бы жаль Господа Бога, а теория
всё равно верна.

Эту фразу любят цитировать как пример гениальной са-
моуверенности. Но у неё есть и вторая сторона, которую ци-
тируют реже. В том же ноябре 1919 года Эйнштейн по прось-
бе The Times написал для неё статью о своей теории. В ней
он прямо назвал наблюдение, которое могло бы её погубить:
если не обнаружится предсказанное смещение спектральных
линий в сильном поле тяготения, общую теорию относитель-
ности придётся признать несостоятельной. Один и тот же че-
ловек в частном разговоре шутил, что теория верна при лю-
бом исходе, а публично указывал, каким исходом её можно
опровергнуть.

Между этими двумя Эйнштейнами и пройдёт весь два-



 
 
 

дцатый век философии науки. Что делает теорию научной
— то, что она подтверждается? То, что её можно опроверг-
нуть? Или то, что ею убеждены лучшие специалисты свое-
го времени? Можно ли верить в теорию до проверки, и что
делать, если проверка вышла сомнительной? И что вообще
значит «проверить»?

Проверка, которая оказалась непростой
История с затмением попала в учебники как образцовый

решающий эксперимент: две теории дали два разных числа,
природа выбрала одно из них. В действительности всё было
заметно запутаннее, и эта запутанность говорит больше лю-
бого учебника.

У экспедиции в Собрале было два инструмента. Сним-
ки с небольшого четырёхдюймового телескопа дали откло-
нение около 1,98 секунды — даже больше эйнштейновско-
го. А главный инструмент, астрограф, дал величину близкую
к ньютоновской. Эти снимки были размыты: зеркало, нагре-
тое тропическим солнцем, по всей видимости, исказилось,
и фокус сбился. Снимки с Принсипи, сделанные сквозь об-
лака, дали около 1,6 секунды, но звёзд на них было мало, и
погрешность получалась большой. Эддингтон и Дайсон ре-
шили, что астрограф из Собрала ненадёжен, и не стали учи-
тывать его в итоге.

В 1980 году философы науки Джон Эрмен и Кларк Гли-
мур разобрали эту историю и задали неудобный вопрос. Не
отбросили ли астрономы неудобные данные потому, что за-



 
 
 

ранее знали, какой ответ хотят получить? Эддингтон давно
был увлечён теорией Эйнштейна. К тому же он был квакером
и пацифистом и видел в проверке немецкой теории англий-
скими астрономами символ примирения науки после миро-
вой войны.

Спор продолжается до сих пор. В 1979 году стеклянные
пластинки из Собрала заново обработали современными ме-
тодами, и результат оказался ближе к Эйнштейну. Истори-
ки физики нашего века в целом считают, что у Эддингтона
и Дайсона были честные технические причины не доверять
размытым снимкам. А окончательно вопрос решили не пла-
стинки 1919 года, а десятилетия последующих измерений.
С 1970-х годов отклонение радиоволн от далёких квазаров
измеряют без всякого затмения, и предсказание Эйнштейна
подтверждено с точностью, о которой Эддингтон не мог и
мечтать.

Итак, эйнштейновская теория выдержала проверку. Но
сама проверка оказалась не мгновенным приговором приро-
ды, а долгим процессом. В нём были решения о том, каким
приборам верить, возможные пристрастия учёных, споры и
повторения. И работал он только потому, что через него про-
шло много людей, не связанных общими симпатиями.

Читатель второго тома узнает здесь знакомую мысль. Тот
том мы закончили выводом, с которым философия науки
подошла к 1910 году. Границу науки проводят уже не по
предмету, как пытался Конт, и не просто по методу, как ду-



 
 
 

мал Милль, а по отношению к проверке. При этом проверка
не сводится к одному решающему эксперименту. Разбирая
опыт Фуко, Пьер Дюгем показал, что опыт всегда проверяет
сразу целую связку гипотез, включая теорию самих прибо-
ров. Затмение 1919 года — тот же урок на новом материа-
ле. Чтобы сказать «Эйнштейн прав», пришлось решить, что
астрограф солгал, а маленький телескоп сказал правду.

Двадцатый век принял этот урок как вызов. Одни фило-
софы решили, что надо точнее описать логику проверки, и
тогда спорных случаев станет меньше. Другие — что логики
тут мало и надо смотреть на историю и на сообщество учё-
ных. Третьи — что никакой особой научной проверки не су-
ществует. В каком-то смысле весь этот том — история спора
о том, что в действительности произошло на острове Прин-
сипи.

Одним из тех, кто в 1919 году жадно следил за новостями
об экспедиции, был семнадцатилетний венский юноша. Что
он из неё вынес, мы узнаем в седьмой главе.

Век, когда наука стала силой
В XIX веке философы спорили о науке как о деле доволь-

но узкого круга людей. Дарвин работал у себя в имении, Па-
стер содержал лабораторию с горсткой сотрудников, Мах и
Больцман спорили об атомах в венских аудиториях. XX век
изменил сам масштаб. Историк науки Дерек де Солла Прайс
подсчитал в 1963 году, что число учёных и научных журна-
лов удваивается примерно каждые пятнадцать лет. Отсюда



 
 
 

следовал ошеломляющий вывод: большинство учёных, ко-
гда-либо живших на Земле, — наши современники. Прайс
назвал новую ситуацию «большой наукой».

Большая наука означала большие деньги и большую
власть. За одно поколение люди получили из рук учёных ра-
дио и телевидение, антибиотики и вакцину от полиомиели-
та, самолёты и компьютеры. Пенициллин, открытый Алек-
сандром Флемингом в 1928 году по счастливой случайности
и превращённый в лекарство Ховардом Флори и Эрнстом
Чейном, спас, по распространённым оценкам, сотни милли-
онов жизней. Но из тех же рук пришли боевые газы Первой
мировой войны и атомная бомба. После Хиросимы уже ни-
кто не мог считать споры о природе физической теории ка-
бинетной забавой.

У власти над природой обнаружилась и обратная сторона:
слово «научный» стало ценным ярлыком. Его начали клеить
на что угодно: на расовые теории и партийные доктрины, на
зубную пасту и на нумерологию. Во втором томе мы уже ви-
дели, чем кончилась «передовая биология» Лысенко, когда
научность стали удостоверять не опыт и не спор, а верность
правильной философии. В то же время в Германии придума-
ли «немецкую физику», в которой теорию относительности
объявили неправильной по происхождению её автора. Два
непримиримых режима оказались удивительно единодушны
в одном: истину можно установить приказом.

Получилось странное напряжение. Чем сильнее станови-



 
 
 

лась наука, тем настойчивее звучал вопрос, на чём держится
её авторитет. И чем лучше философы отвечали на него, тем
яснее становилось, что простого ответа нет. Наука не дока-
зывает своих теорий окончательно. Её проверки не сводят-
ся к формуле. И ведут её живые люди со своими страстями,
деньгами и начальством.

Из этого честного признания сегодня делают очень стран-
ные выводы. «Учёные тоже ошибаются», — говорит потом-
ственная целительница. Она совершенно права. Следующий
шаг, впрочем, уже не выдерживает критики: «значит, мо-
им заговорам можно верить не меньше». Из того, что карта
неточна, не следует, что дорогу лучше искать по звёздам го-
роскопа. Философия науки XX века и есть попытка объяс-
нить, почему несовершенная наука всё равно несравнимо на-
дёжнее своих соперников. Объяснить это так, чтобы не обо-
жествить учёных и не сдаться шарлатанам, оказалось труд-
нее, чем думали позитивисты XIX века.

На этот вызов философы вышли с новым оружием. К на-
чалу века логика из школьного учения о силлогизмах пре-
вратилась в математическую дисциплину, способную разо-
брать на детали любое рассуждение. А физика за четверть
века дважды перевернула картину мира — теорией относи-
тельности и квантовой механикой. Новая логика дала ин-
струмент, новая физика — повод и пример. Из их встречи
в Вене и Берлине 1920-х годов и родился тот самый логиче-
ский позитивизм, которым мы закончили прошлый том.



 
 
 

Пять вечных вопросов в редакции XX века
В первом томе мы начали с пяти вопросов, которые фило-

софия задаёт науке со времён античности: демаркация, ме-
тод, объяснение, реальность и развитие. XIX век дал на них
свои ответы. XX век не придумал новых вопросов, но пере-
формулировал старые так точно, что они стали неудобными.

Демаркация. Чем наука отличается от ненауки? Венский
кружок ответит: научное высказывание имеет смысл, а ме-
тафизическое его лишено, потому что его нечем проверить.
Поппер возразит: дело не в смысле, а в том, можно ли тео-
рию опровергнуть. Кун и Лакатос перенесут вопрос с отдель-
ных высказываний на жизнь научных традиций и программ.
А в 1983 году Ларри Лаудан объявит о «кончине проблемы
демаркации». Это заявление, как мы увидим, было сильно
преувеличено.

Метод. Идёт ли наука от фактов к законам, как думали
Бэкон и Милль? Юм показал, что индукцию нельзя оправ-
дать логически, а Расселова курица напомнила нам об этом
во втором томе. В XX веке одни попытаются спасти индук-
цию через теорию вероятностей (Карнап, Ханс Райхенбах).
Другие объявят, что её вообще нет: учёный выдвигает сме-
лые догадки и старается их опровергнуть (Поппер). А пара-
доксы Гемпеля и Гудмена покажут, что даже простое слово
«подтверждает» скрывает ловушки.

Объяснение. Конт требовал от науки описывать «как»
и не спрашивать «почему». Но учёные упрямо объясняют.



 
 
 

Карл Гемпель предложит строгую схему: объяснить явление
значит логически вывести его из законов и условий. Схема
окажется столь же изящной, сколь уязвимой: флагшток и его
тень станут для неё серьёзной проблемой.

Реальность. Существуют ли в действительности невиди-
мые сущности науки? Во втором томе Мах спрашивал об
атомах «А вы их видели?», и опыты Перрена вроде бы закры-
ли спор. Но квантовая механика его возобновила в гораздо
более странной форме: есть ли у электрона местоположение,
пока его никто не измерил? К концу века спор научного ре-
ализма и антиреализма станет одной из главных тем фило-
софии науки.

Развитие. Накапливает ли наука знание, как кирпичи в
стене, или время от времени сносит стену и строит новую?
Переход от Ньютона к Эйнштейну сделал этот вопрос ост-
рым. Томас Кун ответит словом «революция» и добавит, что
теории по разные стороны революции нельзя сравнить друг с
другом. Над этим «нельзя» философы будут биться до кон-
ца столетия, и мы постараемся показать, почему Кун здесь
не прав.

Если место прошлых веков в этих спорах занимали фи-
лософы-одиночки, то в XX веке их ведут школы, кружки и
журналы. У таких споров есть недостатки: они долгие, и про-
игравшие редко признают поражение. Зато их очень инте-
ресно читать. Оттого и название тома — «Век великих спо-
ров».



 
 
 

Карта тома
Том состоит из двадцати одной главы в шести частях. По-

рядок в целом хронологический, но важнее хронологии ло-
гика спора: кто на кого отвечал и что из этого вышло.

Часть I. Новая логика, новая физика, новый пози-
тивизм. Начнём с двух революций, из которых выросла фи-
лософия науки века. Первая — логическая: Фреге, Рассел и
кризис оснований математики. Вторая — физическая: тео-
рия относительности и квантовая механика. Затем их на-
следники — Венский кружок, беды принципа верифика-
ции, Рудольф Карнап и Ханс Райхенбах со своей берлинской
группой. Это самая системная из когда-либо предпринятых
попыток сделать философию научной.

Часть II. Поппер и критический рационализм.  Карл
Поппер спорил с Венским кружком изнутри одного с ним
мира — научного, рационалистического, враждебного тём-
ному философствованию. Ему отведены две главы. Первая
— о фальсификации и о том, как неопровержимые учения
выдают себя за науку. Вторая — о позднем Поппере: истина,
правдоподобие и три мира.

Часть III. Подтверждение, объяснение, холизм.  По-
ка Поппер воевал с индукцией, другие старались её уточнить
и наткнулись на неожиданные парадоксы. Здесь главы о том,
что такое подтверждение и научное объяснение. Завершает
часть Уиллард Куайн: он довёл до крайности дюгемовский
холизм и подорвал опоры логического эмпиризма.



 
 
 

Часть IV. Структурализм: наука о человеке по об-
разцу лингвистики. Читатель может удивиться, зачем в
книге о философии науки две главы о языкознании и антро-
пологии. Ответ простой. Логические позитивисты мечтали
перестроить науки о человеке по образцу физики. Структу-
ралисты попытались сделать то же самое на другом материа-
ле, взяв за образец фонологию. Они искали строгие законо-
мерности в языке, во волшебной сказке, в системах родства,
в мифах и даже в основаниях математики. Структурализм
— самая смелая попытка века сделать гуманитарное знание
точным. Её успехи и её срывы говорят о границе науки не
меньше, чем споры физиков.

Часть V. История и общество против логики.  Во вто-
рой половине века философы стали сравнивать логические
схемы с тем, как наука живёт в действительности. Сначала
мы посмотрим на науку как на сообщество с собственными
нормами (Роберт Мертон). Потом — на наблюдение, кото-
рое всегда нагружено теорией. Затем придёт очередь Тома-
са Куна, его спора с Поппером и Имре Лакатоса, который
попытался примирить обоих. Заканчивается часть теми, кто
объявил научную рациональность фикцией: Полом Фейера-
бендом, сильной программой в социологии знания и пост-
структуралистами.

Часть VI. Итоги века: реальность и граница.  Две по-
следние главы возвращаются к двум старейшим вопросам се-
рии. Существует ли то, о чём говорят научные теории? Это



 
 
 

спор Хилари Патнэма, Баса ван Фраассена и Лаудана о науч-
ном реализме. И можно ли вообще провести границу меж-
ду наукой и псевдонаукой? Здесь мы разберём надгробную
речь Лаудана проблеме демаркации. Так сквозная линия се-
рии, начатая идолами Бэкона, подойдёт к нашему времени.

Авторы, которые начали работать в 1990-е и работают се-
годня, и темы, созревшие к концу века, остаются для четвёр-
того тома. К таким темам относятся байесовская теория под-
тверждения, структурный реализм и научные войны 1990-х.

Как читать эту книгу
Каждая глава написана так, чтобы её можно было читать

отдельно. Она начинается с истории, парадокса или сцены.
Дальше идут проблема, которую решал мыслитель, его аргу-
мент по шагам, возражения критиков и то, что из всего это-
го осталось сегодня. Заканчивается глава итогом и вопросом
читателю. Это не контрольный вопрос на память, а пригла-
шение подумать самому.

Книгу можно читать без первых двух томов. Каждого учё-
ного мы представляем заново, даже если он уже появлялся
раньше, а нужные сведения напоминаем там, где они понадо-
бятся. Но XX век постоянно спорит с XIX-м. Венский кру-
жок считал себя наследником Маха, Поппер спорил с Мил-
лем, Кун воскрешал идеи Уэвелла, а Куайн — идеи Дюге-
ма. Поэтому в тексте встречаются отсылки к предыдущим
томам. Тем, кто их читал, отсылки помогут увидеть непре-
рывность спора. Те, кто не читал, потеряют немного.



 
 
 

Несколько слов о том, что в книгу не вошло. В XX ве-
ке о науке рассуждали многие: феноменологи, экзистенциа-
листы, религиозные философы, советские авторы учебников
диалектического материализма. Мы говорим в основном о
тех, для кого наука — главный способ познавать мир и изме-
нять его. Критикам научной рациональности мы даём слово,
но меньше места. И стараемся излагать их так, чтобы с ними
можно было спорить честно, а не с чучелом. Российские и
советские авторы появляются там, где они повлияли на ми-
ровую мысль. Таких случаев больше, чем принято думать: от
доклада Бориса Гессена о Ньютоне до «Морфологии сказки»
Владимира Проппа.

Наконец, о позиции автора. Эта книга написана с позиции
науки, и поэтому она внимательна к критикам науки. Нау-
ке не нужны адвокаты, замалчивающие её слабости. Ей нуж-
но понимание того, как она устроена, и тогда её сила станет
очевидной. Двадцатый век дал для такого понимания боль-
ше, чем все предыдущие века вместе. Даже его ошибки ока-
зались плодотворными.

Начнём с логики — и с письма, которое разрушило дело
жизни одного из её создателей.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Новая логика:
Фреге, Рассел и кризис
оснований математики

 
Письмо от 16 июня 1902 года
Летом 1902 года профессор Иенского университета Гот-

лоб Фреге доводил до конца дело своей жизни. Уже знако-
мый нам по второму тому немецкий математик и логик, один
из создателей современной логики, он в свои пятьдесят три
года уже двадцать лет подряд строил одно и то же здание.
Он хотел доказать, что вся арифметика выводится из чистой
логики — без опыта, без наглядности, без «чистых созерца-
ний» Канта. Первый том «Основных законов арифметики»
вышел в 1893 году и прошёл почти незамеченным. Рецензен-
тов отпугивала странная двумерная символика Фреге, похо-
жая на чертёж железнодорожной развязки. Второй том уже
был в печати.

И тут пришло письмо из Англии, датированное 16 июня.
Автору, Бертрану Расселу, было тридцать лет. Читатель вто-
рого тома знает его как автора притчи о курице, которую изо
дня в день кормили, пока однажды не свернули ей шею. В
1902 году этот английский философ и математик, внук пре-
мьер-министра и будущий лорд, был одним из немногих лю-
дей в мире, кто внимательно прочёл Фреге. Письмо было



 
 
 

вежливым, даже восторженным. Рассел писал, что согласен
с Фреге почти во всём. А потом на нескольких строчках из-
ложил рассуждение, из которого следовало: один из исход-
ных законов Фреге ведёт к противоречию. В логической си-
стеме противоречие — не недостаток, а катастрофа: из него
выводится что угодно, и система перестаёт отличать истину
от лжи.

Фреге ответил через шесть дней, 22 июня. Он не стал от-
рицать, тянуть время или искать ошибку у Рассела. Он на-
писал, что открытие расстроило его чрезвычайно, что земля
уходит из-под ног, на которую он собирался поставить ариф-
метику. И тут же добавил, что открытие Рассела весьма за-
мечательно и, возможно, приведёт к большому прогрессу в
логике. Второй том вышел в 1903 году с послесловием. В нём
Фреге сам изложил парадокс, сам признал, что основание его
постройки пошатнулось, и попытался наскоро его исправить.
Послесловие начинается словами о том, что для учёного ед-
ва ли что-то может быть нежеланнее, чем обнаружить, что
основание его здания расшатано уже после завершения ра-
боты. Исправление не сработало. В последние годы жизни
Фреге признал, что его попытка вывести арифметику из ло-
гики не удалась.

Шестьдесят лет спустя, в 1962 году, девяностолетний Рас-
сел отвечал историку логики Жану ван Хейенорту, собирав-
шему классические документы истории логики. Он написал,
что, думая о поступках, полных честности и благородства,



 
 
 

он не знает ничего, что можно было бы сравнить с предан-
ностью Фреге истине. Фреге понимал, что труд его жизни
рушится. Но вместо того чтобы спасать свою репутацию, он
стал разбираться в логике ошибки.

Запомним эту сцену: в ней сжато почти всё, о чём будет
спорить философия науки XX века. Теорию нельзя оконча-
тельно доказать, но можно опровергнуть одним контрприме-
ром. Признать опровержение способен лишь тот, кто ценит
истину выше собственной теории. А крах одной постройки
нередко становится началом другой, более прочной. Срав-
ним это с тем, как ведёт себя потомственный целитель, чей
пациент не выздоровел. Виноваты будут неверие пациента,
дурная энергетика квартиры, неблагоприятное расположе-
ние планет — что угодно, кроме самого метода. Письма от
Рассела целители не боятся, потому что их постройки с са-
мого начала на проверку не рассчитаны.

Глава о том, как рухнуло здание Фреге и что на его ме-
сте выросло. А выросла новая логика, которая стала главным
инструментом философии науки на полвека вперёд. И фи-
лософская программа Рассела, из которой вырос логический
позитивизм.

На чём держится математика
Зачем вообще понадобилось строить фундамент под

арифметику? Каждый школьник знает, что дважды два —
четыре, и никакие философские потрясения этого не изме-
нят. Так и есть. Но вопрос был не в том, верно ли, что дважды



 
 
 

два — четыре, а в том, почему мы в этом так уверены. Ма-
тематика всегда служила философам образцом достоверно-
го знания. С неё начинали пифагорейцы и Платон, ради неё
Декарт искал несомненный метод. Если не понять, на чём
держится математика, нельзя понять и того, на чём держится
физика, записанная на её языке.

К середине XIX века на этот вопрос было два главных от-
вета.

Первый дал Кант, и мы разбирали его в первом томе.
Математические истины, по Канту, синтетические априо-
ри. Они не вытекают из самих понятий, как «все холостяки
неженаты», и поэтому расширяют наше знание. Но они и не
взяты из опыта: они опираются на формы нашего созерца-
ния, пространство и время. Арифметика при этом опирается
на созерцание времени, на последовательный счёт, а геомет-
рия — на созерцание пространства. Отсюда и их достовер-
ность: мир, каким он нам дан, не может им противоречить.

Второй ответ дал Джон Стюарт Милль, и о нём мы говори-
ли в третьей главе второго тома. Никакого априори не суще-
ствует. Числа — обобщения опыта с вещами, а законы ариф-
метики — самые надёжные из индуктивных истин. Их под-
тверждали столько раз и ни разу не опровергли, что сомне-
ваться в них неразумно. Два камешка и два камешка всегда
давали четыре камешка, вот и всё обоснование.

Оба ответа к концу века расшатались. Канта подкосили
неевклидовы геометрии (второй том, глава 5). Если геомет-



 
 
 

рий много и все они непротиворечивы, то наглядное созер-
цание не может быть судьёй. Математики сделали из этого
вывод: наглядности доверять нельзя, всё надо доказывать.
Они начали перестраивать анализ без опоры на геометри-
ческую интуицию. При этом обнаружилось, что интуиция
нередко лжёт: нашлись непрерывные функции, график ко-
торых ни в одной точке не имеет касательной. Нарисовать
такой график нельзя, а существование его доказано.

Против Милля восстала сама математическая практика.
Математики доказывают теоремы о числах с миллиардом
знаков, которые никто никогда не считал на камешках. Они
говорят о нуле, отрицательных числах и корне из минус еди-
ницы, а всё это в опыте с вещами дано быть не может. И глав-
ное: ни один математик не станет проверять теорему опы-
том и ни один не откажется от неё, если его камешки вдруг
сложатся иначе. Он решит, что один камешек закатился под
стол.

Между тем в самой математике происходило кое-что но-
вое. В 1870-е годы немецкий математик Георг Кантор создал
теорию множеств. В ней любой математический объект мож-
но было представить как совокупность элементов, а беско-
нечность перестала быть туманным «и так далее». Кантор
показал, что бесконечности бывают разных размеров. Дро-
бей столько же, сколько натуральных чисел, а точек на пря-
мой — больше. Теория множеств обещала стать единым язы-
ком всей математики. Но она же рассуждала о вещах, кото-



 
 
 

рых никто не видел и не увидит, и некоторые влиятельные
математики считали её болезнью. К концу века в ней нача-
ли появляться тревожные парадоксы. В 1897 году итальянец
Чезаре Бурали-Форти нашёл противоречие в понятии «мно-
жество всех порядковых чисел». Но его сочли курьёзом на
окраине теории.

Именно здесь появился третий ответ, и он составляет суть
этой главы. Математика не опирается ни на созерцание, ни
на опыт. Она есть логика — или, по крайней мере, арифме-
тика есть логика, выраженная в специальных терминах. Ес-
ли так, математические истины достоверны по той же причи-
не, что и законы логики: отрицать их значит впасть в проти-
воречие. Никакого таинственного априорного созерцания не
нужно, и зависимости от камешков тоже нет. Эта программа
получила имя логицизм. Чтобы её выполнить, нужна была
логика гораздо мощнее аристотелевской. Создать такую ло-
гику взялся Фреге.

Фреге: логика вместо психологии
Жизнь Фреге внешне бедна событиями. Он родился в

1848 году в Висмаре на Балтике, учился в Иене и Гёттингене
и почти сорок лет преподавал математику в Иене. Славы при
жизни он не знал. Среди немногих слушателей его лекций
в 1910–1914 годах был студент по имени Рудольф Карнап.
Пройдёт пара десятилетий, и он станет ведущим философом
Венского кружка. Так что нить от Фреге к логическому пози-
тивизму вполне осязаема: она проходит через студенческие



 
 
 

конспекты.
Исчисление понятий
В 1879 году Фреге выпустил тонкую книжку с неуклюжим

названием «Исчисление понятий» (Begriffsschrift, буквально
«понятийное письмо»). С неё начинается современная логи-
ка. Чтобы понять, что именно в ней нового, вспомним, чем
была логика до неё.

Две тысячи лет логика жила силлогистикой Аристотеля
(первый том, глава 4). Всякое суждение в ней имеет фор-
му «субъект — предикат»: «Все люди смертны», «Некоторые
лебеди чёрные». Для школьных примеров этого хватает. Но
возьмём фразу «У каждого числа есть число больше него».
Или более житейскую: «Каждый кого-нибудь любит». Здесь
два обобщения вложены одно в другое, и от их порядка за-
висит смысл. «Для каждого человека найдётся тот, кого он
любит» — это почти правда. «Найдётся тот, кого любит каж-
дый» — это уже не логика, а религия или рекламный слоган.
Силлогистика не умеет различить эти два утверждения. А
вся математика, начиная с определения непрерывности, со-
стоит из таких вложенных «для всякого… найдётся…».

Фреге сделал два шага. Во-первых, он заменил граммати-
ческую пару «субъект — предикат» математической парой
«функция — аргумент». «…любит…» — это функция с дву-
мя пустыми местами, и в них можно подставлять имена. Во-
вторых, он ввёл кванторы — значки для «все» и «некото-
рые». Их можно вкладывать друг в друга в любом порядке



 
 
 

и на любую глубину. В результате получился язык, на кото-
ром можно записать любое математическое доказательство
так, чтобы каждый шаг проверялся по явно указанным пра-
вилам. Никакая интуиция не может проскользнуть в доказа-
тельство незамеченной.

Это и было главной целью Фреге. Он хотел знать, не опи-
рается ли арифметика тайком на что-то кроме логики. А для
этого нужна цепочка без пропусков: там, где математик пи-
шет «очевидно», часто прячется недоказанное допущение.
Новая логика стала своего рода микроскопом для рассужде-
ний. Позже его наведут на физику, на обыденную речь и на
саму философию.

Арифметика камешков и пряников
В 1884 году вышли «Основания арифметики». Эту книгу

философы и сегодня считают образцом ясности и полемиче-
ского искусства. Формул в ней почти нет. Первая половина
книги — разбор чужих определений числа, и достаётся в ней
всем. Больше других — Миллю.

Если числа — обобщения наблюдений за кучками вещей,
рассуждал Фреге, то какое наблюдение соответствует нулю?
Кто и когда наблюдал кучку из нуля камешков? Или очень
большое число — скажем, 777 864. Никто никогда не видел
именно такой кучки и не проверял на ней сложение, а ариф-
метика говорит о нём с той же уверенностью, что и о двой-
ке. Наконец, считать можно что угодно: камни, события, до-
воды, фигуры силлогизма. Никакого физического свойства,



 
 
 

общего трём камням и трём доводам, не существует. Фреге
едко назвал миллевскую теорию арифметикой камешков и
пряников. По такой теории, если пряники слипнутся, ариф-
метика должна пострадать.

Расправившись с эмпиризмом, Фреге обратился к теории,
популярной в тогдашней Германии: числа — это представле-
ния в нашей голове, а законы логики — законы нашего мыш-
ления. Взгляд этот называют психологизмом. Фреге отве-
чал, что представления у всех разные. Моё представление
о числе семь может быть окрашено в жёлтый цвет или пах-
нуть детством, а ваше — нет, но число семь у нас одно. Тео-
рема Пифагора была истинной до Пифагора и останется ис-
тинной, если люди о ней забудут. Законы логики — не зако-
ны того, как люди думают в действительности: думают люди
часто криво. Это законы того, что следует из чего и что ис-
тинно.

Этот спор кажется сугубо академическим, но у него длин-
ные последствия. Антипсихологизм Фреге отделил вопрос
«как человек пришёл к мысли» от вопроса «обоснована ли
эта мысль». В 1938 году Ханс Райхенбах назовёт их контек-
стом открытия и контекстом обоснования (глава 6). Карл По-
ппер построит на той же интуиции свой «третий мир» объ-
ективного знания (глава 8). И философия науки XX века всю
свою историю будет спорить, можно ли держать эти два во-
проса раздельно. Кун и социологи знания скажут, что нельзя.

Что такое число



 
 
 

Своё собственное определение Фреге начинает с просто-
го наблюдения. Число — это свойство не вещей, а понятий.
Одна и та же колода карт — это и «одна колода», и «пятьде-
сят два листа», смотря что мы считаем. Значит, число что-то
говорит о понятии: сколько вещей под него подпадает. Число
спутников Луны равно нулю — и никакой кучки камешков
для этого не нужно.

Дальше Фреге спрашивает, как узнать, что под два поня-
тия подпадает одинаковое число вещей, не умея считать. И
приводит пример с официантом. Официант хочет убедиться,
что ножей на столе столько же, сколько тарелок. Для этого
ему не нужно их считать: достаточно положить нож справа от
каждой тарелки. Если ни лишних ножей, ни тарелок без но-
жа не осталось, их поровну. Математики называют это вза-
имно однозначным соответствием, и оно целиком описыва-
ется логикой. Счёт родился из сопоставления, а не наоборот.

Теперь можно сделать решающий шаг. Соберём все по-
нятия, под которые подпадает столько же вещей, сколько
сторон у треугольника: «сторона треугольника», «мушкетёр
Дюма», «сторона света, кроме севера». Этот класс и есть
число три. Определение кажется странным, но у него есть
главное достоинство: в нём нет ничего, кроме логических
понятий — «понятие», «подпадать под», «взаимно одно-
значное соответствие», «класс». Ноль Фреге определил че-
рез понятие «не равный самому себе», под которое заведо-
мо ничего не подпадает. Дальше из нуля и понятия «следу-



 
 
 

ющий» строится вся арифметика.
Именно слово «класс» и подвело Фреге. В «Основных за-

конах» он принял за очевидное, что любому понятию соот-
ветствует класс вещей, подпадающих под него. Это и был тот
самый пятый закон, который сам Фреге считал чуть менее
очевидным, чем остальные. Недоверие его не обмануло.

Утренняя и Вечерняя звезда
Есть у Фреге и работа, которая пережила крах логицизма

и стала классикой философии языка. Это статья «О смысле
и значении» (1892). В ней Фреге задаёт простой вопрос. Вы-
сказывание «Утренняя звезда есть Утренняя звезда» ниче-
му не учит. Высказывание «Утренняя звезда есть Вечерняя
звезда» было астрономическим открытием: оба имени обо-
значают Венеру. Если смысл имени — это просто предмет,
который оно обозначает, то между этими двумя высказыва-
ниями нет разницы. А она есть.

Ответ Фреге: у имени есть значение — предмет, который
оно обозначает, и смысл — способ, каким этот предмет нам
дан. У наших двух имён одно значение и разные смыслы:
«самое яркое светило на рассвете» и «самое яркое светило
на закате». Различение простое, но оно ввело в философию
науки вопрос, который станет её главной темой на полвека:
что такое смысл высказывания и как он связан с истиной.
Идущий от Фреге анализ языка Венский кружок превратит
в орудие против метафизики.

Парадокс Рассела и его лечение



 
 
 

Рассел пришёл к логицизму самостоятельно, почти ниче-
го не зная о Фреге. Поворотным моментом он считал Меж-
дународный философский конгресс в Париже летом 1900 го-
да. Там он услышал итальянского математика Джузеппе Пе-
ано. Пеано записал арифметику в виде нескольких аксиом
и создал удобную логическую символику — кстати, именно
его значки, а не громоздкие схемы Фреге, дожили до наших
учебников. Рассел вернулся в Англию и к концу года написал
черновик книги «Принципы математики». Позже он вспо-
минал эти месяцы как интеллектуальный медовый месяц: за-
дачи, над которыми он бился годами, вдруг стали решаться
одна за другой. Медовый месяц кончился весной 1901 года.

Множество, которого нет
Рассел разбирал доказательство Кантора, что наибольшей

бесконечности не существует. И наткнулся на парадокс, ко-
торый не требовал никакой сложной математики. Именно
это и делало его страшным.

Некоторые множества содержат себя в качестве элемента,
другие нет. Множество всех чайных ложек — не чайная лож-
ка и потому себя не содержит. А множество всех вещей, ко-
торые не являются чайными ложками, само не чайная ложка
— значит, содержит себя. Пока всё мирно. Теперь соберём
в одно множество все множества, которые не содержат себя.
Содержит ли оно само себя?

Если содержит, то оно одно из тех, что себя не содержат,
— и значит, не содержит. Если не содержит, то оно удовле-



 
 
 

творяет условию и должно себя содержать. Оба ответа ведут
к противоречию. Между тем по пятому закону Фреге такое
множество обязано существовать: понятие «множество, не
содержащее себя» сформулировано безупречно, а каждому
понятию отвечает класс.

Популярные книги любят пересказывать этот парадокс
через деревенского брадобрея, который бреет всех, кто не
бреется сам. Бреет ли он себя? Версия весёлая, но сам Рассел
предупреждал, что это не его парадокс. Из истории с брадо-
бреем следует лишь то, что такого брадобрея не бывает, и
никто не обязан его нанимать. А с множеством так просто не
отделаешься. Его существование следовало из самых основ
логики, как её понимали Фреге и сам Рассел. Парадокс бил
не по одной неудачной теории, а по интуитивному представ-
лению, что любые вещи можно мысленно собрать в кучу.

Рассел сначала надеялся, что тут какая-то мелкая ошиб-
ка, и бился над ней больше года. Потом написал Фреге —
и остальное мы знаем. Вскоре выяснилось, что парадоксов
такого рода целое семейство. Античный «Лжец» («я сейчас
лгу») оказался их дальним родственником. Общая черта у
всех одна — самоприменимость: высказывание или понятие
говорит о самом себе. Запомним эту черту. Она ещё вернёт-
ся в этой книге — и у Гёделя, и в споре о принципе верифи-
кации, который не может проверить сам себя.

Теория типов
Лечение, которое предложил Рассел, называется теорией



 
 
 

типов. Набросок её появился уже в «Принципах математи-
ки» 1903 года, а полная версия — в статье 1908 года. Идея
в том, чтобы разложить все объекты по этажам. На нижнем
этаже — индивиды: Рассел, чайная ложка, Венера. Этажом
выше — классы индивидов. Ещё выше — классы классов, и
так далее. Главное правило: о классе каждого этажа можно
спрашивать только про объекты этажом ниже. Вопрос «со-
держит ли класс сам себя?» становится не ложным и не ис-
тинным, а бессмысленным, как вопрос «чем пахнет число
семь?».

Обратим внимание на этот ход. Парадокс не опроверг-
нут — он объявлен бессмысленным по правилам построения
языка. Именно здесь родилась идея, которая станет сердцем
логического позитивизма. Некоторые грамматически пра-
вильные предложения ничего не утверждают, и задача фило-
софа — их распознать. Спустя двадцать лет Венский кружок
применит этот же приём уже не к парадоксам теории мно-
жеств, а ко всей традиционной метафизике.

У теории типов была цена. Чтобы избавиться от всех род-
ственников парадокса сразу, Расселу пришлось делить на
уровни не только объекты, но и сами определения. Получи-
лась так называемая разветвлённая теория типов. Она оказа-
лась настолько строгой, что вместе с парадоксами запрещала
и часть обычной математики. Чтобы вернуть её, Рассел ввёл
«аксиому сводимости». Истинность этой аксиомы не была
очевидна никому, включая самого Рассела. Кроме того, для



 
 
 

арифметики потребовалась аксиома бесконечности: в мире
существует бесконечно много индивидов. Но это уже утвер-
ждение о мире, а не истина логики. Логицизм, ставивший це-
лью вывести математику из одной логики, купил непротиво-
речивость ценой допущений, в логическости которых можно
было сомневаться.

Между тем математики нашли другой выход, более прак-
тичный. В 1908 году немецкий математик Эрнст Цермело
предложил вообще не выводить множества из понятий. Вме-
сто этого он перечислил аксиомами, какие множества разре-
шено строить: из данного множества можно выделить часть,
два множества можно объединить и так далее. Собрать «все
множества, не содержащие себя» в одну кучу эти правила
не позволяют. Усовершенствованная аксиоматика Цермело
и Абрахама Френкеля и сегодня служит стандартным фун-
даментом математики. Философски она скромнее логициз-
ма. Она не объясняет, почему математика истинна, а просто
фиксирует, с чего математики договорились начинать.

Два тома ради одного равенства
Рассел и его кембриджский учитель, математик и фи-

лософ Альфред Норт Уайтхед, решили довести программу
Фреге до конца на новом фундаменте. Десять лет работы да-
ли три тома «Principia Mathematica» (1910–1913). Название
намеренно повторяло ньютоновское. Авторы верили, что де-
лают для математики то же, что Ньютон сделал для физи-
ки. Издательство Кембриджского университета заранее зна-



 
 
 

ло, что книга принесёт убыток. По воспоминаниям Рассела,
авторам пришлось доплатить из своих денег, так что за де-
сять лет труда каждый остался в минусе на пятьдесят фун-
тов.

Самую известную страницу «Principia» любят приводить
как анекдот. В первом томе, далеко за трехсотой страницей,
авторы доказывают предложение, из которого, как они пре-
дупреждают, после определения сложения будет следовать,
что 1 + 1 = 2. Само равенство доказано только во втором то-
ме. Доказательство снабжено сухим замечанием: приведён-
ное предложение иногда полезно. Насмешники принимали
это за доказательство того, что философы доказывают оче-
видное с адским трудом. На деле всё наоборот. Вся ценность
«Principia» — в том, что там ничего не принято на веру. До-
казательство тривиального равенства длинное потому, что
каждое понятие в нём построено заново из логических кир-
пичиков. Так инженер проверяет мост не тем, что по нему
уже ходили, а расчётом каждой фермы.

Рассел потом писал, что так и не оправился до конца от
напряжения тех лет. И отчасти поэтому отошёл от математи-
ческой логики к философии познания. Именно этот поворот
сделал его одним из отцов-основателей нового направления
— логического позитивизма.

Рассел: логика как сущность философии
Фреге создал инструмент, но не собирался переделывать

им философию. Это сделал Рассел. В 1910-е годы он сфор-



 
 
 

мулировал программу: философия должна стать научной, а
её методом должен стать логический анализ. Логические по-
зитивисты потом спорили с Расселом по многим вопросам,
и он с ними тоже. Но их венский манифест 1929 года назо-
вёт его в числе трёх ведущих представителей научного миро-
понимания — рядом с Эйнштейном и Витгенштейном. По-
смотрим, что именно они у него взяли.

Нынешний король Франции
В 1905 году, ещё в разгар борьбы с парадоксами, Рассел

опубликовал в журнале Mind статью «Об обозначении». В
ней он разбирает предложение «Нынешний король Франции
лыс». Франция давно республика. Истинно ли предложение?
Вроде бы нет: ведь нельзя сказать, что король лыс. Ложно?
Тогда истинно отрицание, «король Франции не лыс», а это
тоже странно. Без смысла? Но предложение совершенно по-
нятно.

Раньше с такими затруднениями справлялись философ-
ски дорогим способом. Австрийский философ Алексиус
Мейнонг рассуждал так: раз мы можем говорить о золотой
горе или круглом квадрате, у них есть какое-то бытие. Не
существование, но что-то вроде него. Население Вселенной
от такого рассуждения резко увеличивалось. Рассел с этим
соглашаться не хотел. Позже он писал, что логика не должна
допускать единорога, так же как и зоология. Логике, по его
словам, нужно здоровое чувство реальности.

Решение Рассела называется теорией дескрипций (опи-



 
 
 

саний). Выражение «нынешний король Франции» только
притворяется именем. На деле предложение утверждает три
вещи. Существует некто, кто сейчас король Франции. Такой
только один. И он лыс. Первое из этих утверждений ложно,
значит ложно и всё предложение. Никаких теневых королей
не требуется.

Мораль этой истории важнее самого решения. Грамма-
тическая форма предложения может обманывать нас
насчёт его логической формы.  Подлежащее не обяза-
тельно обозначает предмет, а слово не обязано иметь за
собой сущность. Многие философские загадки порождены
тем, что мы принимаем грамматику за устройство мира. Чи-
татель первого тома узнает здесь старого знакомого — бэко-
новского «идола площади», ложные представления, рождён-
ные словами. Бэкон сумел только предупредить об этом идо-
ле, а Рассел получил инструмент для его изгнания.

Английский математик и философ Фрэнк Рамсей поз-
же назовёт теорию дескрипций «парадигмой философии».
Именно так — как образец того, что философия должна де-
лать, — её и поняли в Вене. Философия не придумывает све-
дений о мире сверх тех, что дают науки. Она проясняет ло-
гическую форму того, что мы говорим, и часто обнаружива-
ет, что проблема была мнимой.

Научный метод в философии
Весной 1914 года Рассел читал лекции в Бостоне. В том

же году они вышли книгой «Наше познание внешнего мира



 
 
 

как поле для научного метода в философии». Вторая лекция
называлась «Логика как сущность философии». В ней Рас-
сел утверждал, что всякая подлинно философская пробле-
ма при анализе оказывается либо логической, либо вообще
не философской. Логика даёт философии метод так же, как
математика даёт метод физике.

Из этого тезиса вытекала новая трактовка философской
работы. Раньше философ строил систему мира целиком —
как Гегель, всё от логики до истории государства. Рассел
предлагал работать как учёные: решать чётко поставленные
частные задачи по одной. Результаты можно проверять, ис-
правлять и передавать другим. Философия перестаёт быть
личным откровением гения и становится коллективным ис-
следованием, как физика. В тот же год в другой лекции, «О
научном методе в философии», Рассел сказал об этом прямо.
Философия должна отказаться от претензий решать скорее
нравственные и религиозные вопросы и должна стремиться
к той же беспристрастности, что и наука.

В 1921 году бостонские лекции прочёл тот самый бывший
слушатель Фреге — Рудольф Карнап, тогда молодой физик,
увлечённый философией. В своей автобиографии он вспо-
минал, что последние страницы этой книги поразили его.
Рассел писал там о новой философской школе, которая при-
влечёт людей с научным складом ума и сделает для филосо-
фии больше, чем все прежние школы. Карнапу показалось,
что этот призыв обращён лично к нему. Семь лет спустя вы-



 
 
 

шла его книга «Логическое построение мира». Даже её на-
звание повторяет расселовскую формулу, и к ней мы сейчас
перейдём.

Логические конструкции вместо выведенных сущ-
ностей

В том же 1914 году Рассел сформулировал правило, кото-
рое сам назвал высшей максимой научного философствова-
ния. Везде, где возможно, надо заменять выведенные сущ-
ности логическими конструкциями.

Что это значит? Обычно мы рассуждаем так. Я вижу ко-
ричневое пятно, чувствую твёрдость под локтем, слышу стук
чашки. Отсюда я заключаю, что за всеми этими ощущения-
ми стоит невидимая субстанция — стол. Стол здесь — вы-
веденная сущность: сам по себе он нам не дан, мы его до-
думали. А всякий вывод от данного к неданному — риск
ошибки. Рассел предлагает обойтись без вывода. Можно не
догадываться, что за ощущениями что-то стоит, а показать,
что слово «стол» обозначает определённым образом упоря-
доченную систему самих этих ощущений — всех видов сто-
ла с разных точек и в разные моменты. Точно так же Фреге
не стал искать число три ни в камешках, ни в голове, а по-
строил его из классов.

Максима Рассела — это бритва Оккама (первый том, гла-
ва 6), вооружённая современной логикой. И она удивительно
близка к тому, что делал уже знакомый нам по второму то-
му Эрнст Мах. Мах тоже объявлял вещи устойчивыми ком-



 
 
 

плексами ощущений. Разница в том, что у Маха была фило-
софская интуиция, а у Рассела — аппарат «Principia», поз-
воляющий провести построение строго, шаг за шагом. Вен-
ский кружок и будет соединением именно этих двух линий:
махистского эмпиризма и логики Фреге и Рассела. Полное
название направления — «логический эмпиризм» — и есть
формула этого союза.

В том же духе Рассел разобрался с понятием причины.
В докладе «О понятии причины» (1912) он заметил, что
развитая физика словом «причина» почти не пользуется.
Она формулирует законы как функциональные зависимости
между величинами, а не как «одно событие порождает дру-
гое». Рассел едко сравнил закон причинности, как его по-
нимают философы, с монархией. Это пережиток минувшей
эпохи, который уцелел лишь потому, что его ошибочно счи-
тают безвредным. Мах бы подписался под каждым словом —
кроме, возможно, слова о монархии: он всё-таки был членом
австрийской палаты господ.

Логический атомизм
В начале 1918 года Рассел прочёл в Лондоне курс лекций

«Философия логического атомизма». Вскоре после этого он
оказался в тюрьме: пацифиста Рассела осудили на шесть ме-
сяцев за антивоенную статью. В камере он написал «Введе-
ние в математическую философию», одну из самых ясных
книг о логицизме. Тюремный режим оказался не худшей об-
становкой для логики: ничто не отвлекает.



 
 
 

Идея логического атомизма такова. Язык, приведённый в
логически совершенную форму, распадается на простейшие
предложения — «это красное», «это левее того». Из них с
помощью логических связок «и», «или», «не», «все» строят-
ся все остальные. Мир устроен так же: он состоит из простей-
ших фактов, и каждому атомарному предложению отвечает
атомарный факт. Логический анализ превращается в свое-
го рода химический анализ знания: разложи сложное утвер-
ждение на элементы и проверь каждый. Рассел открыто при-
знавал, что многим в этих идеях он обязан своему бывше-
му ученику — молодому австрийцу Людвигу Витгенштейну.
Тот приехал в Кембридж в 1911 году и в 1918-м сидел в ита-
льянском плену с рукописью своего «Трактата» в ранце. О
нём — в третьей главе.

Знакомство и описание
У логических конструкций Рассела была теория позна-

ния, на которую они опирались. В 1910–1912 годах Рассел
различил два рода знания. Знание-знакомство — это пря-
мое знание того, что дано мне непосредственно: этого крас-
ного пятна, этого звука, моего собственного воспоминания.
Знание по описанию — это знание о чём-то как о «том,
что таково-то». Юлия Цезаря никто из нас не видел. Мы зна-
ем его как «того, кто перешёл Рубикон» или «того, кого уби-
ли в мартовские иды». Именно здесь пригодилась теория де-
скрипций: описание можно разложить на логические состав-
ные части.



 
 
 

Из этого различения Рассел вывел принцип, который счи-
тал главным в анализе предложений. Каждое предложение,
которое мы понимаем, должно целиком состоять из состав-
ных частей, с которыми мы знакомы. Если человек употреб-
ляет слово, за которым не стоит ни знакомство, ни описа-
ние, составленное из знакомого, он не знает, что говорит. В
этом принципе уже виден зародыш венского критерия смыс-
ла. Венцы сделают ещё один шаг: осмысленно то, что сводит-
ся к данным опыта и может быть ими проверено. Рассел этот
шаг делать не стал. Но тропинку к нему протоптал именно
он.

Обратим внимание на книгу, в которой это различение из-
ложено для широкого читателя. Это небольшие «Проблемы
философии» 1912 года — та самая книга, из которой взя-
лась курица из второго тома. Десятилетиями она оставалась
в Англии и Америке самым распространённым введением
в философию. В ней нет ни одной формулы, а весь стиль
рассуждения уже аналитический: короткие вопросы, точные
различения, честные признания в том, чего автор не знает.
Заканчивается книга рассуждением о ценности философии.
Её ценность, по Расселу, не в готовых ответах, а в том, что
она расширяет круг возможного и освобождает от догматиз-
ма здравого смысла.

Как построить мгновение
Самый изящный пример логической конструкции касает-

ся времени. Идею Рассел развивал вместе с Уайтхедом. Фи-



 
 
 

зика говорит о мгновениях — точках времени, не имеющих
продолжительности. Но никто никогда не наблюдал мгнове-
ния. Мы наблюдаем события, и у каждого из них есть хоть
какая-то длительность: звук скрипки, вспышка молнии, фра-
за собеседника. Можно, конечно, предположить, что мгно-
вения существуют где-то под событиями как невидимая сет-
ка. Это и будет выведенная сущность.

Рассел поступает иначе. Возьмём группу событий, каждое
из которых хотя бы частично идёт одновременно с каждым
другим. Пусть к ней нельзя добавить ни одного события, не
нарушив этого условия. Вот такая самая большая группа пе-
рекрывающихся событий и есть мгновение. Никакой неви-
димой сетки не понадобилось. Мгновение собрано из того,
что мы действительно наблюдаем, так же, как число три у
Фреге собрано из понятий. Тем же способом из перекрыва-
ющихся областей строятся и геометрические точки.

Рассел идёт и дальше. В «Нашем познании внешнего ми-
ра» он набрасывает, как из частных перспектив — того, как
мир выглядит с разных точек зрения, — собрать общее фи-
зическое пространство и сами физические тела. Монета в та-
ком анализе — система её видов: круглого сверху, эллипти-
ческого сбоку, крошечного издалека. Идеал строился по об-
разцу «Principia». Несколько исходных понятий, взятых из
опыта, плюс логика — и из них строго выстраивается карти-
на мира, которую рисует физика. Сам Рассел набросал лишь
эскиз. Довести его до чертежа попытается Карнап в «Логи-



 
 
 

ческом построении мира» (глава 5). Он обнаружит, что чер-
тёж не сходится на самом важном участке — там, где субъ-
ективные впечатления должны превратиться в объективные
физические величины.

Ни дух, ни материя
В 1921 году Рассел опубликовал «Анализ духа». В нём

он принял взгляд, который раньше отвергал, — нейтраль-
ный монизм. Мир состоит не из духа и не из материи, а из
нейтральных событий. Одни и те же события, сгруппирован-
ные одним способом, дают физический предмет, а сгруппи-
рованные другим — человеческий разум. Рассел прямо на-
зывал своих предшественников — Уильяма Джеймса и Эрн-
ста Маха. Читатель второго тома помнит маховские «элемен-
ты», которые в одной связи физичны, а в другой психичны. И
помнит, как их толковали недруги Маха. Рассела после этой
книги тоже спешили записать то в идеалисты, то в материа-
листы. В действительности он пытался обойтись без обеих
выведенных субстанций.

Нейтральный монизм важен для нашей истории по одной
причине. Он показывает, что логический анализ не даёт од-
нозначного ответа на вопрос «из чего состоит мир». В 1914
году Рассел строил физические тела из чувственных данных.
В 1921-м он уже строил и тела, и сами чувственные дан-
ные из нейтральных событий. Метод оставался прежним, ме-
нялся выбор кирпичиков. Венские позитивисты сделают из
этого радикальный вывод. Вопрос, какие кирпичики «в дей-



 
 
 

ствительности» первичны, по их мнению, лишён смысла: это
вопрос выбора языка, а не факта. Из этого вывода вырастет
карнаповский принцип терпимости.

Физика знает только структуру
Рассел одним из первых среди философов взялся объяс-

нять новую физику широкой публике. В 1925 году вышла его
книга «Азбука теории относительности». До сих пор она счи-
тается одним из лучших популярных изложений Эйнштейна
без формул. А в 1927 году в «Анализе материи» он сделал
из новой физики философский вывод, который оказался на
полвека впереди своего времени.

Рассуждение Рассела таково. О физическом мире за пре-
делами наших восприятий мы знаем не его «внутреннюю
природу», а только его структуру — систему отношений,
которую выражают уравнения физики. Карта метро точно
передаёт, какие станции с какими соединены, но ничего не
говорит о том, как выглядят сами станции. Физика, по Рас-
селу, похожа на такую карту. Это скромнее, чем традици-
онный материализм, и смелее, чем маховский позитивизм.
Структура мира познаваема и реальна, даже если «начинка»
нам недоступна.

У этой идеи была драматическая судьба. В 1928 году кем-
бриджский математик Максвелл Ньюмен выдвинул возраже-
ние, которое сам Рассел признал решающим. Если сказать
о мире только то, что в нём есть система отношений тако-
го-то вида, и ничего не сказать о том, какие именно это отно-



 
 
 

шения, утверждение станет почти пустым. Из достаточного
числа любых предметов можно построить систему отноше-
ний любой структуры. Получается, что такая физика сооб-
щала бы о мире только число его элементов. Рассел ответил
Ньюмену письмом, в котором честно признал свою ошиб-
ку. Прошло шестьдесят лет, и в конце 1980-х идея Рассела
вернулась под именем структурного реализма. Возражение
Ньюмена вернулось вместе с ней. Этот спор мы разберём в
четвёртом томе.

Стоит остановиться на этом эпизоде и по другой причине.
Дважды за карьеру — в 1902 году с Фреге и в 1928-м с Нью-
меном — Рассел оказался участником переписки, в которой
короткое письмо опровергает большую книгу. В первый раз
он был на месте опровергающего, во второй — опровергну-
того. Оба раза на неприятное известие ответили признани-
ем, а не увёртками. Так и выглядит научная дисциплина, ко-
торую Рассел хотел перенести в философию.

Чайник на орбите
Рассел был не только логиком, но и одним из самых яр-

ких публицистов века. В 1950 году он получил Нобелевскую
премию по литературе — случай для логика единственный.
Свой научный темперамент он нес и в споры о религии, по-
литике и суевериях. Один его аргумент стоит здесь переска-
зать, потому что он прямо касается сквозной темы нашей се-
рии — границы науки.

В статье 1952 года, написанной для иллюстрированного



 
 
 

журнала и тогда не опубликованной, Рассел предложил мыс-
ленный опыт. Пусть кто-то утверждает, что между Землёй и
Марсом вокруг Солнца летает фарфоровый чайник. Чайник
слишком мал, чтобы его разглядел даже самый мощный те-
лескоп. Опровергнуть это утверждение невозможно. Но если
человек на этом основании потребует, чтобы ему верили, она
будет справедливо считаться чепухой. Другое дело, продол-
жал Рассел, если бы о чайнике писали древние книги и о нём
рассказывали детям каждое воскресенье. Тогда сомнение в
его существовании считалось бы признаком чудачества, а во
времена инквизиции — и чем-то похуже.

Аргумент про чайник касается бремени доказывания .
Доказывать должен тот, кто утверждает существование, а не
тот, кто сомневается. Неопровержимость утверждения — не
его сила, а его слабость. В жанре телевизионных состязаний
экстрасенсов логика работает ровно наоборот: «Докажите,
что на вас нет порчи». Порча на фотографии и чайник на
орбите в этом смысле родные братья: опровергнуть их нель-
зя, и именно поэтому верить в них нет никаких оснований.
Через семь глав Поппер превратит эту интуицию в критерий
демаркации.

Отец, не согласный с детьми
И всё же называть Рассела логическим позитивистом в

строгом смысле нельзя. Он дал движению метод — логиче-
ский анализ, логические конструкции, подозрение к грамма-
тике. Он дал и идеал — философию как научную дисципли-



 
 
 

ну. Но главного догмата Венского кружка он не принял. По
этому догмату смысл высказывания совпадает со способом
его проверки. Рассел возражал, что мы прекрасно понима-
ем высказывания о прошлом, которые проверить уже никак
нельзя, — скажем, «в день битвы при Гастингсе шёл дождь».
В книгах «Исследование значения и истины» (1940) и «Че-
ловеческое познание, его сфера и границы» (1948) он спо-
рил с позитивистами открыто. Рассел доказывал, что наука
неизбежно выходит за пределы опыта и опирается на недо-
казуемые постулаты. Иначе она не смогла бы сказать ничего
ни о прошлом, ни о других умах, ни о мире, когда на него
никто не смотрит. Проблему индукции, с которой связана
его курица, он считал реальной и нерешённой. Никаким пе-
реопределением слов её не отменить.

Парадоксальным образом это несогласие делает Рассела
не менее, а более современным. Строгий верификационизм,
как мы увидим в четвёртой главе, не выдержал критики.
А расселовское сочетание строгого анализа с уверенностью,
что наука описывает реальный мир, а не только наши ощу-
щения, ближе к тому, к чему философия науки пришла в
конце века (глава 20). Рассел остался отцом движения, кото-
рый пережил своих детей — и в буквальном смысле: он умер
в феврале 1970 года девяноста семи лет, пережив и Шлика,
и Нейрата, и Райхенбаха.

Три лагеря: логицизм, формализм, интуиционизм
Пока Рассел переносил логику в философию, сами мате-



 
 
 

матики спорили о том, что делать с парадоксами. К 1920-
м годам сложились три лагеря. Логицизм мы уже знаем. Пе-
рейдём к двум другим.

Гильберт и неявные определения
Уже знакомый нам по пятой главе второго тома немец-

кий математик Давид Гильберт в 1899 году выпустил «Ос-
нования геометрии». Идею этой книги хорошо передаёт его
шутка про столы, стулья и пивные кружки, которую мы уже
приводили. Неважно, что такое «точка» и «прямая». Важ-
но лишь, чтобы они удовлетворяли аксиомам. Аксиомы не
сообщают истин о заранее данных предметах, а все вместе
определяют свои предметы. Такое определение стали назы-
вать неявным.

Фреге прочёл книгу и в декабре 1899 года написал Гиль-
берту. Началась переписка, в которой два великих матема-
тика так и не поняли друг друга. Для Фреге аксиома — это
истинное утверждение о вполне определённых предметах, и
смысл слов в ней должен быть известен заранее. Гильберт
отвечал, что смотрит на дело иначе. Если произвольно за-
данные аксиомы не противоречат друг другу во всех своих
следствиях, то они истинны, а определяемые ими предметы
существуют. Непротиворечивость и есть критерий истины и
существования. Фреге счёл это смешением понятий. Из то-
го, что описание не содержит противоречия, вовсе не следу-
ет, что описанная вещь существует. В тот момент победил
Гильберт — математика XX века пошла его дорогой акси-



 
 
 

оматических систем. Но вопрос Фреге никуда не делся. Он
вернётся в спорах о том, описывают ли научные теории ре-
альный мир или лишь непротиворечиво упорядочивают на-
ши наблюдения.

Идея Гильберта близка к конвенционализму Анри Пуан-
каре, которым заканчивался второй том. Аксиомы геомет-
рии, по Пуанкаре, — замаскированные определения, и вы-
бирают их по удобству. Отсюда прямой путь к карнаповско-
му принципу терпимости (глава 5): каждый вправе строить
свой логический язык, если чётко указал его правила.

В 1920-е годы Гильберт предложил программу спасения
математики, которую называют формализмом. Всю мате-
матику, включая канторовские бесконечности, надо запи-
сать как формальную систему — своего рода игру со знач-
ками по точным правилам. А затем доказать, что в этой иг-
ре никогда не возникнет противоречие. Важнейшее условие:
доказательство непротиворечивости должно опираться толь-
ко на самые простые и надёжные рассуждения — о конеч-
ных наборах символов на бумаге. Тогда сомнительная беско-
нечность окажется оправданной совершенно несомненными
средствами. В 1925 году в докладе «О бесконечном» Гиль-
берт сказал, что никто не изгонит нас из рая, который создал
для нас Кантор. Фраза была направлена против вполне кон-
кретного человека.

Брауэр: математика как построение
Этим человеком был уже знакомый нам по четырнадцатой



 
 
 

главе второго тома голландский математик Лёйтзен Эгберт
Ян Брауэр. Среди математиков он был известен как тополог,
автор теоремы о неподвижной точке. Но своим главным де-
лом он считал интуиционизм. Для Брауэра математика —
не логика и не игра со значками. Это деятельность ума, ко-
торый строит свои объекты шаг за шагом. Существовать для
математического объекта значит быть построенным, или хо-
тя бы иметь способ его построить. Истинность утверждения
значит наличие его доказательства.

Отсюда следовал самый скандальный вывод Брауэра. За-
кон исключённого третьего — «либо A, либо не-A» — нель-
зя применять к бесконечным совокупностям. Возьмём деся-
тичную запись числа π, бесконечную и без видимой законо-
мерности. Встречается ли в ней где-нибудь сто нулей под-
ряд? Классический математик скажет: не знаю, но одно из
двух верно — либо встречается, либо нет. Брауэр отвеча-
ет: пока мы не нашли эти нули и не доказали, что их нет,
у нас нет права на это «либо — либо». Бесконечность нель-
зя просмотреть целиком, как конечный список. Воображать,
что она где-то вся сразу готова, — это метафизика.

Читатель, знакомый с вторым томом, услышит тут стран-
ное эхо. Требование Брауэра не говорить о том, чего не по-
строил, очень похоже на маховское «А вы их видели?» об
атомах. И тот же мотив сейчас станет ключевым для Вен-
ского кружка: имеет смысл только то, что можно проверить.
Доведённый до конца, он требует жертв. Интуиционистская



 
 
 

математика отказывается от заметной части классического
анализа и почти от всей канторовской теории множеств.

Война лягушек и мышей
В 1921 году на сторону Брауэра перешёл любимый уче-

ник Гильберта, блестящий математик Герман Вейль. Он объ-
явил, что Брауэр — это революция. Гильберт в ответ назвал
такую революцию попыткой путча. Спор об основаниях ма-
тематики говорил языком политики не случайно. Шли пер-
вые послевоенные годы, и слова «революция» и «путч» были
у всех на слуху.

В 1928 году спор закончился некрасиво. Гильберт до-
бился выведения Брауэра из редакционной коллегии глав-
ного математического журнала Германии, Mathematische
Annalen. Для этого редколлегию пришлось распустить и со-
брать заново без него. Эйнштейн, тоже состоявший в ред-
коллегии, отказался вставать на чью-либо сторону. Он на-
звал всю историю «войной лягушек и мышей» — по имени
античной пародии на героический эпос.

Великие учёные тоже сварятся, обижаются и пользуют-
ся административным ресурсом. Но мы не станем смеять-
ся ни над одной из сторон по существу спора. Это был не
спор науки с лженаукой, а спор о том, что считать доказа-
тельством. Оба ответа оказались плодотворными. Из форма-
лизма Гильберта выросла теория доказательств — матема-
тическое изучение самих математических рассуждений. Ин-
туиционистскую логику в 1930 году формализовал ученик



 
 
 

Брауэра Аренд Гейтинг. Она неожиданно пригодилась в ин-
форматике. Конструктивное доказательство по сути есть ал-
горитм, и на этой идее сегодня работают программы автома-
тической проверки доказательств. Брауэр, считавший мате-
матику деятельностью живого ума, вряд ли обрадовался бы
такой судьбе своих идей.

К концу 1920-х годов многим казалось, что спор решится
в пользу Гильберта. Его ученики уже доказали непротиво-
речивость некоторых фрагментов арифметики. Оставалось,
казалось, немного.

Кёнигсберг, сентябрь 1930 года
В начале сентября 1930 года в Кёнигсберге собралась кон-

ференция по теории познания точных наук. Организовали её
Венский кружок и берлинская группа Райхенбаха — то есть
логические позитивисты, герои наших следующих глав. Од-
но из заседаний посвятили основаниям математики, и каж-
дый лагерь прислал своего докладчика. Логицизм представ-
лял Карнап, интуиционизм — Гейтинг, формализм — моло-
дой венгерский математик Джон фон Нейман.

В последний день, 7 сентября, в заключительной дискус-
сии взял слово двадцатичетырёхлетний венский логик Курт
Гёдель. Он был тихим, замкнутым и известным лишь узко-
му кругу слушателей Венского кружка. Несколькими фраза-
ми он сообщил, что можно указать истинное арифметиче-
ское утверждение, которое нельзя доказать в системе вроде
«Principia Mathematica». Почти никто из присутствующих не



 
 
 

понял, что произошло. Понял фон Нейман. Он отвёл Гёде-
ля в сторону, расспросил о подробностях и через несколько
недель сам пришёл ко второму, ещё более разрушительному
выводу. Когда он написал об этом Гёделю, выяснилось, что
тот уже доказал и это.

На следующий день в том же Кёнигсберге большой доклад
на съезде немецких естествоиспытателей и врачей читал Да-
вид Гильберт, уроженец этого города. Он спорил со старым
девизом физиолога Эмиля дю Буа-Реймона «Не знаем и не
узнаем» (ignoramus et ignorabimus). Отрывок из речи пере-
давали по радио, и запись сохранилась. Заканчивается она
словами «Мы должны знать — мы будем знать». Гильберт
не знал, что накануне в нескольких кварталах от него было
доказано, что кое-чего именно тем способом, на который он
надеялся, узнать нельзя. Слова «Мы должны знать, мы будем
знать» выбиты на его надгробии в Гёттингене.

Что доказал Гёдель
Статья Гёделя вышла в 1931 году. Идею её можно пере-

дать без формул, если не гнаться за точностью.
Шаг первый. Формальная система вроде «Principia» со-

стоит из строчек символов. Гёдель придумал способ зануме-
ровать каждую строчку и каждую последовательность стро-
чек натуральным числом. Тогда утверждение «такая-то по-
следовательность строчек есть доказательство такой-то фор-
мулы» превращается в утверждение об отношении между
двумя числами. Арифметика получает возможность гово-



 
 
 

рить о самой себе. Программисту сегодня это кажется есте-
ственным: любой текст в памяти компьютера — это число,
а программа может обрабатывать тексты программ. В 1931
году это было открытием.

Шаг второй. С помощью этой нумерации Гёдель строит
формулу, которая говорит о самой себе: «Эта формула недо-
казуема в данной системе». Это близкий родственник антич-
ного «Лжеца» и парадокса Рассела, но с одной решающей
разницей. Вместо туманного «ложно» тут стоит строго опре-
делённое «недоказуемо», и парадокса не возникает.

Шаг третий. Рассудим. Если формула доказуема, систе-
ма доказала ложь, и значит, она противоречива. Если систе-
ма непротиворечива, формула недоказуема. Но именно это
она и утверждает — значит, она истинна. Получается, что
в любой непротиворечивой системе, достаточно богатой для
арифметики, есть истинные, но недоказуемые утверждения.
Это первая теорема о неполноте. Добавить недоказуемую
формулу в систему как новую аксиому не поможет. В расши-
ренной системе тем же способом построится новая.

Шаг четвёртый, тот самый, к которому пришёл и фон Ней-
ман. Рассуждение «если система непротиворечива, то фор-
мула недоказуема» само можно записать внутри системы.
Поэтому если бы система могла доказать свою непротиворе-
чивость, она доказала бы и недоказуемую формулу. Значит,
непротиворечивая система не может доказать собственную
непротиворечивость. Это вторая теорема о неполноте.



 
 
 

Вторая теорема била прямо в цель. Программа Гильберта
требовала доказать непротиворечивость арифметики сред-
ствами более скромными, чем сама арифметика. А Гёдель
показал, что даже её собственных средств для этого не хва-
тает. В 1936 году ученик Гильберта Герхард Генцен всё-та-
ки доказал непротиворечивость арифметики. Но для этого
ему понадобились средства, выходящие за пределы того, что
Гильберт считал абсолютно надёжным. Программа абсолют-
ного обоснования математики в исходном виде была невы-
полнима. Через пять лет после Гёделя англичанин Алан Тью-
ринг показал родственный результат на языке воображаемых
вычислительных машин. Нет алгоритма, который для любой
программы решил бы, остановится ли она когда-нибудь.

Платоник среди позитивистов
У этой истории есть философская сторона, о которой ред-

ко говорят. Гёдель ходил на заседания Венского кружка, но
его взглядов не разделял. В душе он был платоником. Он
верил, что математические объекты существуют независимо
от нас и мы их открываем, а не изобретаем. Для него само-
го смысл теоремы был таков: математическая истина бога-
че любой формальной системы, и никакая игра со значками
её не исчерпает. Так самый революционный результат в ис-
тории логики получил человек, чья философия напоминала
философию тома первого, а не третьего.

В 1940 году Гёдель бежал из аннексированной Австрии
в Америку — через Сибирь и Японию, потому что Атлан-



 
 
 

тика была уже опасна. Он получил место в Институте пер-
спективных исследований в Принстоне. Там его ближайшим
другом стал Эйнштейн. Два эмигранта из немецкоязычной
Европы каждый день гуляли вместе домой и разговаривали
по-немецки. По свидетельству экономиста Оскара Морген-
штерна, Эйнштейн в последние годы говорил, что ходит в
институт главным образом ради привилегии возвращаться
домой вместе с Гёделем. О чём они говорили, мы знаем толь-
ко отчасти. Но в 1949 году Гёдель подарил другу на семиде-
сятилетие решение уравнений общей теории относительно-
сти. В этой Вселенной можно вернуться в собственное про-
шлое. Революция в логике и революция в физике в букваль-
ном смысле шли рядом. К физической революции мы и пе-
рейдём во второй главе.

Что осталось сегодня
Критики и наследники
У логицизма с самого начала были скептические наблю-

датели. Анри Пуанкаре, чьим конвенционализмом заканчи-
вался второй том, над ним посмеивался. Когда логицисты
упрекали старую логику в бесплодности, Пуанкаре заметил,
что новая логика уж точно не бесплодна: она порождает про-
тиворечия. Поздний Витгенштейн, разочаровавшись в соб-
ственном «Трактате», счёл всю затею с обоснованием ма-
тематики недоразумением. По его мнению, математика не
нуждается в фундаменте, как шахматы не нуждаются в обос-
новании правила хода коня.



 
 
 

И всё же спор об основаниях не закончился ничем, ско-
рее расслоился. Математики-практики спокойно работают в
аксиоматике Цермело — Френкеля. Их непротиворечивость
не доказана и, по Гёделю, не может быть доказана её же сред-
ствами. За сто с лишним лет в ней не нашли ни одного про-
тиворечия. Логицизм возродился в скромном виде. Выясни-
лось, что арифметику можно вывести из одного принципа
Фреге о равночисленности — того самого, про ножи и тарел-
ки, — без рокового пятого закона. Интуиционизм, как мы
видели, нашёл вторую жизнь в информатике. А из борьбы
за надёжность доказательств выросла сама идея алгоритма,
а с ней — компьютер. Фон Нейман, первым понявший Гёде-
ля в Кёнигсберге, через пятнадцать лет опишет архитектуру
электронной вычислительной машины. До сих пор она назы-
вается его именем. Редко философский спор приносит столь
осязаемые плоды.

Инструмент для философии науки
Для нашей темы важнее другое. Новая логика стала рабо-

чим инструментом всей философии науки XX века. Без неё
нельзя даже сформулировать то, о чём пойдёт речь в следу-
ющих главах. Это и принцип верификации, и попперовская
асимметрия: общий закон нельзя доказать примерами, зато
можно опровергнуть одним контрпримером. Это и парадок-
сы подтверждения, и модель объяснения Гемпеля. Странное
двумерное письмо Фреге, над которым смеялись рецензен-
ты, стало языком, на котором спорил целый век.



 
 
 

Но у логического инструмента есть и обратная сторона, и
дальше мы её тоже увидим. Тот, кто держит в руках молоток,
везде видит гвозди. Логические эмпиристы часто изучали не
то, как работает наука, а то, как бы она работала, если бы
её написали в стиле «Principia». Именно этот разрыв между
логикой и историей науки станет темой пятой части книги.

Урок для линии демаркации
История оснований математики даёт философии науки

урок, который она будет усваивать весь век. Самая строгая из
наук лишилась абсолютного фундамента. И при этом ничуть
не стала менее надёжной: мосты не рухнули, ракеты взлета-
ют, алгоритмы шифрования держат на себе мировую эконо-
мику. Значит, надёжность знания — не то же самое, что
его абсолютное обоснование . Мы доверяем арифметике
не потому, что кто-то доказал её непротиворечивость раз и
навсегда. Она выдержала бесчисленные попытки найти в ней
ошибку, а найденные ошибки в её обоснованиях были чест-
но исправлены. Читатель уже догадался, чьи идеи мы сейчас
пересказали своими словами. Именно так Поппер опишет
доверие к физическим теориям. А его ученик Лакатос в кни-
ге «Доказательства и опровержения» перенесёт этот взгляд
на саму математику (глава 18).

Из этой же истории выросли два инструмента демарка-
ции. Первый — расселовская идея, что грамматически пра-
вильное предложение может ничего не утверждать. В Вене
её превратят в критерий смысла. Второй — чайник на орби-



 
 
 

те: неопровержимость не достоинство, а повод для подозре-
ния. В руках Поппера он станет критерием фальсифицируе-
мости. Спор между этими двумя критериями займёт нас на
протяжении всей первой половины тома.

Гёдель в руках ясновидцев
У теоремы Гёделя необычная судьба. Это, вероятно, един-

ственная теорема математической логики, ставшая предме-
том рассуждений в телевизионных ток-шоу и на курсах лич-
ностного роста. Схема рассуждения обычно такая. «Гёдель
доказал, что наука не может познать всего. Значит, есть ис-
тины, доступные только интуиции, сердцу, родовой памяти
или третьему глазу». Дальше следует прейскурант на услуги.
Один известный французский публицист даже выводил из
теоремы Гёделя законы устройства общества. К подобным
упражнениям французских интеллектуалов мы вернёмся в
девятнадцатой главе.

Посмотрим, что теорема говорит в действительности. Она
относится к формальным системам с точно заданными акси-
омами и правилами вывода, достаточно богатым для ариф-
метики. К гороскопам, карме и общественному устройству
она не относится никак, потому что там нет ни аксиом, ни
правил вывода. Наконец, самое забавное: теорема не утвер-
ждает, что истина непостижима. Недоказуемая формула Гё-
деля нам прекрасно известна, и мы знаем, что она истин-
на. Узнали мы это не откровением, а строгим рассуждени-
ем, просто ведущимся снаружи системы. Теорема Гёделя —



 
 
 

торжество рационального мышления, сумевшего точно из-
мерить собственные границы. Этого третьему глазу пока не
удавалось ни разу.

Итог и вопрос читателю
Тридцать лет между письмом Рассела и кёнигсбергской

репликой Гёделя сложились в один сюжет. Лучшие умы эпо-
хи хотели построить для математики фундамент, который
нельзя поколебать. Фреге искал его в чистой логике, Рассел
— в логике, очищенной от парадоксов. Гильберт искал его в
доказательстве непротиворечивости, Брауэр — в наглядной
построимости. Каждый путь упирался в предел, и что важ-
но — предел всякий раз находили сами логики, своими же
средствами. Абсолютного фундамента не нашлось. Нашлось
другое — точный язык, способный обнаруживать собствен-
ные ошибки.

Именно этот язык Рассел предложил философии вместо
великих систем. Разбирай высказывания на части, не верь
грамматике, не додумывай лишних сущностей. И не требуй,
чтобы твои оппоненты опровергали чайник, который ты сам
запустил на орбиту. Из этих правил вырос логический пози-
тивизм. А из того, что даже математика осталась без окон-
чательных гарантий, через несколько глав вырастет фалли-
билизм Поппера: знание может быть надёжным, не будучи
непогрешимым.

Вопрос читателю. Арифметика не может своими сред-
ствами доказать, что в ней никогда не возникнет противоре-



 
 
 

чия. Но вы, скорее всего, не сомневаетесь в таблице умноже-
ния. На чём тогда держится ваше доверие к ней — на логике
или на том, что она ни разу не подвела? И если на втором,
то чем такое доверие отличается от доверия Расселовой ку-
рицы к руке, которая кормила её каждое утро?



 
 
 

 
Глава 2. Физика

переворачивает философию:
относительность и кванты

 
Завтраки в Брюсселе
В октябре 1927 года в Брюсселе собрался пятый Соль-

веевский конгресс по физике. Такие конгрессы оплачивал
бельгийский промышленник Эрнест Сольве, и приглашали
на них только тех, кто делал физику века. Знаменитая фото-
графия участников этого съезда висит сегодня в кабинетах
физиков по всему миру. В первом ряду сидят Планк, Мария
Кюри, Лоренц и Эйнштейн. За ними стоят Бор, Гейзенберг,
Шрёдингер, Дирак, Борн, Паули, де Бройль. Из двадцати де-
вяти человек на снимке семнадцать уже были или впослед-
ствии стали нобелевскими лауреатами.

Официально конгресс был посвящён электронам и фото-
нам. На деле он вошёл в историю как сцена одного спора
— между Альбертом Эйнштейном и Нильсом Бором. Обоих
читатель уже знает по второму тому. Эйнштейн — бывший
эксперт Бернского патентного бюро, читавший с друзьями
Маха и Пуанкаре в своей шуточной «Академии Олимпия».
Бор — датский физик, создатель квантовой модели атома,
вокруг которого сложилась копенгагенская школа. Во вто-
ром томе мы упоминали его в связи с махизмом.



 
 
 

О том, как шёл этот спор, рассказывает письмо нидер-
ландского физика Пауля Эренфеста своим студентам. Эрен-
фест был близким другом обоих. Вспоминали об этом и
другие свидетели, в том числе Гейзенберг. Участники жи-
ли в одной гостинице и встречались за завтраком. Каждое
утро Эйнштейн приходил с новым мысленным эксперимен-
том. Он должен был показать, что новая квантовая механи-
ка неполна или противоречива. Бор мрачнел, целый день об-
суждал задачу с коллегами, а к ужину приносил разбор: в
мысленном эксперименте была ошибка. На следующее утро
всё повторялось. Эренфест сравнивал Эйнштейна с чёрти-
ком из табакерки, который каждое утро выскакивает све-
жим, а Бора — с человеком, который из тумана философ-
ских рассуждений спокойно достаёт ответ.

В конце концов Эренфест, по воспоминаниям Гейзенбер-
га, сказал другу вещь очень неприятную. Ему стыдно за Эйн-
штейна. Тот спорит с квантовой теорией ровно так же, как
когда-то его противники спорили с теорией относительно-
сти.

Упрёк был не совсем справедлив — мы ещё увидим поче-
му. Но он точно указывает на странность. Человек, который
в 1905 году смелее всех отбросил абсолютное время и тогда
же первым ввёл световые кванты, двадцать лет спустя отка-
зался принять теорию, выросшую из его собственных откры-
тий. Он спорил с ней до конца жизни. Причём спорил не с
её предсказаниями — они подтверждались одно за другим,



 
 
 

— а с тем, что она говорит о мире.
Кто из двоих вёл себя научно? Бор, принявший теорию,

которая работает, пусть даже ценой отказа от привычных
представлений о реальности? Или Эйнштейн, требовавший
от теории не только удачных предсказаний, но и понятной
картины мира? Вопрос только кажется физическим. На деле
он философский, и двадцатый век спорил о нём не меньше,
чем о теоремах Гёделя.

Что физика отняла у философии
К 1900 году у философии науки было четыре опоры, ко-

торые казались незыблемыми даже тем, кто спорил обо всём
остальном.

Первая — абсолютные пространство и время Ньютона.
Время течёт одинаково везде и для всех, а вопрос «произо-
шли ли два события одновременно» имеет один ответ. Мах
критиковал эту идею как метафизическую (второй том, гла-
ва 11). Но для работающего физика она оставалась само со-
бой разумеющимся фоном.

Вторая — кантовское априори (первый том, глава 12). По
Канту, евклидова геометрия и закон причинности не взяты
из опыта. Это формы, в которых опыт вообще возможен.
Неевклидовы геометрии пошатнули эту опору ещё в XIX ве-
ке (второй том, глава 5). Но пока они оставались математиче-
ской игрой, кантианец мог спокойно ответить: мыслить мож-
но что угодно, но физический мир всё равно евклидов.

Третья — детерминизм. Лапласовский разум, знающий



 
 
 

положения и скорости всех частиц, мог бы вычислить и бу-
дущее, и прошлое Вселенной. Вероятность в таком мире —
лишь мера нашего незнания. Именно так она и пришла в фи-
зику XIX века через статистическую механику Больцмана.
Молекулы газа движутся строго по законам механики, про-
сто их слишком много, чтобы следить за каждой.

Четвёртая — самая глубокая и потому самая незаметная.
Мир существует независимо от наблюдения, и у каждой ве-
щи в каждый момент есть определённые свойства. Измере-
ние их только обнаруживает, а не создаёт. С этим спорили
философы-идеалисты, но ни один физик в этом не сомне-
вался.

За четверть века, с 1905 по 1927 год, физика поставила
под сомнение все четыре. Теория относительности покончи-
ла с абсолютным временем. Общая теория относительности
сделала физическое пространство неевклидовым. Квантовая
механика ввела вероятность в сами законы природы. А ко-
пенгагенская трактовка поставила под вопрос само представ-
ление о свойствах, существующих до измерения.

Для философии это была ситуация небывалая. Веками
философы объясняли учёным, какими должны быть про-
странство, время и причинность. Теперь физики показали,
что природа с этими предписаниями не считается. Возник-
ло два возможных ответа. Можно было защищать философ-
ские истины от физики — так, как мы ещё увидим, поступи-
ли некоторые философы и даже целые государства. А можно



 
 
 

было учиться у физики и перестраивать саму философию.
Именно этот второй путь выбрали те, кто создал философию
науки XX века.

В этой главе мы не станем пересказывать учебник физи-
ки. Нас интересует другое: какие философские ходы сделали
сами физики, создавая новые теории. И какие уроки из этих
ходов вынесли философы — правильные и не очень.

Одновременность как определение
Поезд и две молнии
В 1905 году двадцатишестилетний эксперт третьего клас-

са Бернского патентного бюро опубликовал статью «К элек-
тродинамике движущихся тел». В ней не было ни одной
ссылки на литературу. Зато в самом начале стоял вопрос, ко-
торый до того никому не приходило в голову задать всерьёз:
что именно мы имеем в виду, когда говорим, что два собы-
тия произошли одновременно?

Пока события происходят в одном месте, вопрос не воз-
никает: поезд прибыл в тот момент, когда маленькая стрел-
ка перронных часов стояла на семи. Но как сравнить собы-
тия, разделённые расстоянием? Нужно сверить часы в раз-
ных местах. А сверить их можно только сигналом — самым
быстрым из возможных, светом. Эйнштейн дал точное пра-
вило. Часы в точках A и B синхронны, если световой сигнал
идёт от A к B столько же времени, сколько от B к A. Это
не открытие факта, а определение. Оно задаёт смысл слова
«одновременно» через процедуру проверки.



 
 
 

Из такого определения и двух постулатов вытекает всё
остальное. Первый постулат: законы физики одинаковы для
всех наблюдателей, движущихся равномерно и прямолиней-
но. Второй: скорость света для всех них одна и та же. Знаме-
нитую иллюстрацию Эйнштейн позже привёл в популярной
книжке 1917 года. В насыпь, по которой идёт поезд, ударяют
две молнии — у головы и у хвоста состава. Наблюдатель на
насыпи, стоящий посередине, видит обе вспышки одновре-
менно. Наблюдатель в середине поезда едет навстречу одной
вспышке и удаляется от другой, и для него передняя молния
ударила раньше. Кто из них прав? Оба. Одновременность со-
бытий, разделённых в пространстве, не есть свойство самих
событий. Она зависит от того, кто и как движется.

Дальше следуют хорошо известные следствия. Движущи-
еся часы идут медленнее, движущиеся линейки сокращают-
ся, масса и энергия связаны формулой E = mc². Всё это дав-
но проверено. Нестабильные частицы из космических лучей,
мюоны, долетают до поверхности Земли именно потому, что
их внутренние часы замедлены. По ньютоновским расчётам
они должны были распасться высоко в атмосфере.

Урок Маха и роль Пуанкаре
Посмотрим на ход рассуждения глазами философа. Эйн-

штейн не открыл ни новой частицы, ни нового явления. Он
спросил, что означает привычное слово, и ответил указани-
ем на способ проверки. Это тот самый ход, который раньше
делал Мах в критике ньютоновского абсолютного простран-



 
 
 

ства: что нельзя наблюдать, того в физике быть не должно.
Сам Эйнштейн не раз говорил, что чтение Маха и Юма по-
могло ему усомниться в абсолютной одновременности. По-
тому философы-позитивисты и увидели в теории относи-
тельности торжество своего метода. Физика продвинулась
вперёд благодаря тому, что изгнала из себя непроверяемое
понятие.

Уже знакомый нам французский математик Анри Пуан-
каре подошёл к этим идеям вплотную. В 1898 году он напи-
сал об условности измерения времени и одновременности. В
1904–1905 годах он сформулировал принцип относительно-
сти и получил преобразования, которые назвал именем гол-
ландского физика Лоренца. В четырнадцатой главе второго
тома мы видели, как на этом фоне спорят о приоритете. Раз-
ница была философской. Пуанкаре сохранял эфир и считал
выбор между описаниями делом удобства. Эйнштейн объ-
явил эфир лишним и придал новым преобразованиям смысл
новой физики пространства и времени.

Здесь же стоит развеять миф. Во многих популярных кни-
гах история излагается так. В 1887 году американцы Май-
кельсон и Морли не смогли обнаружить движение Земли от-
носительно эфира. Эйнштейн узнал об этом опыте и создал
теорию, чтобы его объяснить. Это идеальная индуктивист-
ская схема: сначала факт, потом теория. Беда в том, что сам
Эйнштейн в поздних воспоминаниях не был даже уверен,
знал ли он об этом опыте до 1905 года. И он подчёркивал,



 
 
 

что решающей роли опыт для него не сыграл. Теория вырос-
ла из анализа несогласованности двух теорий — механики
Ньютона и электродинамики Максвелла, а не из накопления
фактов. К этому наблюдению мы вернёмся, когда Поппер бу-
дет доказывать, что наука начинается с проблем, а не с на-
блюдений.

Теория инвариантов
В 1908 году бывший преподаватель Эйнштейна, гёттин-

генский математик Герман Минковский, прочёл в Кёльне до-
клад «Пространство и время». Он предложил смотреть на
теорию относительности геометрически. С этих пор, сказал
Минковский, пространство само по себе и время само по се-
бе превращаются в тени, и самостоятельную реальность со-
храняет лишь их союз. Мир четырёхмерен, а то, что разные
наблюдатели называют «пространством» и «временем», —
лишь разные срезы одного и того же пространства-времени.

Тут и раскрывается главное недоразумение вокруг тео-
рии. Разные наблюдатели получат разные длины и разные
промежутки времени. Но есть величина, на которой сойдут-
ся все: пространственно-временной интервал между двумя
событиями. Скорость света для всех одна. И, главное, форма
законов физики для всех одна. Такие неизменные величины
математики называют инвариантами. Теория относитель-
ности — это не учение о том, что всё относительно. Это уче-
ние о том, что именно в мире абсолютно, строже и точнее,
чем думал Ньютон.



 
 
 

Эйнштейну самому не нравилось название «теория отно-
сительности». Придумал его не он, а Планк. В письме 1921
года Эйнштейн заметил, что гораздо точнее было бы гово-
рить о «теории инвариантов». Но слово уже ушло в народ,
и народ распорядился им по-своему. «Всё относительно, как
доказал Эйнштейн», — говорит человек, когда ему нечего
возразить по существу. У каждого, дескать, своя правда, и
физика это утвердила. Физика утвердила прямо противопо-
ложное. У двух наблюдателей из примера с поездом разные
ответы на вопрос об одновременности. Но оба могут точно
вычислить, что увидит другой, и сверить ответы. Разногла-
сия между ними строго подчинены общему закону. У споря-
щих на кухне такого закона нет, и в этом вся разница.

Тяготение как геометрия
Самая счастливая мысль
Специальная теория относительности касалась только на-

блюдателей, движущихся равномерно. Тяготение в неё не
вмещалось. В 1907 году, всё ещё сидя в патентном бюро,
Эйнштейн, по его собственным словам, пришёл к самой
счастливой мысли своей жизни. Человек, свободно падаю-
щий с крыши, не чувствует собственного веса. Если он вы-
пустит из рук яблоко, оно повиснет рядом с ним. А человек в
кабине ракеты, ускоряющейся далеко от всяких планет, по-
чувствует прижимающую его к полу силу, неотличимую от
тяжести.

Никаким опытом внутри кабины нельзя отличить поле тя-



 
 
 

готения от ускорения. Это принцип эквивалентности. У
Ньютона это было странное совпадение: масса, с которой те-
ло притягивается, точно равна массе, с которой оно сопро-
тивляется ускорению. У Эйнштейна совпадение стало клю-
чом к природе тяготения. Если тяготение неотличимо от
ускорения, то это свойство не тел, а самой сцены, на которой
они движутся.

Восемь лет ушло на то, чтобы превратить эту идею в тео-
рию. Эйнштейну пришлось учить математику искривлённых
пространств, созданную в XIX веке Риманом, — ту самую
странную геометрию, которую во втором томе мы видели го-
ловоломкой для кантианцев. Помогал ему старый друг по
цюрихскому Политехникуму, математик Марсель Гроссман.
В ноябре 1915 года окончательные уравнения были написа-
ны. Их смысл физик Джон Уилер позже выразил двумя фра-
зами. Материя говорит пространству-времени, как искрив-
ляться. Пространство-время говорит материи, как двигать-
ся.

Три проверки — и чем они разные
У общей теории относительности были три классические

проверки. Для философии науки важно, что они неодинако-
вы по логическому статусу.

Перигелий Меркурия. Орбита Меркурия медленно по-
ворачивается. Большую часть поворота объясняло притяже-
ние других планет. Но оставались лишние сорок три угло-
вые секунды за столетие, которые астрономы заметили ещё



 
 
 

в 1859 году. Один из популярных ответов предлагал неви-
димую планету внутри орбиты Меркурия. Ей даже придума-
ли имя — Вулкан. Тот же приём когда-то блестяще сработал
с Нептуном, и читатель помнит эту историю по второму то-
му. Но Вулкан так и не нашли. Уравнения Эйнштейна дали
ровно сорок три секунды без всяких добавочных планет. По
словам самого Эйнштейна, от радости он несколько дней не
мог прийти в себя.

Обратим внимание: это было не предсказание, а объясне-
ние давно известной аномалии. Скептик мог бы спросить:
не подогнана ли теория под известный ответ? Историки вы-
яснили, что нет. У теории просто не было свободных пара-
метров, которые можно было бы подкрутить. Но сам вопрос
важен и вернётся в этой книге не раз. Чем сильнее подтвер-
ждает теорию новый, заранее предсказанный факт, чем ста-
рый, уже известный? Поппер и Лакатос построят на ответе
целые методологии.

Отклонение света. А вот это уже было настоящее пред-
сказание с риском провала. Историю затмения 1919 года и
непростой обработки его данных мы рассказали во введе-
нии.

Гравитационное красное смещение. В сильном поле
тяготения время течёт медленнее, и свет, выходящий из та-
кого поля, смещается к красному концу спектра. Именно
это предсказание Эйнштейн в 1919 году назвал решающим
для судьбы теории. Надёжно измерить эффект в лаборато-



 
 
 

рии удалось только в 1959 году. Американские физики Ро-
берт Паунд и Глен Ребка замерили его в башне Гарвардского
университета высотой всего двадцать с небольшим метров.
Теория сорок лет ждала своего решающего испытания, и все
эти сорок лет физики ей всё равно доверяли.

Сегодня у каждого из нас в кармане есть устройство, кото-
рое проверяет общую теорию относительности каждую ми-
нуту. Часы на спутниках навигационных систем идут чуть
быстрее земных: тяготение на орбите слабее. В то же вре-
мя они идут чуть медленнее, потому что спутники движутся.
В сумме расхождение составляет около сорока микросекунд
в сутки. Если бы инженеры не вносили поправки Эйнштей-
на, навигатор ошибался бы на километры уже за один день.
Астролог, прокладывающий маршрут на приём к клиенту по
смартфону, пользуется самой достоверной физической тео-
рией о движении небесных тел. Просто он об этом не дога-
дывается.

Эйнштейн расходится с Махом
Работая над общей теорией, Эйнштейн считал себя на-

следником Маха. В 1913 году он писал старому философу
восторженные письма. Идею, что инерция тела определяется
распределением всех масс Вселенной, он сам назвал «прин-
ципом Маха». Но сам Мах относился к новой теории насто-
роженно. А в предисловии к его посмертно изданной «Оп-
тике» (1921) появилось резкое отречение от теории относи-
тельности. Историки до сих пор спорят, написал ли его сам



 
 
 

Мах или его сын, издававший рукопись.
Гораздо важнее другое: с годами от Маха отошёл сам

Эйнштейн. Общая теория относительности не выведена из
наблюдений. Эйнштейн искал уравнения, удовлетворяющие
принципам симметрии и простоты, и только потом сверял
их с опытом. В 1926 году к нему пришёл молодой Гейзен-
берг и объяснил, что строит квантовую механику только из
наблюдаемых величин, как сам Эйнштейн в 1905 году. Эйн-
штейн, по воспоминаниям Гейзенберга, ответил, что такой
принцип неверен. Именно теория решает, что мы можем на-
блюдать. Ведь чтобы считать показание прибора наблюдени-
ем чего-то, надо уже иметь теорию того, как работает при-
бор.

В 1933 году в лекции «О методе теоретической физики» в
Оксфорде Эйнштейн сказал ещё резче. Понятия физики —
свободные творения человеческого разума, их нельзя выве-
сти из опыта логически. А творческое начало в физике при-
надлежит математике. Опыт остаётся единственным крите-
рием пригодности теории. Но не её источником.

Эти две фразы — что теория решает, что наблюдать, и что
теории не выводятся из опыта — стоит запомнить. Первая
станет основой тезиса о теоретической нагруженности на-
блюдения (глава 15). Вторая — основой попперовской кри-
тики индукции (глава 7). Парадокс в том, что логические по-
зитивисты взяли себе в герои Эйнштейна 1905 года. А их
критики нашли себе союзника в Эйнштейне 1926 и 1933 го-



 
 
 

дов. Один человек оказался по обе стороны главного спора
века — и не из непоследовательности. Он просто учился на
собственном опыте создания теорий.

Бриджмен: понятие есть набор операций
Из анализа одновременности один физик вывел целую

философию. Уже знакомый нам по второму тому американ-
ский физик Перси Бриджмен занимался вещами вполне зем-
ными — сверхвысокими давлениями. За них он в 1946 году
получит Нобелевскую премию. В своих опытах он заходил
туда, где обычные приборы ломались, и для каждого нового
диапазона давлений приходилось заново придумывать спо-
соб измерения. И он задумался: а то ли же самое мы изме-
ряем новым прибором?

В 1927 году вышла его книга «Логика современной физи-
ки». Главный тезис в ней такой. Понятие означает не больше
и не меньше, чем набор операций, которыми оно измеряет-
ся. Длина — это то, что мы получаем, прикладывая линейку
по определённым правилам. А вопрос о длине «самой по се-
бе», независимо от способа измерения, лишён смысла. Этот
взгляд получил название операционализма.

Урок Бриджмен вынес прямо из Эйнштейна. Физики
прежних поколений считали, что знают, что такое одновре-
менность. Но это знание оказалось иллюзией, потому что за
словом не стояло никакой процедуры. Чтобы такое не по-
вторилось, каждое понятие надо заранее связать с операци-
ями. Тогда никакой будущий опыт не застанет нас врасплох.



 
 
 

Вопрос, на который нельзя указать способ ответить опытом,
Бриджмен предлагал считать не трудным, а бессмысленным.

Идея оказалась чрезвычайно заразительной. Особенно её
полюбили в науках, которые страдали от расплывчатых по-
нятий, — в психологии и социологии. Если никто не знает,
что такое интеллект, давайте определим его как то, что изме-
ряет тест. В 1920–1930-е годы психологи действительно ста-
ли так говорить. Отсюда же выросло требование «операци-
онализировать переменные», знакомое сегодня каждому ав-
тору диссертации по общественным наукам. В этом скром-
ном виде операционализм принёс очевидную пользу. Хотя
бы потому, что заставил исследователей говорить, что имен-
но они измерили.

Но строгий операционализм быстро наткнулся на труд-
ности. Первую заметил сам Бриджмен. Длина стола измеря-
ется линейкой, расстояние до Луны — радиолокацией, раз-
мер атома — косвенными методами. Если понятие есть на-
бор операций, то у нас не одно понятие длины, а несколько
разных. Почему тогда физики называют их одним словом и
складывают между собой? Потому что считают их измере-
ниями одной и той же величины, а это убеждение даёт тео-
рия, а не операции.

Вторая трудность серьёзнее. В физике много понятий,
для которых нет прямой операции измерения, — волновая
функция, поле, кривизна пространства-времени. Их смысл
задаётся местом в теории, а с опытом они связаны лишь че-



 
 
 

рез длинные цепочки выводов. Если следовать Бриджмену
буквально, их придётся объявить бессмысленными или вы-
бросить. Вместе с ними придётся выбросить самые успеш-
ные теории. Как сказать, что теоретические понятия осмыс-
ленны, не сводя их к ручкам приборов? Эта задача займёт
Карнапа и Гемпеля на десятилетия (главы 4 и 5).

Операционализм Бриджмена и принцип верификации
Венского кружка — родные братья, родившиеся почти од-
новременно и независимо друг от друга. Оба предлагали ме-
рить смысл слов способом их проверки. Оба вдохновлялись
Эйнштейном 1905 года. И оба споткнулись о тот же камень,
о который Эйнштейн успел предупредить Гейзенберга: что
считать операцией измерения, тоже решает теория.

Кванты: от Планка до Копенгагена
Акт отчаяния
Квантовая теория родилась не из смелой догадки, а из

нежелания с ней соглашаться. В 1900 году берлинский фи-
зик Макс Планк, человек консервативный и в науке, и в жиз-
ни, пытался описать излучение нагретых тел. Классическая
физика давала абсурдный ответ: по её расчётам тёплая печь
должна была излучать бесконечно много энергии в ультра-
фиолете. Планк нашёл формулу, которая точно совпадала
с измерениями. Но чтобы её вывести, пришлось допустить,
что энергия излучается не непрерывно, а порциями — кван-
тами. Спустя тридцать лет Планк назвал этот шаг актом от-
чаяния. Долгое время он надеялся, что кванты — математи-



 
 
 

ческий фокус, от которого со временем удастся избавиться.
Первым, кто принял кванты всерьёз, был Эйнштейн. В

том же 1905 году он предположил, что из квантов состоит
сам свет. Так он объяснил фотоэффект — выбивание элек-
тронов из металла светом. Именно за эту работу, а не за
теорию относительности, он получил Нобелевскую премию
1921 года. Нобелевский комитет боялся наградить теорию,
о которой всё ещё спорили философы. В 1922 году с Эйн-
штейном в Париже публично спорил Анри Бергсон о при-
роде времени, и комитет предпочёл держаться подальше от
этого спора. Так премию получил создатель теории относи-
тельности — за кванты, которые он впоследствии так и не
смог полюбить.

В 1913 году Бор применил кванты к атому. Электрон в
его модели может находиться только на особых разрешён-
ных орбитах и прыгает между ними, испуская свет. Модель
объясняла спектр водорода с поразительной точностью. Но
почему электрон ведёт себя именно так, никто объяснить не
мог. Пятнадцать лет физика атома жила на лоскутном одея-
ле из классических расчётов и квантовых запретов. Сшито
оно было интуицией Бора и его принципом соответствия:
в пределе больших чисел новая теория должна переходить в
старую. Запомним этот принцип, он пригодится нам в споре
с Куном.

Гельголанд, июнь 1925 года
Решающий шаг сделал двадцатитрёхлетний Вернер Гей-



 
 
 

зенберг, ассистент Борна в Гёттингене. Он уже знаком нам
по второму тому как один из физиков, унаследовавших дух
Маха. В июне 1925 года сенная лихорадка загнала его на кро-
шечный скалистый остров Гельголанд в Северном море, где
почти нет цветущих растений. Там он решил больше не го-
ворить об орбитах электронов. Орбиту электрона никто ни-
когда не наблюдал. Наблюдаются только частоты и яркости
спектральных линий. Значит, и теорию надо строить только
из них.

Это была откровенно махистская программа. И она сра-
ботала: из таблиц наблюдаемых величин выросла новая ме-
ханика. Математики вскоре узнали в этих таблицах матри-
цы. У них было странное свойство: результат умножения за-
висел от порядка сомножителей. Положение, умноженное на
импульс, не равно импульсу, умноженному на положение.

Почти одновременно, в 1926 году, австриец Эрвин Шрё-
дингер пришёл к той же теории совсем другим путём. Элек-
трон у него был не частицей, а волной, описываемой урав-
нением, знакомым каждому физику. Вскоре он же доказал,
что две теории равносильны. Одна и та же физика была за-
писана на двух языках: на языке дискретных скачков и на
языке непрерывных волн. Это тот самый случай, о котором
говорил Пуанкаре: разные картины, одна и та же структура.

Вероятность в законах природы
Но что такое волна Шрёдингера? Сам Шрёдингер надеял-

ся, что это настоящая волна, размазанный по пространству



 
 
 

электрон. Ответ, который приняли физики, дал в 1926 году
Макс Борн. Состоял он в одном примечании, добавленном
в статью уже в корректуре. Волна не есть сам электрон. Она
задаёт вероятность найти электрон в том или ином месте, ес-
ли его там искать. Редко примечание мелким шрифтом ме-
няло картину мира.

Разница с вероятностями XIX века принципиальна. У
Больцмана вероятность описывала наше незнание о том, что
в принципе можно узнать. В квантовой механике, по поня-
тиям её создателей, узнавать больше нечего. Атом радиоак-
тивного вещества распадается в случайный момент не пото-
му, что мы не знаем его внутренних пружин. Скрытых пру-
жин нет. Закон природы сам по себе говорит не «распадётся
тогда-то», а «распадётся за такое-то время с такой-то веро-
ятностью».

Неопределённость и дополнительность
В 1927 году Гейзенберг вывел из новой теории соотно-

шение неопределённостей . Чем точнее определено поло-
жение частицы, тем менее определён её импульс, и наоборот.
Произведение двух неопределённостей не может быть мень-
ше определённой крошечной величины, связанной с посто-
янной Планка.

Сам Гейзенберг поначалу объяснял его так. Чтобы уви-
деть электрон, его надо осветить, а фотон при ударе сдвинет
электрон. Это объяснение с «возмущением при измерении»
до сих пор гуляет по учебникам. Но оно неточно, и Бор сра-



 
 
 

зу же его поправил. Дело не в неуклюжести приборов, сдви-
гающих частицу, у которой в действительности есть точное
положение и точная скорость. Дело в том, что классические
понятия «положение» и «импульс» применимы к квантово-
му объекту лишь с ограничениями.

Осенью того же 1927 года на конференции в итальян-
ском Комо Бор изложил идею дополнительности. Кванто-
вый объект проявляет себя то как частица, то как волна —
в зависимости от того, какую экспериментальную установ-
ку мы выбрали. Оба описания необходимы, но в одном опы-
те несовместимы. Вместе они дают полную картину. Полнее
этой картины, по Бору, физика дать не может и не должна.

Что такое копенгагенская интерпретация
Из этих идей сложилась так называемая копенгагенская

интерпретация. Вообще говоря, это не единая доктрина: у
Бора, Гейзенберга и Борна были заметные расхождения. Но
общее ядро можно описать тремя тезисами. Волновая функ-
ция — это инструмент для вычисления вероятностей, а не
описание вещи. Вопрос о том, какие свойства есть у кван-
тового объекта вне всякого измерения, не имеет физическо-
го смысла. И описание опыта всегда даётся на классическом
языке — языке приборов, стрелок и счётчиков. Ученик Бора
Оге Петерсен вспоминал, что Бор сформулировал это ещё
резче. Квантового мира не существует, есть только абстракт-
ное квантовое описание.

Легко понять, почему логические позитивисты встретили



 
 
 

копенгагенскую трактовку с восторгом. Она делала ровно то,
что они предлагали делать со всей философией. Вопросы,
на которые нельзя ответить опытом, объявлялись бессмыс-
ленными. А теория понималась как средство упорядочить и
предсказать наблюдения, а не как картина скрытой реально-
сти. Но именно эти тезисы и не принял Эйнштейн.

Спор Эйнштейна и Бора
Старик не играет в кости
4 декабря 1926 года Эйнштейн написал Максу Борну

письмо, из которого родилась самая известная фраза в ис-
тории физики. В пересказе она звучит как «Бог не играет в
кости». В оригинале всё чуть иначе и гораздо сложнее. Эйн-
штейн пишет, что квантовая механика внушает уважение.
Но внутренний голос говорит ему, что это ещё не то. Теория
даёт многое, но к тайне Старика почти не приближает. Во
всяком случае он убеждён, что Тот не бросает кости.

«Стариком» Эйнштейн называл не библейского Бога, в
которого не верил. Так он называл устройство природы, по-
рядок мира в духе Спинозы. Это надо помнить, чтобы не
попасться на любимую уловку церковных апологетов: «даже
Эйнштейн верил в Бога». Смысл фразы не богословский, а
физический. Законы природы, по Эйнштейну, должны опи-
сывать, что происходит. Вероятность же лишь фиксирует на-
ше незнание скрытых причин. Значит, квантовая механика
верна, но неполна. Как статистическая механика без меха-
ники отдельных молекул.



 
 
 

Бору приписывают ответ: перестаньте указывать Богу, что
ему делать. Документального подтверждения у этой фразы
нет. Но суть позиции Бора она передаёт точно. Наши пред-
ставления о том, какой должна быть природа, не вправе дик-
товать ей законы. Если теория предсказывает все наблюде-
ния, требовать от неё ещё и «понятной картины» значит на-
вязывать природе свои привычки.

Ящик с фотонами
Лучший эпизод спора случился на шестом Сольвеевском

конгрессе в 1930 году. Эйнштейн предложил мысленный
эксперимент, который должен был опровергнуть соотноше-
ние неопределённостей для энергии и времени. Возьмём
ящик, наполненный светом. В стенке есть заслонка, которую
часовой механизм открывает на точно заданный миг и вы-
пускает один фотон. Взвесим ящик до и после, и по разнице
масс через формулу E = mc² узнаем энергию фотона. И вре-
мя вылета, и энергия окажутся известны сколь угодно точно.

Свидетели вспоминали, что Бор был в шоке и половину
ночи не спал. А наутро принёс ответ, который по сей день
считается шедевром. Чтобы взвесить ящик, его надо под-
весить на пружине в поле тяготения. После вылета фотона
ящик станет легче и приподнимется. Но часы в поле тяготе-
ния, согласно общей теории относительности, идут с разной
скоростью на разной высоте. Неопределённость в положе-
нии ящика превращается в неопределённость в ходе часов. И
расчёт даёт ровно то соотношение неопределённостей, кото-



 
 
 

рое Эйнштейн собирался опровергнуть. Бор опроверг Эйн-
штейна при помощи теории самого Эйнштейна.

Этот эпизод — прекрасная иллюстрация к тезису Дюге-
ма из второго тома. Мысленный эксперимент проверяет не
одну гипотезу, а всю связку теорий, включая теорию самих
приборов — весов и часов. Эйнштейн забыл учесть звено,
которое сам же и выковал.

Элементы физической реальности
После 1930 года Эйнштейн перестал искать противоречия

в квантовой механике. Он признал, что теория непротиво-
речива, и сменил тактику. Теперь он доказывал, что теория
неполна. В 1935 году вместе с молодыми коллегами Бори-
сом Подольским и Натаном Розеном он опубликовал статью,
которую по инициалам авторов зовут статьёй ЭПР. Подоль-
ский, кстати, родился в Таганроге и несколько лет работал
в Харькове.

Авторы начали с философского критерия. Если мы мо-
жем, никак не возмущая систему, с достоверностью пред-
сказать значение некоторой величины, то этой величине со-
ответствует элемент физической реальности . Затем они
рассмотрели две частицы, которые когда-то взаимодейство-
вали, а потом разлетелись далеко. По законам квантовой ме-
ханики их свойства связаны. Измерив положение первой,
можно точно узнать положение второй, а измерив импульс
первой — её импульс. Вторую частицу при этом никто не
трогает. Значит, у неё есть и точное положение, и точный



 
 
 

импульс, а квантовая механика не может описать их одно-
временно. Следовательно, она неполна. Иначе пришлось бы
допустить, что измерение здесь мгновенно влияет на части-
цу там. Это Эйнштейн позже назовёт «призрачным дально-
действием».

Бор ответил через несколько месяцев статьёй с тем же на-
званием. Его текст всегда считали трудным, но суть ответа
передать можно. Критерий ЭПР незаконно вырывает части-
цу из экспериментальной обстановки. Речь идёт не о физи-
ческом воздействии, а о том, какие вообще вопросы можно
задавать при данном устройстве опыта. Большинство физи-
ков сочло спор решённым в пользу Бора и вернулось к вы-
числениям. Философы же спорят о том, кто прав, до сих пор.

Кот, которого не поняли
В том же 1935 году, в переписке с Эйнштейном, Шрёдин-

гер придумал самого известного кота в истории науки. Кот
сидит в закрытом ящике вместе с атомом радиоактивного
вещества и ампулой яда. Если атом распадётся, механизм
разобьёт ампулу. По квантовой механике, пока ящик закрыт,
атом находится в смешанном состоянии «распался и не рас-
пался». Значит, и кот — одновременно жив и мёртв?

Сегодня кот Шрёдингера печатается на футболках и
кружках как символ чудесной квантовой реальности, где
возможно всё. Шрёдингер был бы очень удивлён. Своего ко-
та он придумал как доведение до абсурда, чтобы показать:
копенгагенская трактовка не может быть полной. Настоящие



 
 
 

кошки не бывают полуживыми, значит, где-то между атомом
и котом теория что-то упускает. Где именно заканчивает-
ся квантовый мир и начинается классический? Этот вопрос,
проблема измерения, остаётся одним из самых обсуждае-
мых в основаниях физики. Популярная культура превратила
его в ответ.

Существует ли Луна, когда на неё никто не смотрит
В последние годы жизни Эйнштейн гулял по Принстону с

молодым физиком Абрахамом Пайсом, своим будущим био-
графом. Пайс вспоминал, что Эйнштейн однажды остано-
вился и спросил его. Действительно ли он верит, что Луна
существует, только когда на неё смотрят? В этом вопросе
вся позиция Эйнштейна. Он был реалистом: мир существует
независимо от наблюдения, и дело физики — описывать его,
а не только предсказывать показания приборов. Так созда-
тель теории, которую позитивисты считали своим знаменем,
оказался их самым известным оппонентом.

Рассудил эксперимент
Долго казалось, что спор Эйнштейна и Бора нельзя ре-

шить опытом: обе стороны предсказывают одни и те же на-
блюдения. В 1964 году ирландский физик Джон Белл пока-
зал, что это не так. Он сформулировал неравенство, кото-
рому должна подчиняться любая теория со скрытыми пара-
метрами в духе Эйнштейна, где далёкие события не влияют
друг на друга. Квантовая механика предсказывала наруше-
ние этого неравенства.



 
 
 

Философский спор превратился в проверяемое утвержде-
ние. Эксперименты американца Джона Клаузера в 1970-е и
француза Алена Аспе в начале 1980-х показали: неравенство
Белла нарушается, как и предсказывала квантовая механи-
ка. В 2022 году за эти опыты Клаузер, Аспе и австриец Ан-
тон Цайлингер получили Нобелевскую премию. Эйнштей-
новский мир, в котором у каждой частицы есть заранее за-
данные свойства и ничто не связано с далёким, опыт отверг.
Что именно из этого следует для реализма, — отдельный и
до сих пор открытый вопрос, к нему мы вернёмся в четвёр-
том томе.

Здесь важен сам факт. Спор, который позитивисты объ-
явили бы бессмысленным, через тридцать лет получил экс-
периментальный ответ — хотя бы на часть своих вопросов.
Эйнштейн в итоге оказался не прав. Но именно его упря-
мая дотошность поставила вопрос, на который смог ответить
опыт. Из статьи ЭПР выросли целые области современной
физики — квантовая криптография и квантовые вычисле-
ния.

Физика в чужих руках
Что в действительности случилось с детерминиз-

мом
Итак, лапласовский детерминизм пал. Но пал он совсем

не так, как это часто представляют. Квантовая механика
не говорит, что в мире возможно что угодно. Она говорит,
что исход отдельного измерения предсказан лишь с некото-



 
 
 

рой вероятностью. Сами же вероятности заданы железно и
вычисляются с фантастической точностью. Квантовая элек-
тродинамика предсказывает магнитные свойства электрона
с совпадением в десятом-двенадцатом знаке после запятой.
Это самая точно проверенная теория в истории науки, и она
вероятностная.

На масштабе столов, планет и людей квантовые неопре-
делённости усредняются до незаметности. Мир здесь ведёт
себя так же предсказуемо, как у Ньютона, — именно это и
требовал принцип соответствия Бора. Источником непред-
сказуемости в большом мире служат скорее явления друго-
го рода. Второй том заканчивался предчувствием детерми-
нированного хаоса у Пуанкаре. Такие системы подчиняют-
ся строгим законам, но непредсказуемы из-за чувствитель-
ности к начальным условиям.

Философски перемена огромна, но узка. Вероятность пе-
рестала быть только мерой нашего незнания и вошла в сами
законы. Это всё. Никакой свободы воли, телепатии или лич-
ной власти над миром из этого не следует. Случайный рас-
пад атома не делает нас свободнее, чем бросок монетки.

Квантовое всё
Однако слово «квантовый» постигла та же судьба, что

и слово «относительный», только в удесятерённом виде. В
1989 году один популярный американский целитель выпу-
стил бестселлер о «квантовом исцелении». С тех пор на рын-
ке появились квантовая психология, квантовые браслеты,



 
 
 

квантовая структурированная вода и курсы квантового при-
влечения денег. Слово работает как амулет: что бы ни про-
давалось, оно сразу выглядит научным и дорогим. Реклама
в любой стране пользуется этим так же охотно, как потом-
ственные колдуны.

Ход мысли у всех этих учений один. «В квантовой меха-
нике наблюдатель влияет на реальность. Значит, наше созна-
ние творит мир. Значит, если думать о деньгах правильно,
они придут». Ошибка сидит уже в первом звене. «Наблю-
дателем» в физике называют не человека с его желаниями.
Это любое взаимодействие, оставляющее макроскопический
след: счётчик, фотопластинка, соударение с молекулой воз-
духа. Частице совершенно безразлично, смотрит ли на де-
тектор лаборант или он ушёл обедать.

Честности ради надо сказать, что несколько великих фи-
зиков и правда рассуждали о роли сознания в измерении.
Среди них был фон Нейман в 1930-е и Юджин Вигнер в
1960-е. Но это были гипотезы на одном из самых тёмных
участков — в проблеме измерения, и высказывали их с осто-
рожностью. Сам Вигнер позже от них отказался. Никто из
них не утверждал, что сознание выбирает исход по своему
желанию. Квантовые вероятности не меняются от того, на
что надеется экспериментатор. Иначе физики, мечтающие
об открытии, открывали бы что угодно, и наука немедленно
прекратилась бы.

Здесь стоит отметить ещё одну закономерность. Ни один



 
 
 

из продавцов квантовых браслетов не приводит в своих бро-
шюрах ни одного уравнения. Это не случайность. Уравнение
можно проверить, а слово «квантовый» — нет. Теория, рож-
дённая из самой строгой математики, продаётся как осво-
бождение от всякой строгости.

«Немецкая физика»
Настоящая драма новой физики случилась, когда ей за-

нялись государства. В Германии против теории относитель-
ности с самого начала выступали два нобелевских лауреа-
та-экспериментатора — Филипп Ленард и Иоганнес Штарк.
Сначала их возражения были хотя бы отчасти физическими.
Потом остались только национальные. Теория относитель-
ности была объявлена «еврейской физикой» — абстрактной,
догматической и оторванной от живого опыта. Ей противо-
поставляли «немецкую физику», наглядную и опирающуюся
на эксперимент. В 1931 году вышел сборник «Сто авторов
против Эйнштейна». Рассказывают, что Эйнштейн ответил
на него одной фразой: если бы он был неправ, хватило бы
и одного. Фраза, скорее всего, легендарная. Но точнее выра-
зить разницу между научным спором и политическим голо-
сованием трудно.

После 1933 года «немецкая физика» получила государ-
ственную поддержку. Эйнштейн эмигрировал, сотни физи-
ков еврейского происхождения потеряли работу. В 1937 году
газета СС назвала Гейзенберга «белым евреем» за то, что он
преподавал теорию относительности. Спасло его личное за-



 
 
 

ступничество Гиммлера. Итог известен: Германия, до 1933
года бывшая мировой столицей физики, утратила это пер-
венство. Изгнанные и бежавшие физики впоследствии стали
основой американского атомного проекта. Истина, установ-
ленная приказом, обходится очень дорого — прежде всего
тому, кто её устанавливает.

Советская физика на философском фронте
В Советском Союзе драма развивалась по другому сцена-

рию, но с той же моралью. Здесь новую физику подозревали
не в происхождении, а в философии. Читатель второго тома
помнит книгу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм»
и её нападки на Маха. Теперь эта книга стала обязательной
меркой всякой философии естествознания. А оба создателя
новой физики, как мы видели, сами признавали долг перед
Махом. Отсюда строился простой и смертельно опасный сил-
логизм. Махизм — идеализм. Копенгагенская школа и тео-
рия относительности связаны с Махом. Значит, новая физи-
ка идеалистична и чужда советской науке.

Началось всё задолго до кампаний, в свободных и до-
вольно шумных спорах 1920-х годов. Советские филосо-
фы-марксисты тогда разделились на два лагеря. «Механи-
сты» считали, что естественные науки сами по себе дают ма-
териалистическую картину мира и философия им не указ
— позиция, близкая к позитивизму, и потому подозритель-
ная. Их противники, сторонники философа Абрама Дебори-
на, требовали, чтобы наука развивалась под руководством



 
 
 

диалектики. Парадоксальным образом именно среди «меха-
нистов» оказались самые принципиальные враги Эйнштей-
на. Физик Аркадий Тимирязев, сын известного ботаника, го-
дами доказывал, что теория относительности противоречит
материализму и что эфир ещё будет обнаружен. Так на со-
ветской почве воспроизвёлся тот же союз, что и в Герма-
нии: приверженцы «наглядной» физики XIX века против аб-
страктной новой физики, только под другим флагом.

На стороне новой физики стояли тогда почти все крупные
советские физики — Абрам Иоффе, Яков Френкель, Игорь
Тамм. На её стороне стоял и философ и физик Борис Гес-
сен. Он показывал, что теория относительности вполне сов-
местима с материализмом, и в 1931 году прочитал в Лондоне
доклад о Ньютоне, прославивший его на весь мир (к нему мы
вернёмся в четырнадцатой главе). В начале 1930-х над де-
боринцами и «механистами» разом расправились. Деборин-
цев объявили «меньшевиствующими идеалистами», и спор о
философии науки стал политически опасным. Гессена аре-
стовали в 1936 году и в том же году расстреляли. Одним из
пунктов обвинения в газетных нападках на него была имен-
но защита «идеалистической» новой физики.

После войны атаки приняли форму кампании. В 1947 го-
ду физик Моисей Марков опубликовал в только что создан-
ном журнале «Вопросы философии» статью «О природе фи-
зического знания». Он осторожно изложил в ней идеи Бо-
ра. Ответом стала разгромная статья философа Александра



 
 
 

Максимова в «Литературной газете», а главного редактора
журнала сняли с должности. Летом 1948 года прошла авгу-
стовская сессия ВАСХНИЛ, и генетика была разгромлена.
Эту историю мы рассказывали в седьмой главе второго тома.
Следующей на очереди казалась физика.

В декабре 1948 года начал работу оргкомитет Всесоюзно-
го совещания физиков. По замыслу оно должно было стать
физическим подобием сессии ВАСХНИЛ. В проектах до-
кладов осуждались «идеализм» и «низкопоклонство перед
Западом», звучали имена конкретных физиков. Оргкомитет
заседал несколько месяцев. А в марте 1949 года, за несколь-
ко дней до открытия, совещание внезапно отменили без вся-
ких объяснений.

О причинах рассказывают легенду, документально не под-
тверждённую, но весьма правдоподобную. Куратор атомно-
го проекта Берия спросил научного руководителя проекта
Игоря Курчатова, правда ли, что теория относительности и
квантовая механика — идеализм. Курчатов ответил, что ес-
ли от них отказаться, то отказываться придётся и от бомбы.
Сталину приписывают фразу, что физиков пока можно оста-
вить в покое, а расстрелять их можно и потом. Это уже точ-
но фольклор. Но факт остаётся фактом. 29 августа 1949 го-
да СССР испытал свою первую атомную бомбу, и намечав-
шийся разгром физики так и не состоялся. Казалось бы, что
общего между генетикой и физикой? Разница оказалась не в
степени «идеалистичности». Из физики нужно было сделать



 
 
 

бомбу, и бомба не взорвалась бы от правильной философии.
А урожайность по Лысенко можно было долго измерять от-
чётами.

Философская война с «эйнштейнианством» на этом не за-
кончилась. В 1952 году тот же Максимов опубликовал статью
«Против реакционного эйнштейнианства в физике». В нача-
ле 1953 года ему публично ответил ленинградский теоретик
Владимир Фок, один из крупнейших специалистов по кван-
товой механике и теории тяготения. Статья Фока называ-
лась «Против невежественной критики современных физи-
ческих теорий». Была в этом и тонкая подробность. Фок за-
щищал не слова, а физику. Свою книгу по общей теории от-
носительности он назвал «Теория пространства, времени и
тяготения» (1955) и подчёркивал в ней не относительность,
а объективные свойства пространства-времени. Эйнштейн,
жалевший о неудачном названии своей теории, наверняка
оценил бы этот ход.

Физика уцелела, но сам способ мышления никуда не делся
и просто перекинулся на соседние науки. В июне 1951 года в
Москве прошло Всесоюзное совещание по теории химиче-
ского строения. На нём осудили «теорию резонанса» амери-
канца Лайнуса Полинга — применение квантовой механики
к химическим связям. Теорию объявили махистской и идеа-
листической, потому что она описывала молекулу как нало-
жение нескольких воображаемых структур. Химики высту-
пали с покаянными речами и переименовывали свои расчё-



 
 
 

ты, не меняя в них ни одной формулы. Без правильного на-
звания даже валентность становилась идеологически сомни-
тельной.

В те же годы посмертно критиковали лекции выдающе-
го физика Леонида Мандельштама, умершего в 1944 году. В
лекциях по теории относительности Мандельштам подчёр-
кивал, что физические понятия надо связывать с способа-
ми измерения. Это почти дословно урок Эйнштейна об од-
новременности, который мы разбирали выше. Критики уви-
дели в этом «операционализм» Бриджмена, а значит, и ма-
хизм. А в 1954 году «Краткий философский словарь» на-
звал кибернетику реакционной лженаукой. До запуска пер-
вого спутника оставалось три года, и рассчитывали его на
вычислительных машинах. Этот поворот истории не требует
комментариев. Сама наука, объявленная лженаукой, оказа-
лась тем, без чего не обойтись. А вот критерий, по которо-
му она попала в лженауки, — несовместимость с правиль-
ной философией — и есть тот критерий, против которого
направлена вся наша линия демаркации.

После 1953 года кампании стихли. В 1957 году в Моск-
ву приехал сам Бор. Он встречался с советскими физиками,
и с Фоком у него сложился подлинный философский диа-
лог. Фок считал квантовую механику объективным описани-
ем мира, а не наших наблюдений. Он убедил Бора отказать-
ся от некоторых неудачных формулировок, дававших повод
для субъективистского толкования. Так идеологическая вой-



 
 
 

на неожиданно закончилась нормальным научным спором, в
котором обе стороны что-то уточнили. Разница была в том,
что теперь спорили физики и решали доводы, а не началь-
ство.

Почему физика уцелела, а генетика нет? Ответ неприя-
тен для идеологии и важен для философии науки. Результат
физики проверялся быстро, наглядно и взрывом в казахской
степи. Результат лысенковской агрономии проверялся мед-
ленно, и его удавалось годами подменять отчётами. Провер-
ка опытом спасла физику там, где её нельзя было ни обойти,
ни отложить. Это не похвала бомбе, а наблюдение о том, как
работает демаркация в жизни. Там, где опыт судит быстро и
неподкупно, лженауке трудно удержаться даже при поддерж-
ке государства. Там, где он судит медленно, она может цар-
ствовать десятилетиями.

Здесь нельзя не сказать и о цене, которую заплатила совет-
ская физика раньше, в годы Большого террора. В 1937 году
был расстрелян харьковский физик Лев Шубников, в 1938-м
— ленинградский теоретик Матвей Бронштейн. Бронштейн
одним из первых в мире занялся соединением квантовой
теории с теорией тяготения. Лев Ландау год просидел в тюрь-
ме и был освобождён благодаря заступничеству Пётра Ка-
пицы. Фока тоже арестовывали. Репрессии не были прямым
следствием философских споров. Но в атмосфере, где на-
учную теорию можно было объявить враждебной, философ-
ский ярлык легко становился обвинением.



 
 
 

Мораль советской и немецкой историй одна, и она не за-
висит от цвета флага. Когда научную теорию оценивают по
происхождению её автора или по соответствию правильной
философии, а не по опыту, наука перестаёт быть наукой. Это
и есть проблема демаркации, только поставленная с насто-
ящим револьвером у виска. Не случайно, как мы увидим,
один из самых влиятельных ответов на неё дал венский эми-
грант, бежавший от нацизма и ненавидевший всякий тота-
литаризм.

Что осталось сегодня
Физика как образец
Для философии науки XX века новая физика стала тем

же, чем для Канта была механика Ньютона — образцом на-
учного знания, с которым сверяют любую теорию познания.
В 1917 году молодой философ Мориц Шлик выпустил книгу
«Пространство и время в современной физике». Эйнштейн
назвал её лучшим философским разбором своей теории. Че-
рез пять лет Шлик занял в Вене кафедру, когда-то создан-
ную для Маха, и вокруг него сложился Венский кружок (гла-
ва 3). Ханс Райхенбах в 1918 году слушал в Берлине семи-
нар Эйнштейна по теории относительности. Его первая фи-
лософская книга (1920) была посвящена тому, что теория
относительности сделала с кантовским априори (глава 6). А
семнадцатилетний венский юноша, следивший за затмением
1919 года, вынес из него идею рискованного предсказания
(глава 7).



 
 
 

У такого выбора образца есть и теневая сторона. Фило-
софия науки полвека смотрела на все науки глазами физи-
ка-теоретика. Биология, геология и науки об обществе с их
историческими объяснениями и многообразием методов всё
время оказывались недотягивающими до эталона. Исправ-
лять этот перекос придётся долго, и часть этой работы оста-
ётся на долю четвёртого тома.

Революция, которая сохранила старое
Переход от Ньютона к Эйнштейну станет главным исто-

рическим примером в споре о том, как развивается наука.
Кун увидит в нём революцию, после которой слова «масса»
и «время» стали означать нечто несоизмеримое с прежним.
Однако физики с этим обычно не соглашаются. Законы Нью-
тона строго выводятся из теории относительности как пре-
дельный случай малых скоростей и слабых полей. Классиче-
ская механика так же выводится из квантовой. И инженеры
до сих пор считают мосты по Ньютону, прекрасно зная, что
Эйнштейн точнее. Революция в физике не снесла старое зда-
ние, а включила его в новое как один из этажей. Этот довод
мы прибережём для шестнадцатой главы.

Спор о реальности продолжается
Копенгагенская трактовка полвека считалась общеприня-

той. Сегодня у неё есть серьёзные соперники. Теория скры-
тых параметров Дэвида Бома возвращает частицам точные
траектории, но ценой явного дальнодействия. Многомиро-
вая интерпретация Хью Эверетта обходится без особой роли



 
 
 

измерения, но ценой ветвящейся Вселенной. Есть и другие
предложения. Все они дают одинаковые предсказания для
всех проведённых опытов и расходятся в том, что именно
существует. Именно такая ситуация и породила спор науч-
ного реализма и антиреализма — вопрос о том, описывают
ли теории мир или только предсказывают наблюдения (глава
20).

Место в линии демаркации
Новая физика дала линии демаркации сразу три уро-

ка. Первый: наука способна утверждать самые неправдо-
подобные вещи — замедление времени, искривление про-
странства, случайность в основании мира. Значит, науч-
ность нельзя мерить согласием со здравым смыслом. Второй:
неправдоподобное утверждение становится научным не от
своей неправдоподобности, а от того, что его можно прове-
рить и оно выдерживает проверку. При этом гадалка, ссы-
лающаяся на «странность квантового мира», перенимает у
физики странность, но не проверяемость. Третий: как толь-
ко науку начинают оценивать не по проверке, а по идеологи-
ческой благонадёжности, она превращается в то, от чего её
отделяет линия демаркации.

Итог и вопрос читателю
За четверть века физика сделала то, чего философия не

сумела за две тысячи лет. Она показала, что самые очевид-
ные представления о пространстве, времени и причинности
можно проверить и пересмотреть. При этом физики сами



 
 
 

оказались философами, причём философами разных школ.
Эйнштейн 1905 года и Гейзенберг 1925-го изгоняли из фи-
зики ненаблюдаемое, и в обоих случаях это принесло успех.
Эйнштейн 1926 и 1933 годов напомнил, что само наблюдае-
мое определяет теория. А теории создаются свободным во-
ображением и лишь потом судятся опытом. Спор Эйнштей-
на с Бором показал, что даже самая успешная теория остав-
ляет открытым вопрос, что именно она говорит о мире. А
тридцать лет спустя и на часть этого вопроса нашёлся опыт-
ный ответ.

Из этих противоречивых уроков философия науки и со-
берёт свои главные споры. Венский кружок сделает ставку на
первый урок. Поппер — на второй. Историки науки попыта-
ются понять, почему целое поколение физиков пошло за Бо-
ром, а не за Эйнштейном. А история «немецкой физики» и
советских кампаний против «идеализма» напоминает, что у
этих споров бывают совсем не академические последствия.

Вопрос читателю. Эйнштейн до конца жизни не принял
теорию, которую сам помог создать, хотя все её предсказа-
ния подтверждались. Что это было — упрямство, которое
мешает науке, или та самая критика, без которой наука не
движется? И если второе, то чем она отличается от упрям-
ства тех, кто в те же годы отвергал теорию относительности?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Венский кружок

 
Зацепка: стихи вместо логики
Весной 1927 года в Вене состоялась встреча, которой

несколько человек ждали годами. Мориц Шлик, профессор
философии Венского университета, добился наконец свида-
ния с автором книги, которую его кружок читал фраза за
фразой, как читают священный текст или сложный договор.
Автор, Людвиг Витгенштейн, уже знакомый нам по первой
главе этого тома как ученик Рассела и автор «Логико-фило-
софского трактата», к тому времени философию бросил. Он
считал, что в «Трактате» решил все её задачи, а раз так, за-
ниматься ею дальше было бы занятием для бездельника. Он
уехал учительствовать в австрийские деревни, потом рабо-
тал помощником садовника в монастыре, а в 1927 году стро-
ил в Вене дом для своей сестры Маргарет Стонборо, лично
выверяя высоту потолков и форму дверных ручек.

Шлик подбирался к нему долго. Ещё в 1924 году он напи-
сал Витгенштейну осторожное письмо, а в 1926-м вместе с
несколькими студентами отправился в деревню, где тот учи-
тельствовал, но застал лишь известие, что учитель уволился.
Через сестру удалось договориться о встрече. По воспоми-
наниям жены Шлика, муж вернулся с неё в состоянии, какое
бывает у паломника, увидевшего святыню. Витгенштейн со-
гласился и на продолжение: встречаться понемногу, в узком



 
 
 

составе, с теми, кого Шлик сочтёт подходящими. Так в раз-
говорах оказались Фридрих Вайсман, Херберт Фейгль и Ру-
дольф Карнап, уже знакомый нам по второму тому как веду-
щий философ Венского кружка.

Венцы пришли говорить о логике. Они хотели обсудить,
что значит «атомарное предложение», как устроена тавтоло-
гия, каким образом язык отображает факты. Витгенштейн
же, когда на него находило настроение, обсуждать не же-
лал вовсе. В автобиографии Карнап вспоминал, что однажды
гость повернулся к собравшимся спиной и стал читать вслух
стихи индийского поэта Рабиндраната Тагора. Сцена вошла
во все истории аналитической философии, и в ней действи-
тельно есть всё: группа строгих учёных, желающих превра-
тить философию в разновидность точной науки, и человек,
на книге которого они собирались строить своё здание, си-
дит к ним затылком и читает мистическую лирику.

Карнап оставил и более подробный портрет. Витген-
штейн, писал он, относился к философским вопросам не как
учёный, а скорее как художник: решение приходило к нему
как озарение, после долгого и мучительного внутреннего
усилия, и любое рациональное обсуждение этого решения,
любая попытка проверить его критикой казалась ему втор-
жением, почти святотатством. Карнап, человек, привыкший
к семинару, к доске, к последовательной проверке каждого
шага, был этим поражён и, кажется, слегка задет. Тем не ме-
нее встречи продолжались до 1929 года, и многие идеи круж-



 
 
 

ка, начиная с принципа верификации, родились или оконча-
тельно оформились именно в них. Потом Витгенштейн уехал
в Кембридж, вернулся к философии и вскоре начал опровер-
гать собственный «Трактат», а с Карнапом и вовсе рассорил-
ся, заподозрив того в присвоении своих мыслей.

За этой сценой стоит вопрос, который я буду держать в
голове на протяжении всей главы. Венский кружок принято
представлять сообществом холодных рационалистов, жре-
цов логики, которые изгнали из философии всё живое, а за-
одно поэзию, религию и смысл жизни. Картина эта неверна
почти в каждом пункте. Во-первых, кружок взял за образец
книгу, автор которой считал самое важное в жизни невыра-
зимым. Во-вторых, его члены были людьми страстными, по-
литически ангажированными, многие из них в юности рис-
ковали свободой. В-третьих, их проект был не столько хо-
лодным, сколько дерзким до наивности: они хотели одним
ударом навести порядок в философии, где за две с полови-
ной тысячи лет так и не договорились ни о чём.

Для нашей книги Венский кружок важен ещё и потому,
что именно здесь вопрос о демаркации, о границе между на-
укой и не-наукой, впервые был поставлен как отдельная, яв-
но сформулированная задача с точным критерием. До этого
граница проводилась на глаз, по привычке, по авторитету, по
институциям. Кружок предложил формулу. Формула оказа-
лась неудачной, и о её бедах будет следующая глава. Но без
неё не было бы ни Поппера, ни Куна, ни всего века великих



 
 
 

споров, которому посвящён этот том. Поэтому сначала нуж-
но понять, кто были эти люди, откуда они взялись и почему
решили, что метафизика не ложна, а бессмысленна.

Проблема: что делать философии, если Кант ошиб-
ся

У Венского кружка была предыстория, и читатель второго
тома её частично знает. В 1895 году в Венском университете
для Эрнста Маха учредили кафедру с длинным названием:
философия, в особенности история и теория индуктивных
наук. За этим стояло небывалое для немецкоязычного мира
решение: философскую кафедру отдали физику, и филосо-
фию от него ждали не системы бытия, а разбора того, как
работает наука. После Маха лекции по натурфилософии чи-
тал Людвиг Больцман, оппонент Маха в споре об атомах и
тот самый физик, у которого мечтал учиться юный Витген-
штейн. Так сложилась венская привычка думать, что о при-
роде знания лучше всего рассуждают те, кто сам это знание
добывает.

В начале века, примерно с 1907 года, в одной из венских
кофеен стали собираться трое молодых людей: физик Фи-
липп Франк, математик Ханс Хан и экономист Отто Нейрат.
Историки потом назовут эти встречи первым Венским круж-
ком. Они читали Маха, Анри Пуанкаре и Пьера Дюгема и
спорили о том, сколько в научной теории от опыта, а сколь-
ко от соглашения. Мах давал им требование не допускать в
науку ничего, что не сводится к наблюдаемому. Пуанкаре и



 
 
 

Дюгем, о которых мы говорили во втором томе, давали дру-
гое: понимание того, что чистый опыт теорию не диктует,
что учёный всегда что-то выбирает сам. Между этими двумя
полюсами, опытом и соглашением, и пройдёт потом вся ис-
тория кружка.

А вокруг царила совсем другая философия. В немецких
университетах начала века господствовали неокантианцы,
феноменология Эдмунда Гуссерля и разнообразные филосо-
фии «жизни» и «духа». После Первой мировой войны в моду
вошёл Освальд Шпенглер с «Закатом Европы», книгой, где
цивилизации рождались и умирали, как растения, а матема-
тика объявлялась выражением «души культуры», так что у
античной и западной культуры она якобы разная. В возду-
хе стояло разочарование в разуме, который привёл к пуле-
мётам и иприту, и тоска по чему-то глубокому, изначально-
му, народному. Эта тоска кормила и философов, и астроло-
гов, и теософов: в Веймарской Германии и послевоенной Ав-
стрии гадалки, ясновидящие и пророки новой эпохи соби-
рали залы не хуже университетских профессоров. Венский
кружок сознательно встал на противоположную сторону. Ра-
зум, по его мнению, не обанкротился; обанкротилась манера
рассуждать о мире, не проверяя сказанного.

Но у спора была и чисто техническая сторона, и она важ-
нее политической. Главным авторитетом немецкой филосо-
фии по-прежнему оставался Кант, а сердцем кантовской тео-
рии познания были синтетические априорные суждения, о



 
 
 

которых подробно шла речь в первом томе: истины, кото-
рые говорят нечто о мире и при этом известны до всяко-
го опыта. Геометрия Евклида, утверждал Кант, необходимо
верна для любого возможного опыта, потому что простран-
ство есть форма нашего созерцания. Принцип причинности
необходимо верен, потому что без него рассудок не может
упорядочить явления.

И вот за четверть века оба этих столпа пошатнулись. О
первом ударе мы говорили во второй главе: общая теория от-
носительности описала физическое пространство неевкли-
довой геометрией, и затмение 1919 года показало, что свет
ведёт себя именно так. Квантовая механика, в свою очередь,
поставила под вопрос строгую причинность. Выходило, что
то, что казалось философам необходимым условием всякого
опыта, опытом же и было опровергнуто. Второй удар нанес-
ла новая логика из первой главы. Фреге и Рассел попытались
показать, что арифметика выводится из логики, а значит, ни-
какого особого созерцания для неё не нужно. Программа не
была доведена до конца, но направление было задано.

Из этих двух ударов венцы сделали радикальный вывод.
Синтетических априорных истин нет вообще. Есть два и
только два вида осмысленных утверждений. Первые истин-
ны в силу одной лишь своей формы и смысла слов: это логи-
ка и математика, они ничего не сообщают о мире и именно
поэтому не могут быть им опровергнуты. Вторые сообщают
о мире и должны проверяться опытом: это естественные и



 
 
 

общественные науки. Третьего не дано. Для философии от-
сюда следовал неудобный вопрос. Если все истины о мире
добывают физики, биологи и историки, а все формальные
истины принадлежат логикам, то что остаётся философу? У
него нет своего участка реальности, который он мог бы ис-
следовать собственными средствами.

Ответ кружка звучал так: философия не теория, а дея-
тельность. Она не добавляет к научным предложениям но-
вых, а проясняет смысл уже имеющихся: что именно утвер-
ждает физик, когда говорит о совпадении событий во време-
ни, как связаны его формулы с показаниями приборов, где
в его рассуждении прячется пустое слово. Эйнштейн, разо-
бравший понятие одновременности, казался венцам идеаль-
ным образцом такой работы: никаких новых фактов, только
вопрос «что мы имеем в виду?», заданный до конца, и вся
физика перестраивается. Если философия такова, то боль-
шая часть того, что веками считалось философией, вообще
не работа со смыслом, а набор предложений, смысла не име-
ющих. Вопрос лишь в том, как отличить одно от другого. С
этим вопросом и собирались по четвергам люди, о которых
идёт речь в следующем разделе.

Кто они были
В 1922 году кафедру, когда-то созданную для Маха, полу-

чил Мориц Шлик. Во втором томе он появлялся лишь мель-
ком, как основатель Венского кружка, и теперь пора позна-
комиться с ним ближе. Он родился в 1882 году в Берлине,



 
 
 

в состоятельной семье, и учился на физика; диссертацию он
защитил у Макса Планка. Настоящую известность ему при-
несла небольшая книга 1917 года «Пространство и время в
современной физике», одно из первых философских изло-
жений общей теории относительности. Эйнштейн отозвался
о ней с похвалой и долго переписывался с автором. Затем вы-
шла «Общая теория познания» (1918), в которой Шлик спо-
рил с Кантом ещё до всякого кружка. По складу он был пол-
ной противоположностью Витгенштейна: сдержанный, веж-
ливый, выслушивающий любого оппонента до конца. Пожа-
луй, именно это качество, а не какая-то идея, и сделало его
центром кружка: вокруг него люди с совершенно разными
темпераментами могли спорить годами, не переставая разго-
варивать.

В Вену Шлика пригласил Ханс Хан, уже названный участ-
ник первого кружка, к тому времени профессор математи-
ки. Имя Хана и сегодня знает каждый студент-математик по
теореме Хана–Банаха из функционального анализа; именно
он станет научным руководителем Курта Гёделя. Хан был в
кружке главным пропагандистом новой логики: он устроил
семинар по «Основаниям математики» Рассела и Уайтхеда
и настаивал, что без неё ни одна серьёзная философская ра-
бота больше невозможна.

С 1924 года, по просьбе двух студентов, Фридриха Вай-
смана и Херберта Фейгля, Шлик стал собирать по четвергам
вечером закрытый семинар. Встречи проходили в неболь-



 
 
 

шой аудитории математического и физического институтов
на улице, названной в честь Больцмана, Больцмангассе. При-
глашение давал сам Шлик, и число участников редко превы-
шало два десятка. Протоколы заседаний вела Роза Ранд, одна
из немногих женщин круга; другой была Ольга Хан-Нейрат,
сестра Хана и жена Нейрата, математик, потерявшая в моло-
дости зрение и тем не менее работавшая в алгебре логики.

Самой шумной фигурой кружка был Отто Нейрат. Груз-
ный, громкий, он подписывал письма друзьям рисунком сло-
на. По образованию он был экономистом и историком хо-
зяйства, по убеждениям социалистом. Во время войны он
изучал военную экономику и пришёл к выводу, что хозяй-
ство можно планировать в натуральных единицах, без денег.
Весной 1919 года правительство Баварской советской рес-
публики поставило его во главе центрального хозяйствен-
ного управления. Республика продержалась недолго, после
её разгрома Нейрата арестовали и осудили, но вскоре отпу-
стили благодаря хлопотам австрийских властей, и он вер-
нулся в Вену. В «Красной Вене», как называли тогда столи-
цу с её социал-демократическим муниципалитетом, он за-
нимался жилищным движением и основал Общественно-хо-
зяйственный музей. Задачей музея было показать рабочему,
как устроено общество, в котором он живёт: сколько людей
умирает от туберкулёза, сколько производится угля, как рас-
тёт город. Для этого Нейрат вместе с художником Гердом
Арнцем придумал изотип, язык стандартных значков: одна



 
 
 

фигурка равна ста тысячам человек, больше людей означает
больше фигурок, а не фигурку покрупнее. Пиктограммы на
дверях туалетов и в аэропортах прямые потомки этой затеи.
В философии Нейрат был самым непримиримым врагом ме-
тафизики в кружке; рассказывают, что он предлагал завести
список запрещённых слов и во время заседаний перебивал
докладчика коротким «М!», что значило «метафизика».

Рудольф Карнап приехал в Вену в 1926 году приват-до-
центом. Немец из религиозной семьи, фронтовик Первой
мировой, он слушал в Иене лекции Фреге, на которые, как
мы помним по первой главе, ходили считанные слушатели.
С собой в Вену Карнап привёз рукопись книги, вышедшей в
1928 году под названием «Логическое построение мира», и
кружок разбирал её по главам. О самой книге и о том, что
Карнап делал потом, расскажет пятая глава; здесь достаточ-
но сказать, что именно он стал главным техником кружка,
человеком, который превращал общие лозунги в формаль-
ные системы.

Дальше список становится длинным. Филипп Франк с
1912 года жил в Праге, где занял кафедру теоретической
физики после Эйнштейна, и наезжал в Вену регулярно.
Карл Менгер, сын экономиста Карла Менгера, основателя ав-
стрийской школы, вёл собственный математический колло-
квиум. Виктор Крафт, Феликс Кауфман и Эдгар Цильзель
представляли философию, право и историю науки. А в углу с
1926 года сидел худощавый студент в очках, почти ничего не



 
 
 

говоривший, Курт Гёдель. О том, что он придумал в эти годы
и как это ударило по программе Гильберта, мы уже говори-
ли в первой главе. Добавлю только, что сам Гёдель взглядов
кружка не разделял: он был платоником и верил в реальное
существование математических объектов, то есть в то самое,
что его соседи по столу считали образцовой метафизикой.

Вокруг ядра вращались гости. Из Берлина приезжали лю-
ди Ханса Райхенбаха, о которых будет шестая глава, и сре-
ди них молодой Карл Гемпель. В 1930 году приехал поль-
ский логик Альфред Тарский, и его работы о понятии исти-
ны перевернули манеру Карнапа обращаться с семантикой.
В 1932–1933 годах в Вене и Праге был молодой американец
Уиллард Куайн, будущий самый опасный критик кружка, а
в 1933-м молодой англичанин Алфред Айер, который спу-
стя три года изложит венские идеи по-английски так живо и
резко, что для англоязычного мира его книга на десятилетия
станет лицом всего движения. Наконец, на периферии нахо-
дился венский школьный учитель Карл Поппер. На четвер-
говые заседания его так и не пригласили, зато он спорил с
членами кружка на частных семинарах, и Нейрат назвал его
«официальной оппозицией». Это прозвище встретится нам
снова в седьмой главе.

В 1928 году кружок обзавёлся и официальным лицом для
широкой публики: ассоциацией «Общество Эрнста Маха»,
которая устраивала открытые лекции о научном мировоз-
зрении. Председателем стал Шлик. Так частный семинар за-



 
 
 

думался о том, чтобы стать движением, и вскоре выпустил
манифест. Но прежде чем дойти до него, нужно рассказать о
книге, которую кружок дважды прочёл от начала до конца.

Книга из окопа: «Логико-философский трактат»
Витгенштейн ушёл на войну добровольцем в 1914 году,

имея право на освобождение по здоровью. Он служил на реч-
ном катере, потом в артиллерии, просился на самые опасные
посты, получил награды за храбрость и всё это время вёл за-
писные книжки с философскими заметками. В конце вой-
ны он попал в итальянский плен, и из лагеря военнопленных
под Монте-Кассино через Джона Мейнарда Кейнса перепра-
вил Расселу готовую рукопись. Издать её оказалось непро-
сто. Немецкий текст вышел в 1921 году в журнале Вильгель-
ма Оствальда, того самого химика-энергетиста, что спорил с
Больцманом об атомах, а в 1922-м в Лондоне появилось дву-
язычное издание с английским переводом и предисловием
Рассела. Предисловием автор остался недоволен: по его мне-
нию, учитель не понял в книге самого главного. Сам он к то-
му времени раздал сёстрам и брату одно из крупнейших со-
стояний Австрии и учил детей арифметике в горных дерев-
нях Нижней Австрии. Единственной кроме «Трактата» кни-
гой, изданной им при жизни, стал орфографический словарь
для начальной школы.

«Трактат» устроен необычно. Это несколько десятков
страниц пронумерованных афоризмов. Семь главных тези-
сов носят номера от 1 до 7, а каждый поясняющий их тезис



 
 
 

получает десятичный номер: 4.46 поясняет 4.4, а 4.461 по-
ясняет 4.46. Первое предложение в привычном русском пе-
реводе звучит так: «Мир есть всё, что имеет место». Сразу
за ним следует уточнение: мир состоит из фактов, а не из ве-
щей. Разница здесь важная. Мир не склад предметов, а сово-
купность того, как предметы соединены: не «стол и книга»,
а «книга лежит на столе».

Из этого вырастает так называемая картинная теория зна-
чения. Предложение, по Витгенштейну, есть картина факта.
Имена в нём стоят на месте предметов, а способ, которым
имена соединены, изображает способ, которым соединены
предметы. Предложение имеет смысл, если оно изображает
возможное положение дел, и истинно, если это положение
дел действительно имеет место. Известна история о том, как
идея пришла Витгенштейну в голову: в газете он прочёл, что
на суде в Париже автомобильную аварию разбирали на ма-
кете с игрушечными машинками и фигурками. Игрушки со-
общают о событии, потому что их расположение повторяет
расположение настоящих машин и людей. Так, решил он, ра-
ботает и язык. (История известна в пересказе его друзей и
биографов, а не из самого «Трактата».)

У этой идеи есть и более глубокие корни, и здесь я воз-
вращаю долг, оставленный во втором томе. Там мы говорили
о Генрихе Герце, который в предисловии к «Принципам ме-
ханики» писал, что физик строит «образы» внешних пред-
метов, и требует лишь одного: чтобы логические следствия



 
 
 

образов снова были образами физических следствий пред-
метов. Больцман подхватил эту мысль и сделал из неё целую
философию теории: теория не описание природы «как она
есть», а внутренняя картина, структура которой повторяет
структуру явлений. Витгенштейн в юности зачитывался обо-
ими и позже называл их среди тех, кто на него повлиял. Сде-
ланный им шаг состоял в том, чтобы перенести мысль фи-
зиков о теории на любое осмысленное предложение вообще.
Так венская физика девятнадцатого века вернулась в Вену в
виде философии языка.

Если осмысленное предложение есть картина возможного
факта, то что тогда такое логика? Ответ «Трактата» стал для
венцев главным подарком. Предложения логики суть тавто-
логии. «Идёт дождь или дождь не идёт» истинно при лю-
бой погоде, и именно поэтому ничего о погоде не сообща-
ет. В тезисе 4.461 Витгенштейн говорит, что тавтология и
противоречие не являются картинами действительности и
не изображают никакого возможного положения дел: пер-
вая допускает любое, второе никакого. А в тезисе 4.4611
добавляет очень тонкую оговорку: они лишены смысла, но
не бессмысленны, они принадлежат символизму так же, как
ноль принадлежит символизму арифметики. Для кружка это
было именно то, чего не хватало Маху. Старые эмпиристы,
от Милля до Маха, всегда спотыкались на математике: если
всё знание из опыта, почему таблица умножения не зависит
от наблюдений? Милль даже пытался считать арифметику



 
 
 

очень хорошо подтверждённым обобщением, что не убеди-
ло практически никого. Теперь у эмпиризма появился изящ-
ный ответ: логика и математика необходимы потому, что пу-
сты. Они не знание о мире, а правила обращения со знаками.
Синтетическое априори Канту больше не требовалось.

Настолько же важно было витгенштейновское понимание
философии. В тезисе 4.112 сказано: «Цель философии —
логическое прояснение мыслей. Философия — не учение,
а деятельность». Именно это и искали венцы, и само слово
«прояснение» станет потом ключевым в их программе. Здесь
же содержался и зачаток принципа верификации: понимать
предложение значит знать, что имеет место, если оно истин-
но.

Но чем дальше к концу, тем страннее становится книга. В
шестой части Витгенштейн говорит о смысле мира, который
лежит вне мира, об этике, которую нельзя высказать, и о том,
что даже когда на все возможные научные вопросы будет от-
вечено, наши жизненные проблемы даже не будут затрону-
ты. В тезисе 6.522 сказано, что невыразимое существует, оно
показывает себя, и это есть мистическое. В тезисе 6.54 автор
признаёт, что и его собственные предложения бессмыслен-
ны: тот, кто их понял, должен, так сказать, отбросить лест-
ницу, по которой взобрался. И наконец седьмое предложе-
ние, единственное в своём разделе: «О чём невозможно го-
ворить, о том следует молчать».

Кружок прочёл эти строки как приговор метафизике: о



 
 
 

Боге, душе и абсолюте сказать ничего нельзя, значит, и не
нужно. Автор имел в виду нечто почти противоположное.
В письме издателю Людвигу фон Фиккеру он объяснял, что
книга состоит из двух частей: той, что здесь написана, и той,
что не написана, и важна именно вторая. Этическое он счи-
тал очерченным изнутри, тем, что о нём молчат. Для Шлика
и Карнапа молчание было уборкой мусора; для Витгенштей-
на оно было благоговением. Нейрат уловил двусмысленность
раньше других и возражал, что молчать надо по-настоящему,
а не так, словно за молчанием что-то скрывается. Так с само-
го начала в основание движения была заложена книга, про-
читанная вопреки замыслу автора, и сцена с Тагором была
лишь самым заметным проявлением этого недоразумения.

Манифест 1929 года: «В науке нет глубин»
В 1929 году Шлик получил приглашение в Боннский уни-

верситет и после долгих колебаний решил остаться в Вене.
В благодарность трое его соратников, Хан, Нейрат и Кар-
нап, подготовили брошюру и посвятили её ему. Она вышла
осенью под названием «Научное миропонимание. Венский
кружок» и была представлена на конференции по теории
познания точных наук в Праге. Так студенческое прозвище
семинара стало названием философского направления. Ос-
новной текст, по общему мнению историков, написал Ней-
рат, и это чувствуется: брошюра написана не как академи-
ческая статья, а как программа партии, с перечнем предше-
ственников, перечнем задач и изрядной долей воодушевле-



 
 
 

ния. Сам Шлик, человек сдержанный, был, по воспоминани-
ям современников, слегка смущён её пропагандистским то-
ном. А Витгенштейн, узнав о ней, раздражённо написал Вай-
сману, что самодовольное позёрство выставит Шлика и его
школу в смешном свете, а громкий «отказ от метафизики»
подаётся так, будто это какая-то новость.

Что же в манифесте сказано? Научное миропонимание
определяется двумя признаками. Первый: оно эмпиристич-
но и позитивистично, то есть признаёт только знание, опи-
рающееся на опыт, и не признаёт никакого постижения мира
«чистым мышлением». Второй: оно пользуется определён-
ным методом, логическим анализом, тем самым, что вырос
из работ Фреге, Рассела и Витгенштейна. Из сочетания этих
двух признаков и возникло название, которым потом будут
обозначать всю школу: логический позитивизм, или логиче-
ский эмпиризм. Для читателя нашей книги в этом названии
нет ничего таинственного: позитивизм Конта и Маха плюс
логика Рассела и Витгенштейна.

Дальше идут фразы, ради которых манифест и запомнили.
Научное миропонимание, сказано там, не знает неразреши-
мых загадок. Это прямой ответ на латинское «Ignorabimus»,
«Не узнаем», которым физиолог Эмиль дюбуа-Реймон пол-
века назад закрыл для науки семь «мировых загадок». Вен-
цы отвечали: загадка, на которую в принципе нет ответа, во-
обще не вопрос, а форма слов, которая только притворяет-
ся вопросом. Если же на вопрос можно ответить, то рано



 
 
 

или поздно наука на него ответит. В другом месте сказано
ещё резче: в науке нет «глубин», повсюду поверхность. Эта
формула постоянно цитируется как доказательство венской
плоскости, хотя смысл её иной. Речь не о том, что наука по-
верхностна, а о том, что в ней нет тайного знания, доступно-
го только посвящённым. Любое её утверждение можно изло-
жить так, чтобы его проверил кто угодно, кто даст себе труд
разобраться. Глубина, куда нельзя заглянуть постороннему,
есть товар другого цеха. Именно ею торгуют потомственные
целители, у которых тайное знание передаётся по женской
линии с седьмого колена, а проверить его невозможно имен-
но потому, что оно тайное.

Перечень предшественников в манифесте любопытен сам
по себе. Он разбит по рубрикам. В рубрике позитивиз-
ма и эмпиризма стоят Юм, философы Просвещения, Конт,
Милль, Авенариус и Мах. В рубрике оснований науки Гельм-
гольц, Риман, Пуанкаре, Дюгем, Больцман и Эйнштейн. В
рубрике логики Лейбниц, Пеано, Фреге, Рассел, Уайтхед и
Витгенштейн. В рубрике аксиоматики Гильберт и итальян-
ские математики. А в рубрике этики и социологии вдруг об-
наруживаются Эпикур, Бентам, Фейербах, Спенсер и Маркс.
Во втором томе мы уже говорили о том, что Маркс считал
своё учение наукой и какие с этим возникают трудности; вен-
цы взяли у него не диалектику и не пророчества о револю-
ции, а одну идею: общество можно изучать так же трезво,
как природу. Наконец, трое современников названы ведущи-



 
 
 

ми представителями научного миропонимания: Эйнштейн,
Рассел и Витгенштейн. Ни один из них себя позитивистом
не считал, а Витгенштейн, как мы видели, и вовсе от такого
родства отказывался.

Несколько слов о политике, потому что без неё история
кружка непонятна, но судить философию по политическим
взглядам её авторов мы не станем. Манифест открыто связы-
вал научное миропонимание с переустройством жизни: с ре-
формой школы, народным просвещением, жилищным стро-
ительством, новой архитектурой. Карнап и Нейрат читали
лекции в Баухаузе, и пафос у философов и архитекторов был
общий: прозрачность, функциональность, отказ от украша-
тельства, которое ничего не несёт. Противниками называ-
лись метафизика и теология, а опорой им считались те силы,
что держатся за старый порядок. Для австрийских клерика-
лов и националистов кружок поэтому сразу стал гнездом ате-
истов и марксистов. Симметрично этому советские филосо-
фы сталинской выучки числили тех же людей субъективны-
ми идеалистами, наследниками того самого махизма, против
которого писал Ленин, и обслугой буржуазии. Венцы ухит-
рились не угодить ни правым, ни левым, ни клерикалам, ни
воинствующим атеистам из диамата, и в этом есть своеоб-
разная честность.

Внутри самого кружка единства тоже не было. Возникло
нечто вроде левого и правого крыла. Левое крыло, Нейрат,
Карнап, Хан и Франк, считало философию орудием просве-



 
 
 

щения и общественной реформы и склонялось к физикализ-
му, о котором речь пойдёт ниже. Правое, Шлик и Вайсман,
было ближе к Витгенштейну, стояло в стороне от политики
и тянулось к тому, чтобы возводить знание к непосредствен-
ным переживаниям. Этот раскол скажется в споре о прото-
кольных предложениях, которому посвящена четвёртая гла-
ва. Но в одном все они были едины. У них было оружие, ко-
торое, как им казалось, решало спор с метафизикой раз и
навсегда.

Оружие против метафизики: принцип верифика-
ции

Оружие называлось принципом верификации. В самой
короткой форме он звучит так: смысл предложения есть ме-
тод его верификации, то есть проверки. Формула появи-
лась около 1930 года в «Тезисах» Фридриха Вайсмана, ко-
торый старался изложить мысли, услышанные в разговорах
с Витгенштейном, и вскоре стала главным лозунгом круж-
ка. Шлик воспроизвёл её в статье «Смысл и верификация»,
написанной за несколько месяцев до смерти. Принцип имел
долгую родословную. Конт требовал изгнать из науки вопро-
сы, на которые нельзя ответить наблюдением. Мах считал
понятия, не сводимые к ощущениям, лишними. А Чарльз
Пирс, как мы помним по второму тому, ещё в 1878 году
предлагал прояснять идею через те практические следствия,
которые она имеет: если два учения ничем не различаются
на практике, они и есть одно учение. Новизна венцев состо-



 
 
 

яла в том, чтобы сделать проверяемость не признаком хоро-
шей науки, а условием смысла вообще. И в том, чтобы во-
оружить это требование новой логикой. В первой главе мы
видели, как Рассел спасал свою систему теорией типов, объ-
явив фразы вроде «множество содержит себя» не ложными,
а правильно непостроенными. Венцы сделали с метафизикой
то же самое.

Как работает принцип, проще всего показать на приме-
рах. «В этой комнате двадцать градусов» осмысленно: мы
знаем, какой термометр взять и что на нём должно быть. «На
обратной стороне Луны есть горы высотой в три тысячи мет-
ров» тоже осмысленно, хотя во времена Шлика никто туда
не долетал. Шлик специально разбирал пример с обратной
стороной Луны, чтобы подчеркнуть: принцип требует прове-
ряемости в принципе, а не прямо сейчас. Достаточно знать,
что именно увидел бы наблюдатель, окажись он там. А вот
«Абсолют не вступает в эволюцию и прогресс, но сам неспо-
собен к эволюции и прогрессу» — фраза английского идеа-
листа Фрэнсиса Брэдли в моём переводе, которую с удоволь-
ствием цитировал потом Айер, — нельзя проверить никаким
мыслимым наблюдением. Мир, в котором Абсолют к эволю-
ции способен, и мир, в котором неспособен, выглядели бы
совершенно одинаково. Значит, фраза не сообщает ничего.
Она не ложна, ибо ложное утверждение хотя бы описывает
нечто, чего нет. Она бессмысленна.

Разница между «ложно» и «бессмысленно» здесь ключе-



 
 
 

вая, и на ней стоит задержаться. Когда астролог утверждает,
что у родившихся под знаком Льва чаще встречаются лидер-
ские качества, он сообщает нечто проверяемое. Можно со-
брать данные о датах рождения директоров и полководцев,
что неоднократно и делали, и обнаружить, что никакого из-
бытка Львов среди них нет. Утверждение оказалось ложным,
но оно что-то утверждало. Совсем другое дело, когда коуч
личностного роста сообщает клиенту, что у того «заблоки-
рована энергетика рода», а после тренинга он почувствует
«вибрации успеха». Спросите, что именно в мире изменит-
ся, если энергетика рода разблокируется, и каким прибором
можно заметить разницу. Если ответа нет, то венец сказал
бы, что коуч не ошибся. Ошибиться можно только в утвер-
ждении, а коуч ничего не утверждал. Он произнёс цепочку
звуков, которая имеет грамматическую форму утверждения,
да ещё и вызывает приятное волнение.

Самым громким применением принципа стала статья
Карнапа 1932 года «Преодоление метафизики логическим
анализом языка», напечатанная в журнале кружка «Эр-
кеннтнис» («Познание»). Карнап различает в ней два рода
псевдопредложений. Первый содержит слова, у которых нет
значения, хотя кажется, что оно есть. Чтобы показать, как
это устроено, Карнап выдумывает прилагательное «бабиг» и
предлагает представить человека, который уверяет, что одни
вещи бабигны, а другие нет, но никаких наблюдаемых при-
знаков бабигности назвать не может. Мы скажем, что слово



 
 
 

пустое, сколько бы ни уверял нас собеседник, что вклады-
вает в него глубокий смысл. По Карнапу, так же устроены
многие метафизические термины: «абсолют», «вещь в себе»,
«идея» в гегелевском смысле. Второй род состоит из впол-
не осмысленных слов, составленных вопреки логическому
синтаксису. Фраза «Цезарь есть простое число» грамматиче-
ски безупречна, и все слова в ней что-то значат, но предикат
«простое число» применим к числам, а не к полководцам.
Фраза не ложна, она не состоялась.

И вот Карнап берёт лекцию, которую за три года до того, в
1929 году, прочёл при вступлении в должность профессора
во Фрайбурге Мартин Хайдеггер, самый влиятельный моло-
дой философ Германии. Лекция называлась «Что такое ме-
тафизика?», и в ней Хайдеггер рассуждал о Ничто. Карнап
выписывает оттуда несколько фраз, в том числе самую из-
вестную: «Ничто само ничтожит» (в другом русском перево-
де «Ничто ничтит»). Дальше следует спокойный разбор. В
обычном языке слово «ничто» служит для выражения отри-
цания. «Снаружи ничего нет» означает: нет такого предмета,
который находился бы снаружи. В новой логике это записы-
вается квантором с отрицанием, и никакого имени «ничто»
в записи не возникает. Хайдеггер же обращается с ним как с
именем предмета, более того, предмета, который что-то де-
лает. По Карнапу, это та же ошибка, что у Белого Короля
из «Алисы в Зазеркалье», который, услышав «я никого не
вижу на дороге», позавидовал таким зорким глазам, способ-



 
 
 

ным разглядеть Никого. (Пример с Кэрроллом мой, в статье
Карнапа его нет, но ход мысли тот же.)

Самое интересное в статье Карнапа начинается после при-
говора. Если метафизика ничего не утверждает, почему лю-
ди тысячелетиями ею занимаются? Ответ: она что-то выра-
жает, а именно жизнеощущение, отношение человека к ми-
ру. Для этого у человечества есть средство, которое делает
это честно и без претензии на истину: искусство, и прежде
всего музыка. Метафизик, по выражению Карнапа, похож на
музыканта без музыкальных способностей: он чувствует по-
требность выразить своё отношение к жизни, но вместо му-
зыки пишет трактаты, которые выдают себя за теорию. При-
мером честного пути Карнап называет Ницше, который в
«Заратустре» выбрал не форму теории, а форму поэзии.

Отсюда видно, как неверен расхожий пересказ, будто вен-
цы объявили поэзию, мораль и религию мусором. Их пре-
тензия была уже и точнее. Стихотворение не лжёт и не го-
ворит правду, оно делает другое дело, и никто из венцев с
ним не воевал. Просьба «не убивай» тоже не описание фак-
та, и весит она не меньше от того, что её нельзя проверить
термометром. Беда начинается тогда, когда жизнеощущение
выдаёт себя за знание о мире, то есть когда настроение при-
творяется теорией, и претендует на то же доверие, что и фи-
зика. Карнаповский приговор Хайдеггеру состоял не в том,
что тот плохой поэт, а в том, что он поэт, не знающий об
этом. Хайдеггер на статью публично не ответил, и спор меж-



 
 
 

ду двумя лагерями, аналитическим и континентальным, до
сих пор ведётся в заочной форме. К нему мы вернёмся, когда
дойдём до постструктуралистов в девятнадцатой главе.

Единство науки и лодка Нейрата
Принцип верификации отвечал на вопрос, что из фило-

софии надо выбросить. Но у кружка была и позитивная про-
грамма, ответ на вопрос, что строить на расчищенном месте.
Она называлась единством науки, и её главным мотором был
Нейрат. Идея была такова. Нет никаких принципиально раз-
ных наук, есть одна наука, разделённая по удобству на отде-
лы. В немецкой традиции, наоборот, строго разделяли нау-
ки о природе и науки о духе. Первые объясняют причинами,
вторые понимают смыслы, и метод у них якобы разный. Вен-
цы считали эту границу пережитком и лазейкой для метафи-
зики. Историк, экономист и физик, по их мнению, пользу-
ются одним и тем же основанием, наблюдением, и одним и
тем же способом проверки.

В 1931–1932 годах Нейрат и Карнап сформулировали те-
зис, получивший название физикализма. Любое осмыслен-
ное научное утверждение, будь оно из психологии, социоло-
гии или истории, можно перевести на язык физики, то есть
на язык тел, их положений в пространстве и времени и их
наблюдаемых свойств. Важно понимать, что тезис не утвер-
ждал, будто психология «в действительности» есть физика
мозга. Такое утверждение само было бы метафизическим.
Речь шла о языке. «Иван рассердился» научно осмысленно



 
 
 

ровно в той мере, в какой его можно связать с тем, что вид-
но и слышно со стороны: покраснением, повышенным голо-
сом, хлопнувшей дверью, пульсом. Зачем это нужно? Для
интерсубъективности. Если основанием знания считать мои
личные ощущения, как считал Мах, то непонятно, как мои
ощущения сравнить с вашими. А стрелку прибора видят все.
Физикализм был попыткой сделать науку общественным де-
лом в самом буквальном смысле: публичным, проверяемым
любым участником. Нетрудно заметить, что это та же инту-
иция, что и в изотипе, не случайно изобретённом тем же че-
ловеком: знание должно быть видно всем.

Из идеи выросло движение. В 1935 году в Париже, в Сор-
бонне, состоялся Первый международный конгресс за един-
ство науки. За ним последовали конгрессы в Копенгагене,
снова в Париже, в Кембридже и, уже в 1939 году, в Гарвар-
де. А с 1938 года в издательстве Чикагского университета
стала выходить «Международная энциклопедия единой нау-
ки» под редакцией Нейрата, Карнапа и американского фило-
софа Чарльза Морриса. Слово «энциклопедия» было выбра-
но сознательно. Нейрат противопоставлял её философской
системе. Система выводит всё знание из нескольких первых
принципов, как пирамиду из фундамента, и рушится цели-
ком, если фундамент треснет. Энциклопедия, в духе дидро
и д’Аламбера, собирает надёжное знание статья за статьёй,
связывает их перекрёстными ссылками и в любой момент
допускает замену любой статьи. Единство науки в понима-



 
 
 

нии Нейрата было единством языка и стандартов проверки,
а не единством первопринципа.

У энциклопедии судьба вышла причудливая. Задумано
было грандиозное издание на многие десятки томов, а вы-
шли лишь два десятка тонких вводных монографий под об-
щим заглавием «Основания единой науки». Среди них была,
например, работа американского лингвиста Леонарда Блум-
филда о языковых аспектах науки. Блумфилд был крупней-
шим американским представителем структурной лингвисти-
ки, о которой пойдёт речь в двенадцатой главе, и тут две ли-
нии нашего тома, позитивистская и структуралистская, на
минуту встречаются под одной обложкой. А в 1962 году, ко-
гда Нейрата уже давно не было в живых, в той же серии вы-
шла книга, которую принято считать надгробным камнем
логического позитивизма: «Структура научных революций»
Томаса Куна. Редактором выпуска был Карнап, и, по сохра-
нившимся письмам, он отозвался о рукописи весьма добро-
желательно. Этот сюжет мы будем разбирать в шестнадцатой
главе; пока лишь замечу, что противники в истории фило-
софии часто стоят друг к другу ближе, чем их изображают
учебники.

Теперь о самом важном, что оставил Нейрат философии.
Шлик и его крыло надеялись найти для здания науки несо-
мненный фундамент, предложения непосредственного опы-
та, в которых нельзя ошибиться. Нейрат в такой фундамент
не верил. В статье 1932 года «Протокольные предложения»



 
 
 

он написал фразу, которая пережила всё его творчество. В
моём переводе она звучит так: «Мы подобны морякам, ко-
торым приходится перестраивать свой корабль в открытом
море, никогда не имея возможности разобрать его в доке и
собрать заново из лучших частей». Нет точки вне науки, с
которой можно было бы проверить её целиком. Мы меня-
ем доску за доской, стоя на других досках, и ни одна доска,
включая отчёты о наблюдениях, не застрахована от замены.

В этой картине есть и свой критерий для демаркации,
не совпадающий с принципом верификации. Научное утвер-
ждение должно встраиваться в корабль, согласовываться с
другими досками. Тут стоит вспомнить отечественные «тор-
сионные поля» девяностых годов, с помощью которых изоб-
ретатели обещали и связь без задержки на любое расстояние,
и лечение болезней, и двигатели без топлива. Утверждения
эти можно было проверять по одному, и они проверки не
выдерживали. Но в нейратовской картине заметно и другое:
такие «поля» не прикреплены ни к одной доске. Они не сле-
дуют из известной физики, не объясняют ничего, что она не
объясняла бы, и плавают рядом с кораблём отдельной щеп-
кой. Мысль, что научность теории судят не только по её свя-
зи с опытом, но и по её связи с остальным знанием, вернётся
к нам у Куайна в одиннадцатой главе. Ровно эту фразу про
моряков Куайн поставит эпиграфом к своей главной книге
«Слово и объект».

Конец Вены: выстрел на лестнице



 
 
 

Кружок жил в недоброе время, и конец его был предре-
шён не философскими спорами. В феврале 1934 года в Ав-
стрии на несколько дней вспыхнула гражданская война. Пра-
вительство Энгельберта Дольфуса разгромило социал-демо-
кратов, артиллерия била по рабочим жилым кварталам, тем
самым, что строились при участии Нейрата, и в стране уста-
новился авторитарный католический режим. Общество Эрн-
ста Маха было распущено как политически неблагонадёж-
ное, хотя Шлик писал властям, что никакой политикой оно
не занимается. Нейрат в дни сражений находился в коман-
дировке в Москве, где консультировал советский институт
изобразительной статистики. Предупреждённый друзьями,
домой он уже не вернулся и обосновался в Гааге. В июле того
же года после операции умер Ханс Хан. Карнап ещё в 1931
году уехал преподавать в Прагу, Фейгль тогда же в Америку.
Из первоначального ядра в Вене остались, по сути, Шлик и
Вайсман.

22 июня 1936 года Шлик поднимался по лестнице главно-
го здания Венского университета на лекцию. На ступенях его
ждал бывший аспирант Иоганн Нельбёк. Он выстрелил из
пистолета четыре раза, и Шлик умер на месте. У убийцы бы-
ла долгая история душевной болезни: он вбил себе в голову,
что Шлик соперничает с ним из-за одной студентки, и года-
ми преследовал профессора, дважды попадал в психиатри-
ческую лечебницу, и Шлик не раз обращался в полицию. Но
на суде Нельбёк изложил другую версию. По его словам, ан-



 
 
 

тиметафизическая философия Шлика подорвала его нрав-
ственные основы. И часть австрийской печати с готовностью
эту версию подхватила.

В католическом еженедельнике «Шёнере цу-
кунфт» («Прекрасное будущее») автор под псевдонимом
«Профессор доктор Аустриакус» написал, что убийца не
просто безумец, а жертва разрушительной философии.
Шлика он изобразил лидером еврейского круга и составил
рассуждение о том, что евреи по природе чужды метафи-
зике, а потому австрийским университетам нужны христи-
анские философы. Шлик евреем не был. Он происходил из
протестантской прусской семьи, а по материнской линии вёл
род от поэта-патриота наполеоновской эпохи Эрнста Мо-
рица Арндта. Но для идеологической схемы факты значе-
ния не имели. Здесь стоит остановиться и заметить, что ста-
тья «Аустриакуса» сама была превосходным образцом того,
с чем боролся кружок: утверждения, которые невозможно
проверить («еврейский дух чужд метафизике»), соседство-
вали в ней с утверждениями, которые проверить можно было
за минуту (происхождение Шлика), но никто не потрудился.

Нельбёка приговорили к десяти годам. После аншлюса в
1938 году его условно освободили, и он прожил на свободе
ещё полтора десятка лет. На той самой философской лест-
нице сегодня вделана в пол мемориальная табличка в память
Шлика.

Аншлюс довершил дело. Венский кружок превратился в



 
 
 

диаспору. Карнап уже с конца 1935 года жил в США и пре-
подавал в Чикаго. Франк в 1938 году уехал в Гарвард. Мен-
гер устроился в университет Нотр-Дам в Индиане. Вайсман
уехал в Англию. Гёдель, которого на венской улице избили
молодчики, приняв за еврея, в 1940 году добирался в Прин-
стон кружным путём, через Сибирь и Японию. Нейрату при-
шлось бежать дважды. Когда в мае 1940 года немцы вторг-
лись в Нидерланды, он вместе с будущей женой Мари Рай-
демайстер ушёл в море на переполненной лодке с беженца-
ми, которую подобрал британский эсминец. В Англии его
как подданного враждебного государства на месяцы интер-
нировали на острове Мэн. Человек, придумавший метафо-
ру о моряках, чинящих судно в открытом море, буквально
спасся на лодке. Он умер в Оксфорде в декабре 1945 года,
до последнего дня работая над изотипом и энциклопедией.

В Америке венские идеи ждал огромный успех. Их носи-
тели заняли кафедры, воспитали целое поколение филосо-
фов и создали то, что потом назовут «стандартной концеп-
цией» научной теории. Но успех имел цену. Историки об-
ращают внимание, что в годы холодной войны и маккартиз-
ма левое прошлое движения стало опасным. ФИР завело до-
сье и на Франка, и на Карнапа, и философия науки в США
постепенно стала сугубо технической дисциплиной, занятой
логическим анализом теорий и настороженно держащейся
подальше от общества. От нейратовской идеи науки как ору-
дия просвещения осталась лишь формальная часть. Венский



 
 
 

кружок, родившийся как движение за переустройство жиз-
ни, вошёл в учебники как школа сухих логиков. Картина,
с которой мы начали главу, в значительной мере родилась
именно тогда.

Что осталось от кружка
Сегодня слово «позитивист» в философском споре звучит

почти как ругательство. Им называют человека, который на-
ивно верит в факты, не замечает социальной природы зна-
ния и считает всё, что нельзя измерить, несуществующим.
Как так вышло? Ответ отчасти дан в предыдущем разделе:
в учебники попал упрощённый, обескровленный образ дви-
жения. Другая часть ответа в том, что критики кружка, от
Поппера до Куна, действительно нашли в его программе се-
рьёзные проблемы. И победители, как водится, писали исто-
рию побеждённых. Джон Пассмор, австралийский историк
философии, в 1967 году написал в энциклопедической ста-
тье, что логический позитивизм мёртв или настолько мёртв,
насколько вообще может умереть философское движение. С
этим диагнозом тогда мало кто спорил.

И всё же наследство кружка намного богаче этого диа-
гноза. Начнём с самого очевидного. Почти вся аналитиче-
ская философия, доминирующая сегодня в университетах
англоязычного мира и не только их, унаследовала от венцев
стиль работы. Это ясность формулировок, аргумент вместо
интуиции, готовность разбирать проблему по частям и вести
спор так, чтобы его можно было проиграть. Отказавшись от



 
 
 

принципа верификации, аналитические философы сохрани-
ли главное венское требование: сначала выясни, что именно
ты утверждаешь, а потом спорь, истинно ли это. От венцев
же идёт философия науки как особая дисциплина со свои-
ми журналами, кафедрами и стандартным набором проблем.
Подтверждение, объяснение, структура теорий, статус тео-
ретических терминов: всё это повестка, которую сформули-
ровали венцы и их ученики, и следующие десять глав нашей
книги будут её разбирать. Даже Кун и Фейерабенд спорили
с венцами на языке, который создали венцы.

Вторая часть наследства важна для сквозной темы на-
шей серии. Венский кружок первым предложил система-
тический, явно сформулированный критерий демаркации.
Критерий этот был семантическим: граница пролегала не
между хорошей и плохой наукой и не между истиной и
ошибкой, а между осмысленным и бессмысленным. Посмот-
рим, как выглядит линия демаркации в нашей серии. Ари-
стотель отличал науку от мнения по наличию доказательства
из первых начал. Бэкон и Ньютон отличали её от схоласти-
ки по происхождению из опыта и индукции. Конт по отка-
зу от вопросов о сущностях. Венский кружок сделал следу-
ющий шаг и перенёс вопрос с происхождения знания на его
логическую связь с опытом. Не важно, откуда взялось утвер-
ждение, из лаборатории, из сна или из гадания на кофейной
гуще. Важно, что оно обещает наблюдателю. Когда мы дой-
дём до Райхенбаха с его различением «контекста открытия»



 
 
 

и «контекста обоснования», мы увидим, как эта мысль полу-
чила форму.

Поппер сделает ещё один шаг, и он окажется принципи-
альным. Для него демаркация и смысл суть разные вещи.
Метафизика не бессмысленна, она лишь ненаучна, и в исто-
рии не раз случалось, что метафизическая идея потом стано-
вилась научной. Атомизм Демокрита при строгом примене-
нии венского критерия пришлось бы объявить бессмыслен-
ным, и Мах, как мы помним, и вправду считал атомы фик-
цией. Именно здесь проходит главная слабость венского под-
хода: принцип, который слишком строг, режет вместе с ме-
тафизикой и будущую науку. А принцип, который ослаблен,
пропускает обратно всё, что собирались изгнать.

И есть третье, менее заметное наследство, которое в по-
следние десятилетия встречается со всё большим сочувстви-
ем. Историки философии вернулись к первоисточникам и
обнаружили там куда более тонких мыслителей, чем те чуче-
ла, с которыми сражались критики. Нейрат со своей лодкой
оказался предшественником холизма и натурализма. Карнап
со своим «принципом толерантности», о котором расскажет
пятая глава, оказался намного ближе к Куну, чем думал сам
Кун. А история политического крыла кружка напомнила, что
требование проверяемости было для венцев ещё и граждан-
ской позицией. В мире, где газеты печатали статьи «Аустри-
акуса», простой вопрос «а как это проверить?» был не толь-
ко философским тезисом, но и формой сопротивления.



 
 
 

Остаётся вопрос, почему же принцип верификации не вы-
держал проверки. Причин было несколько, и все они до-
статочно коварны. Универсальные законы природы нельзя
верифицировать окончательно. Протокольные предложения
не оказались твёрдым фундаментом. Каждая новая форму-
лировка принципа оказывалась либо слишком узкой, либо
слишком широкой. А сам принцип, как немедленно замети-
ли критики, не может быть верифицирован никаким наблю-
дением. Не означает ли это, что он сам бессмыслен? Всему
этому посвящена следующая глава, и она, предупрежу сразу,
окажется историей поражения, из которого выросла вся по-
следующая философия науки.

Итог и вопрос читателю
Венский кружок собрал вместе два наследства, до тех пор

живших порознь. От Маха и позитивистов он взял требо-
вание опираться на опыт, от Фреге, Рассела и Витгенштей-
на инструмент логического анализа. Сочетание дало новую
карту знания, простую до дерзости. На ней есть тавтологии
логики и математики, есть проверяемые утверждения опыт-
ных наук, а всё остальное выражает чувства, но ничего не
сообщает о мире. Философии при таком раскладе досталась
роль чистильщика языка, а метафизике приговор страннее
обычного опровержения: её фразы не объявили неверными,
их объявили не состоявшимися.

История кружка настолько же человеческая, насколько
интеллектуальная. Книга-образец написана человеком, для



 
 
 

которого главное лежало за пределами сказанного. Мани-
фест написан в духе партийной программы и посвящён че-
ловеку, которого партийный тон смущал. Движение, приду-
мавшее лодку без сухого дока, само оказалось в открытом
море истории и чинилось на ходу: в Праге, Гааге, Чикаго,
Оксфорде. Из венской истории нет нужды делать мораль, но
одно наблюдение напрашивается само. Люди, настаивавшие,
что утверждение обязано отвечать на вопрос «как это про-
верить?», оказались среди первых жертв эпохи, строившей
политику на утверждениях, для которых проверка не преду-
смотрена.

Принцип верификации в своём строгом виде не выжил,
и почему, мы увидим в следующей главе. Но вопрос, кото-
рый он поставил, пережил сам принцип. Когда мы слышим
фразу с претензией на знание, мы вправе спросить сначала
не «верно ли это?», а «что именно здесь утверждается и что
изменилось бы в мире, если бы это было неверно?». Иногда
ответ на второй вопрос делает первый ненужным.

Вопрос читателю. Представьте два приговора потом-
ственной ясновидящей. В первом случае её предсказания
проверили и они не сбылись. Во втором их вообще не стали
проверять, потому что они сформулированы так, что ника-
кой исход им не противоречит, и объявили бессмысленны-
ми. Какой из этих двух приговоров страшнее для её ремес-
ла? И какой из них честнее по отношению к ней самой?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Верификация и её беды

 
Зацепка: «Почти всё это было ложно»
В 1978 году Би-би-си показала серию телевизионных бе-

сед с философами. Вел их Брайан Мэги, популяризатор фи-
лософии и бывший депутат парламента, умевший задавать
простые вопросы сложным людям. В выпуске о логическом
позитивизме напротив него сидел седой оксфордский про-
фессор логики сэр Альфред Айер, человек, который сорок
лет назад сделал венские идеи достоянием всего англоязыч-
ного мира. Беседа была доброжелательной, и в конце Мэги
спросил, в чём, по мнению собеседника, заключались глав-
ные недостатки движения. Айер ответил, если передавать
его слова близко к тексту, примерно так: что ж, полагаю, са-
мый важный из недостатков состоял в том, что почти всё это
было ложно. И тут же добавил, что сам дух подхода, требова-
ние ясности и проверяемости, он по-прежнему считает вер-
ным.

Чтобы оценить эту фразу, нужно знать, кто её произнёс.
Альфред Джулс Айер родился в 1910 году в Лондоне, в семье
швейцарского кальвиниста и дочери голландско-еврейского
семейства, учился в Итоне и в Оксфорде. Его наставник, фи-
лософ Гилберт Райл, посоветовал талантливому выпускнику
не сидеть в Оксфорде, а поехать в Вену и посмотреть, что
там делают с «Трактатом». Зимой 1932–1933 годов двадца-



 
 
 

тидвухлетний Айер, только что женившийся, жил в Вене и
ходил на четверговые семинары Шлика. Немецкий он знал
плохо и потом признавался, что понимал далеко не всё ска-
занное. Тем не менее главное он ухватил.

Вернувшись домой, Айер за несколько месяцев написал
небольшую книгу «Язык, истина и логика». Она вышла в ян-
варе 1936 года, когда автору было двадцать пять. В ней не
было почти ничего, чего бы не сказали в Вене, но сказано
было так, как не умел никто из венцев: коротко, ясно, за-
диристо и с наслаждением от собственной резкости. Первая
глава называлась «Устранение метафизики». Дальше автор
одну за другой ликвидировал целые области традиционной
философии: споры о существовании Бога (и теист, и атеист
говорят бессмыслицу), споры о реальности внешнего мира,
этику как знание. Старшие оксфордские коллеги были в ужа-
се, и Айер ещё долго не мог получить приличной должности.
Зато студенты читали книгу запоем, а спустя десятилетие,
во втором издании, она стала одной из самых читаемых фи-
лософских книг столетия. Для англоязычного читателя ло-
гический позитивизм на десятилетия превратился в то, что
написал Айер.

Потом была война, на которой философ служил в Вал-
лийской гвардии и в разведке. Потом кафедра в Лондоне, а
с 1959 года в Оксфорде, самая почётная кафедра логики в
стране. Айер стал фигурой публичной: выступал по радио
и телевидению, спорил с богословами, болел за «Тоттенх-



 
 
 

эм», четырежды женился (причём дважды на одной и той же
женщине) и пользовался славой самого светского из британ-
ских философов. Сохранился анекдот, который я перескажу
с осторожностью, потому что известен он в нескольких вер-
сиях. В 1987 году на вечеринке в Нью-Йорке семидесятише-
стилетний Айер вступился за молодую женщину, к которой
приставал чемпион мира по боксу Майк Тайсон. На вопрос
боксёра, знает ли он, с кем разговаривает, философ якобы
представился и предложил: мы оба кое-чего достигли в сво-
их областях, давайте обсудим это как разумные люди. И, го-
ворят, сработало.

Вот этот человек, автор самого самоуверенного философ-
ского манифеста своего времени, на старости лет спокойно
сказал в камеру: почти всё было ложно. Эта глава о том, что
именно оказалось ложным и как сами позитивисты это об-
наружили. История эта необычна для философии вот чем.
Обычно философские школы умирают от того, что на них
перестают обращать внимание, или их разгромляют враги.
Здесь же самая суровая критика пришла изнутри: от Карна-
па, Нейрата, Гемпеля и самого Айера. Венцы требовали про-
верять всё, и первым делом проверили собственный крите-
рий. Критерий проверки не выдержал.

Проблема: сито с неправильными дырками
Напомню, к чему мы пришли в прошлой главе. Венский

кружок предложил проводить границу между наукой и ме-
тафизикой не по истинности и не по происхождению, а по



 
 
 

смыслу. Осмысленно то, что можно проверить опытом, или
то, что истинно в силу одной логики. Всё остальное есть вы-
ражение чувств, притворившееся знанием. На бумаге всё вы-
глядело красиво. Трудности начались, как только формулу
стали применять к настоящей науке.

Самое удобное сравнение для принципа верификации
— сито. Нам нужно сито, которое пропускает все научные
утверждения и задерживает все метафизические. У такого
сита может быть два недостатка. Если дырки слишком мел-
кие, сито задержит вместе с метафизикой и настоящую на-
уку. Если дырки слишком крупные, оно пропустит вместе
с наукой и метафизику. История принципа верификации с
1930 по 1950 год есть история попыток подобрать размер ды-
рок. Каждая новая формулировка решала одну беду и немед-
ленно создавала противоположную. Затягивали требование,
и из науки вылетали законы физики. Ослабляли, и обратно
просочивался Абсолют.

Дело осложнялось тем, что принцип упирался в три вещи,
ни одна из которых не была определена до конца. Что зна-
чит «проверить»: доказать окончательно или только сделать
правдоподобным? Что такое «опыт»: мои личные ощущения
или показания приборов, которые видят все? И какие слова
допустимы в проверяемом утверждении: только «красное» и
«тёплое», или также «электрон» и «поле»? По каждому из
этих вопросов среди самих позитивистов шли долгие споры.
И к ним добавлялся четвёртый вопрос, самый неприятный:



 
 
 

а сам принцип проходит через сито?
Дальше мы пройдём по этим бедам по порядку. Преду-

прежу сразу, что это не список ошибок глупых людей. Это
список открытий, которые сделали очень умные люди, пыта-
ясь довести до конца точную идею. Принцип верификации в
этом смысле похож на вечный двигатель, который не зарабо-
тал, но попытки его построить дали физике закон сохране-
ния энергии. Из неудач принципа философия науки вынесла
понимание того, как в действительности устроена проверка
теорий, и почти все следующие главы этого тома вырастают
из того, что обнаружилось здесь.

Кстати, для нашей сквозной темы, демаркации, эта исто-
рия имеет очень практическое значение. Астрологи, гомео-
паты и потомственные целители никогда не читали Карна-
па, но очень хорошо понимают, что им выгодно. Им выгодно
сито с крупными дырками. Когда мы дойдём до «косвенно-
го подтверждения», окажется, что логики и шарлатаны вре-
менами рассуждают об одном и том же, только с противопо-
ложными целями.

Беда первая: законы природы не проходят
Возьмём самое скромное научное утверждение: «Все ме-

таллы при нагревании расширяются». Можно ли его верифи-
цировать, то есть окончательно доказать опытом? Для это-
го пришлось бы нагреть все куски металла во Вселенной,
включая те, что уже давно расплавились, и те, что ещё не вы-
плавлены. Сколько бы опытов мы ни поставили, они покро-



 
 
 

ют конечное число случаев, а закон говорит обо всех. Это
старая проблема индукции, которую мы подробно разбирали
во втором томе, вместе с расселовской курицей. Но теперь
она возвращалась в новом, гораздо более опасном обличье.

Раньше проблема индукции означала, что законы приро-
ды нельзя доказать с полной надёжностью. Это неприятно,
но терпимо: наука живёт с неокончательными знаниями. Но
если смысл утверждения есть метод его верификации, а для
закона такого метода нет в принципе, то вывод получается
совсем другой. Законы природы не просто недоказаны, они
бессмысленны. Закон всемирного тяготения оказывается в
одной корзине с «Ничто ничтожит». Критерий, придуман-
ный, чтобы защитить науку от метафизики, выбрасывал из
науки её сердцевину. Диагноз понятен даже школьнику: дыр-
ки в сите слишком мелкие.

Ответов было несколько. Самый смелый предложил
Шлик, опираясь на замечания Витгенштейна и молодого
кембриджского математика Фрэнка Рамсея. В статье 1931
года о причинности в современной физике он заявил, что
закон природы вообще не утверждение и потому не обязан
быть верифицируемым. Закон есть правило, инструкция для
построения утверждений. Из «все металлы расширяются»
ничего не следует о мире целиком, но зато из него следу-
ет правило: если тебе попался нагретый кусок металла, ожи-
дай, что он расширился. А вот отдельные предсказания, по-
лученные по этому правилу («эта медная проволока при на-



 
 
 

гревании удлинится»), уже прекрасно проверяются. Позже
оксфордский философ Гилберт Райл, тот самый, что отпра-
вил Айера в Вену, назовёт такие законы «билетами на вы-
вод»: сами по себе они ничего не сообщают, зато дают право
перейти от одного факта к другому.

Решение изящное, и у него до сих пор есть сторонники
среди так называемых инструменталистов, о которых пойдёт
речь в двадцатой главе. Но цена его велика. Физик, который
говорит, что закон тяготения истинен, уверен, что сообща-
ет нечто о мире, а не о своих правилах рассуждения. А пра-
вило не бывает ни истинным, ни ложным: оно бывает удоб-
ным или неудобным. Получается, что теория Ньютона не бы-
ла опровергнута Эйнштейном, а лишь уступила место более
удобному правилу. А затмение 1919 года, с которого начи-
нался этот том, проверяло не истину, а удобство. С этим бы-
ли согласны далеко не все даже в самом кружке.

Другой ответ предложил наблюдавший за кружком извне
Карл Поппер. Он обратил внимание на асимметрию. Ника-
кое число наблюдений не верифицирует общий закон, но од-
ного наблюдения достаточно, чтобы его опровергнуть. Один
металл, который при нагревании сжимается, и закон падает.
Значит, границу науки надо проводить не по верифицируе-
мости, а по опровержимости. Этот ход так важен, что ему
посвящена целая седьмая глава, и здесь я не стану его раз-
бирать. Отмечу лишь, что сами позитивисты сразу увиде-
ли симметричную беду этого решения. Утверждение «суще-



 
 
 

ствует хотя бы один чёрный лебедь» легко верифицировать:
достаточно найти одного. А опровергнуть нельзя: для этого
пришлось бы осмотреть всех лебедей во Вселенной. Что одна
формулировка выбрасывает, то другая принимает, и наобо-
рот. Первая же беда показала, что у простой формулы есть
неприятное свойство: она разрезает науку не по той линии,
по которой хотели авторы.

Беда вторая: чем кончается проверка
Предположим, с законами как-нибудь разобрались. Оста-

ётся вопрос, с чем именно сравнивается проверяемое утвер-
ждение. Принцип верификации говорит: с опытом. Но опыт
не лежит на столе рядом с утверждением, чтобы их можно
было приложить друг к другу, как линейку к доске. Учёный
сравнивает теорию с записями в лабораторном журнале, с
отчётами о наблюдениях, с предложениями. Венцы назвали
их протокольными предложениями. И сразу возник вопрос,
а чем проверяются сами протоколы. Как показала история
с N-лучами из второго тома, лабораторный журнал тоже мо-
жет врать.

Спор о протокольных предложениях шёл на страницах
журнала «Эркеннтнис» в 1932–1935 годах и расколол кру-
жок именно по той линии, о которой шла речь в прошлой
главе. Сторон было три. Карнап начинал с того, что прото-
кольные предложения должны состоять из слов о чувствен-
ных впечатлениях и не нуждаются в проверке. Нейрат с этим
резко не согласился. В той самой статье 1932 года, где по-



 
 
 

явилась лодка без сухого дока, он предложил свой образец
протокола. В вольном переводе он выглядит примерно так:
«Протокол Отто в 3 часа 17 минут: [речевое мышление От-
то в 3 часа 16 минут было: (в 3 часа 15 минут в комнате
был стол, воспринимаемый Отто)]». Выглядит тяжеловесно,
но смысл прост. В протоколе есть имя наблюдателя, время
и физический предмет, а значит, он есть обычное физика-
листское утверждение о людях и вещах. И как любое та-
кое утверждение, он может оказаться ошибочным. Отто мог
быть пьян, перепутать время, принять стул за стол.

Если протоколы могут ошибаться, то что делать, когда
протокол противоречит теории? Ответ Нейрата был по-ин-
женерному трезвым: смотреть по обстоятельствам. Иногда
меняют теорию, иногда выбрасывают протокол. Ни одно
предложение не имеет права на неприкосновенность, и наука
держится не на фундаменте, а на взаимной согласованности
своих частей, как лодка, которую чинят на ходу. Карнап, по-
думав, во многом согласился. В ответной статье он признал,
что вопрос о форме протокольных предложений во многом
решается соглашением: можно строить язык науки так или
иначе, и выбор делается из соображений удобства. К этой
карнаповской терпимости мы вернёмся в следующей главе.

Шлик смотрел на это с тревогой и в 1934 году ответил
статьёй «О фундаменте познания». Он начинал с того, что
казалось ему очевидным. В русском переводе, приведённом
у А. Л. Никифорова, это место звучит так: «Ясно и, насколь-



 
 
 

ко мне известно, никем не оспаривается, что познание в по-
вседневной жизни и в науке начинается в некотором смысле
с констатации фактов и что «протокольные предложения»,
в которых и происходит эта констатация, стоят — в том же
смысле — в начале науки». Нейрат и Карнап, по его мнению,
перепутали две разные вещи. Записанный протокол действи-
тельно может ошибаться, но перед записью есть мгновение
непосредственного установления факта. Шлик назвал такие
мгновения констатациями. Они имеют форму «здесь сейчас
жёлтое» или «здесь две чёрные точки соприкасаются». По-
нять такую констатацию и проверить её — одно и то же, в
ней нельзя ошибиться, как нельзя ошибиться в «дважды два
четыре».

У констатаций однако было странное свойство, которое
Шлик честно признавал. Их нельзя записать. Слова «здесь»
и «сейчас» имеют смысл только в минуту наблюдения. За-
писанная в тетрадь фраза «здесь сейчас жёлтое» через час
уже ничего не сообщает. Констатация несомненна, но живёт
лишь мгновение и потому не может лежать в основании нау-
ки, состоящей из записанных и передаваемых другим утвер-
ждений. Шлик предлагал другую роль: констатации не фун-
дамент, а финиш. Наука начинается с гипотез и каждый раз
заканчивается мгновением, когда предсказание сбывается на
глазах наблюдателя. В этот миг, писал он, учёный испытыва-
ет чувство исполнения, ради которого всё и делалось.

Нейрат отвечал, что это и есть метафизика: несомнен-



 
 
 

ное личное переживание, которое нельзя ни записать, ни пе-
редать, ни проверить постороннему. Шлик в свою очередь
упрекал Нейрата в том, что тот подменил истину согласован-
ностью. Ведь если для истинности достаточно, чтобы пред-
ложения не противоречили друг другу, то хорошо написан-
ная сказка будет такой же истиной, как физика. Здесь стоит
присмотреться к астрологии. Она внутренне весьма согласо-
вана: дома, аспекты и транзиты связаны между собой не ху-
же деталей часового механизма. Чего ей не хватает, так это
минуты, когда предсказание уткнулось бы в констатацию и
провалилось. В споре Шлика и Нейрата каждый был прав в
своём упрёке другому, и это худший из возможных исходов.

Разрубить узел попробовал всё тот же Поппер. В «Логи-
ке научного исследования» (1934) он заметил, что даже са-
мое простое описание выходит за пределы непосредственно-
го опыта. В русском переводе: «Высказывание «Здесь име-
ется стакан воды» нельзя опытным путём верифицировать
при помощи наблюдения». Слова «стакан» и «вода» обозна-
чают вещи с целым набором закономерных свойств, и каж-
дое такое описание уже есть маленькая гипотеза. Значит,
несомненного фундамента нет. Учёные просто останавлива-
ют проверку на тех утверждениях, о которых легче всего до-
говориться, а если договориться не удаётся, проверяют даль-
ше. Если бы однажды наблюдатели вообще перестали при-
ходить к согласию, писал Поппер, это было бы «равносиль-
но новому вавилонскому столпотворению», и здание науки



 
 
 

превратилось бы в руины. Итак, фундамент науки оказался
не скалой, а договорённостью. До Куна отсюда всего один
шаг: достаточно спросить, кто именно договаривается и по
каким правилам.

Позже, в «Открытом обществе», Поппер придумал для
этой мысли выразительную иллюстрацию. Представим Ро-
бинзона Крузо, который на своём острове построил лабора-
торию и обсерваторию и написал множество статей, целиком
опирающихся на наблюдения. Даже если все они вдруг сов-
падут с нашей наукой, наукой в полном смысле его труд на-
звать нельзя. В нём некому поставить под сомнение его на-
блюдения, некому заметить ошибки, которых он не видит из-
за собственных привычек. Научность, по Попперу, не свой-
ство отдельного ума, а свойство общественной процедуры
взаимной критики. Шликовские констатации оказались бы
идеальными для Робинзона и бесполезными для всех осталь-
ных. Именно поэтому одинокий гений из гаража, который
сам проверил свой вечный двигатель и не понимает, зачем
кому-то ещё его проверять, с точки зрения философии нау-
ки стоит на том же острове, что и Робинзон.

Беда третья: растворимый сахар и невидимый
электрон

Третья беда касалась уже не утверждений целиком, а
отдельных слов. В языке науки полно терминов, которые
не обозначают ничего наблюдаемого непосредственно. Од-
ни описывают скрытые способности вещей: «растворимый»,



 
 
 

«хрупкий», «намагниченный». Философы зовут их диспози-
циями. Другие обозначают объекты, которых никто никогда
не видел и не увидит: «электрон», «поле», «ген» в том смыс-
ле, в каком его понимали в 1930-е. Если смысл предложения
состоит в способе его проверки наблюдением, то такие сло-
ва надо как-то перевести на язык наблюдений. Иначе вместе
с «Абсолютом» придётся выбросить и атомную физику. А
ведь недавно так и случилось с Махом, упрямо не верившим
в атомы.

Начнём с диспозиций, потому что тут трудность видна без
всякой физики. Что значит «этот кусочек сахара растворим
в воде»? Первая мысль: это значит, что если его положить в
воду, он растворится. Выглядит вполне проверяемо. Но в ло-
гике Фреге и Рассела, которой пользовались венцы, условное
высказывание «если A, то B» истинно всегда, когда A ложно.
Возьмём спичку, которую никто никогда не клал в воду. Для
неё предложение «если её положить в воду, она растворится»
формально истинно, и спичка по такому определению ока-
зывается растворимой. Как и все остальные предметы, сухие
от рождения, включая Египетские пирамиды.

Карнап взялся за эту задачу в большой статье «Проверя-
емость и значение», вышедшей в двух частях в 1936–1937
годах, уже в Америке. Он предложил не определять диспо-
зиционные термины целиком, а вводить их так называемы-
ми редукционными предложениями. Смысл их таков: если
предмет положили в воду, то он растворим тогда и толь-



 
 
 

ко тогда, когда он растворился. Разница кажется маленькой,
но она решающая. О спичке, которую не клали в воду, та-
кое предложение ничего не говорит: ни что она растворима,
ни что нет. Пирамиды спасены. Но ценой того, что значе-
ние слова «растворимый» теперь задано лишь частично. Оно
определено для тех предметов, которые испытали, а о всех
прочих молчит. Чтобы сказать о них что-нибудь, приходит-
ся опираться на законы химии (все куски сахара ведут себя
одинаково), то есть на те самые общие утверждения, с кото-
рыми были проблемы в первой беде.

Из этой статьи вырос важнейший поворот. Карнап при-
знал, что требование верификации, то есть окончательного
доказательства истинности, надо заменить требованием под-
тверждаемости. Утверждение осмысленно, если наблюдения
могут сделать его более или менее правдоподобным, даже
если никогда не докажут его окончательно. С этого момента
слово «верификация» стало постепенно уходить из венского
словаря. На его место пришли «проверяемость» и «подтвер-
ждение», а сама граница между осмысленным и бессмыслен-
ным перестала быть острой. Подтверждение бывает сильнее
и слабее. Значит, и научность начинает измеряться не по
принципу «да или нет», а в степенях. Как именно измерять
эти степени, Карнап будет пытаться выяснить до конца жиз-
ни, и об этих попытках расскажут пятая и девятая главы.

С теоретическими терминами вроде «электрона» всё ока-
залось ещё сложнее. Во втором томе мы видели, как физик



 
 
 

Перси Бриджмен предлагал операционализм: понятие есть
не что иное, как набор операций измерения. Но одну и ту же
величину, скажем заряд электрона, измеряют десятками раз-
ных способов, и все они дают один ответ. Если понятие сов-
падает с операцией, то такое совпадение оказывается необъ-
яснимым чудом. А если все эти способы измеряют одно и
то же, то это «одно и то же» не сводится ни к одной из них.
В итоге позитивисты пришли к картине, которую потом на-
зовут «стандартной концепцией» научной теории. Теорети-
ческие термины живут в теории как в системе уравнений и
привязаны к наблюдениям не по отдельности, а нескольки-
ми правилами соответствия. Смысл термина при этом задан
лишь частично, а проверяется не термин, а вся теория цели-
ком. Как раз здесь начинается дорога к Куайну.

Недостаток такой картины нетрудно предсказать. Если
для осмысленности термина достаточно частичной связи с
наблюдениями, то на права научного термина претендует
любое слово, к которому приделали хоть какой-то прибор.
Начиная с семидесятых годов в СССР и на Западе стали
модными снимки по методу Кирлиана: палец, лист растения
или монету помещают на фотопластинку в сильном электри-
ческом поле и получают красивое свечение вокруг. Экстра-
сенсы немедленно объявили его фотографией ауры, а сло-
во «биополе» получило то, чего ему не хватало: измеритель-
ную процедуру. Физики показали, что свечение есть обыч-
ный коронный разряд, а его форма зависит прежде всего от



 
 
 

влажности кожи и силы нажатия. Зависит она, как следовало
ожидать, и от волнения: вспотевший от тревоги палец даёт
другую «ауру». Прибор честно измерял влажность, а слово
выдавало это за знание о душе. Карнаповский вопрос при-
ходится задавать не отдельному слову, а всей системе: что
теория биополя предсказывает сверх того, что уже предска-
зывает физика разряда? Ответ известен.

Беда четвёртая: чужая боль и битва при Гастингсе
Есть утверждения, в осмысленности которых никто из нас

не сомневается, и при этом непонятно, как их проверить. «У
моего соседа болит зуб». «В 1066 году норманны разбили
англосаксов при Гастингсе». Чужую боль нельзя почувство-
вать, а в прошлое нельзя съездить и посмотреть. Для прин-
ципа верификации оба случая стали серьёзным испытанием.
На них хорошо видно, что бывает, когда логику доводят до
конца, не оглядываясь на здравый смысл.

Начнём с чужой боли. В 1932 году Карнап напечатал ста-
тью «Психология на физическом языке», прямое примене-
ние физикализма, о котором мы говорили в прошлой главе.
Утверждение «Пётр взволнован», рассуждал Карнап, имеет
смысл ровно в той мере, в какой мы знаем, как его прове-
рить. А проверяем мы его по тому, что видно со стороны:
частый пульс, покрасневшее лицо, дрожащие руки, резкие
ответы. Значит, в научном языке «Пётр взволнован» и есть
утверждение об этих физических признаках и склонностях.
От психологии, говорит Карнап, требуется лишь отказаться



 
 
 

от слов о скрытом «внутреннем» мире, который никакому
наблюдению не доступен. Это было не так уж далеко от того,
что предлагали в те же годы американские психологи-бихе-
виористы, только сформулировано с логической точностью.

Задумано это было как спасение психологии для науки,
а оказалось суровым испытанием для здравого смысла. Воз-
ражение лежало на поверхности. Хороший актёр изобража-
ет зубную боль так, что со стороны его не отличить от боль-
ного, а стойкий человек может терпеть настоящую боль, ни-
чем её не выдавая. Если «боль» означает поведение, то актё-
ру больно, а стоику нет. Об этой старой шутке про двух би-
хевиористов после свидания вспоминают во всех учебниках:
«Тебе было хорошо. А мне?» Айер в «Языке, истине и логи-
ке» принял похожее решение: утверждения о переживани-
ях других людей он считал утверждениями об их поведении.
А со своими переживаниями получалась странная асиммет-
рия: моя боль есть то, что я чувствую, а ваша боль есть то,
как вы себя ведёте. Позже Айер от этого взгляда отказался.

С прошлым вышло ещё любопытнее. Если смысл утвер-
ждения состоит в способе его проверки, то утверждение о
битве при Гастингсе состоит из предсказаний о том, что най-
дут историки и археологи: записи в хрониках, вышивку на
ковре из Байё, наконечники стрел в земле. Именно так Ай-
ер и писал в первом издании: утверждения о прошлом суть
правила для предсказания тех наблюдений, которые составят
«историческое» свидетельство. Нетрудно заметить, куда это



 
 
 

ведёт. Если все хроники сгорят, а все наконечники рассып-
лются, то утверждение о битве потеряет смысл. А ведь мы
понимаем, что битва либо была, либо не была, сколько бы
следов от неё ни осталось. Прошлое не исчезает оттого, что
архив сгорел. Айер осознал это и позже честно назвал свою
раннюю позицию ошибкой.

У этой беды есть и неожиданная практическая сторона.
Утверждения о прошлом проверяются косвенно, но прове-
ряются по-настоящему, и время от времени очень неудоб-
но для тех, кто ими торгует. В середине 1950-х в Америке
стала бестселлером книга о прошлой жизни одной домохо-
зяйки из Колорадо. Под гипнозом она рассказала, что в про-
шлой жизни была ирландкой по имени Брайди Мерфи, жив-
шей в девятнадцатом веке, и назвала множество подробно-
стей. Сторонники реинкарнации радовались: вот оно, про-
веряемое утверждение. Журналисты поняли его буквально
и проверили. Ирландские архивы никакой Брайди Мерфи
не подтвердили, зато в детстве самой рассказчицы нашлась
соседка-ирландка по имени Брайди, от которой могли быть
услышаны многие детали. Так венский вопрос «какие следы
должна была оставить эта жизнь?» работает и там, где сам
принцип верификации спотыкается. Айер ошибался, когда
отождествлял прошлое со следами, но был прав в том, что
именно следы решают, верить ли рассказу о прошлом.

Айер: слабая верификация и ленивый Абсолют
Айер понимал трудности с законами природы и в «Язы-



 
 
 

ке, истине и логике» сразу разделил два смысла слова «ве-
рифицируемый». В сильном смысле утверждение верифици-
руемо, если опыт может окончательно установить его истин-
ность. Таких утверждений почти нет, и Айер от сильного
критерия отказался сразу. В слабом смысле утверждение ве-
рифицируемо, если какие-то наблюдения имеют отношение
к тому, истинно оно или ложно, то есть могут сделать его бо-
лее или менее вероятным. Для смысла, согласно Айеру, до-
статочно слабой верифицируемости. По сути это тот же шаг,
что и переход Карнапа от верификации к подтверждению,
только сделанный чуть раньше и гораздо более доступным
языком.

Вся трудность была в том, как сформулировать это «име-
ют отношение» точно. Айер предложил такую формулиров-
ку (излагаю её своими словами). Утверждение осмысленно,
если из него вместе с какими-то дополнительными посылка-
ми можно вывести предложение о наблюдении, которое из
одних этих посылок не выводится. Идея понятна. Закон тя-
готения вместе с данными о планетах предсказывает, где зав-
тра будет Марс, а данные сами по себе этого не предсказы-
вают. Значит, закон что-то добавляет и имеет смысл.

Беда обнаружилась почти сразу, и во втором издании кни-
ги (1946) Айер сам её признал. Возьмём любую бессмысли-
цу, например «Абсолют ленив». Добавим к ней посылку «Ес-
ли Абсолют ленив, то эта стена белая». Из двух посылок вме-
сте выводится «стена белая», чистое предложение о наблю-



 
 
 

дении. А из одной дополнительной посылки, без ленивого
Абсолюта, оно не выводится. Критерий выполнен, и слова о
ленивом Абсолюте оказываются осмысленными. Точно так
же осмысленным оказывается любой набор слов. Сито, кото-
рое в первой беде было слишком мелким, теперь стало ды-
рявым насквозь.

Во втором издании Айер предложил новую, более хит-
рую формулировку. Дополнительные посылки разрешалось
брать не какие угодно, а только те, что сами либо аналитич-
ны, либо непосредственно проверяемы, либо уже доказали
свою осмысленность независимо. Посылка про ленивый Аб-
солют и белую стену такого пропуска не имела, и дыра была
зашита. Так, по крайней мере, казалось три года. В 1949 году
американский логик Алонзо Чёрч, человек, чьё имя сегодня
знает каждый программист по лямбда-исчислению и тезису
Чёрча–Тьюринга, напечатал в журнале символической логи-
ки рецензию в полтора страницы. В ней он показал, что и
новый критерий пропускает что угодно.

Точная конструкция Чёрча требует нескольких строчек
логических значков, но её идею можно передать на пальцах.
Возьмём три независимых друг от друга предложения о на-
блюдениях: «в комнате горит свет», «на столе лежит книга»,
«за окном идёт дождь». Из них и из любого предложения S,
хотя бы того же ленивого Абсолюта, можно склеить хитрое
составное предложение с «и», «или» и «не». Склеено оно
так, что само проходит проверку как «непосредственно про-



 
 
 

веряемое», а вместе с S даёт наблюдаемое следствие, которо-
го без S не даёт. В результате, как показал Чёрч, для любого
S верно одно из двух: либо само S, либо его отрицание ока-
зывается проверяемым по критерию Айера. А если осмыс-
ленно отрицание, то осмысленно и само утверждение. Абсо-
лют снова в игре. Урок истории с Айером и Чёрчем шире
одной неудачной формулировки. Логика сама по себе слиш-
ком сильный инструмент: с помощью связок «и», «или», «ес-
ли» любое предложение можно привязать к любому наблю-
дению. Чисто формальный критерий, который смотрит толь-
ко на логическую форму связи с опытом, постоянно будет
пропускать подделки, склеенные из настоящих деталей. Раз-
ница между законом тяготения и ленивым Абсолютом ока-
залась не в форме, а в чём-то другом: первый связан с на-
блюдениями множеством неслучайных нитей, второй одной
ниткой, пришитой нарочно.

Много шума наделала и глава о религии, и здесь Айер
удивил не только верующих. Спор теиста с атеистом обычно
изображают как спор о факте: один утверждает, что Бог су-
ществует, другой отрицает, а агностик скромно говорит, что
данных недостаточно. По Айеру, неправы все трое. Если Бог
понимается как трансцендентное существо, не оставляющее
в опыте никаких особых следов, то фраза «Бог существует»
не истинна и не ложна, а бессмысленна. Но тогда бессмыс-
ленно и её отрицание, и атеист говорит такую же пустую фра-
зу, как и священник. А агностик, который ждёт новых дан-



 
 
 

ных, ждёт того, чего по условию задачи не бывает. Нетрудно
представить, как обиделись на молодого философа не только
епископы, но и воинствующие безбожники. Сам Айер всю
жизнь называл себя атеистом, и в этом, строго говоря, было
небольшое отступление от собственной книги.

Принцип тут работает как средство не от религии, а от
удобной смены смысла. Возьмём современного целителя, ко-
торый сначала уверяет, что его вода «структурирована» и
лечит давление. Это проверяемо: тонометр стоит в апте-
ке недорого. Когда же тонометр показывает прежние циф-
ры, начинается другой разговор: вода действует на «тонком
уровне», приборам недоступном. На языке Айера целитель
в эту минуту переходит от ложного утверждения к бессмыс-
ленному, и этот переход стоит замечать. Ремесло само отсту-
пает туда, где его нельзя поймать на ошибке, и платит за это
тем, что уже ничего не обещает. К сожалению, цена флакона
при этом не меняется.

Наконец, у Айера есть глава, сделавшая книгу скандаль-
ной далеко за пределами философии науки, глава об этике.
В прошлой главе мы видели, что Карнап считал метафизи-
ку выражением жизнеощущения. Айер сделал то же с мора-
лью. Его пример стал хрестоматийным. Фраза «Вы поступи-
ли дурно, украв эти деньги» сообщает не больше, чем «Вы
украли эти деньги», произнесённое с интонацией ужаса или
написанное с несколькими восклицательными знаками. Сло-
во «дурно» не описывает никакого свойства поступка, оно



 
 
 

выражает неодобрение говорящего. Критики прозвали эту
концепцию «теорией фу и ура», а в учебниках она называет-
ся эмотивизмом. Отсюда следовало, что моральные споры в
строгом смысле невозможны. Спорить можно только о фак-
тах (была ли кража, каковы её последствия), а в остальном
противники просто выражают разные чувства. Стоит сразу
сказать, что сам Айер никогда не делал из этого вывода, что
мораль не важна: всю жизнь он активно вступался за ли-
беральные реформы и не стеснялся выражать свои чувства
публично. Эмотивизм до сих пор обсуждается в философии
морали в усовершенствованных формах, но для нашей темы
важно другое. Он показывает, как далеко заходил принцип
верификации. И ставит вопрос, на который мы прямо сей-
час и выйдем: а к какому роду предложений относится сам
принцип?

Беда пятая: проходит ли сито через сито
Эта беда самая известная, и её любят преподаватели на

вводных курсах, потому что её можно объяснить за минуту.
Принцип верификации гласит: осмысленны только аналити-
ческие предложения и предложения, проверяемые опытом.
А к какому роду относится сама эта фраза? Она не истинна
в силу смысла слов: слово «осмысленный» в обычном языке
вовсе не означает «проверяемый», иначе с венцами никто бы
не спорил. Она не проверяется опытом: нет такого наблюде-
ния, которое подтвердило бы или опровергло связь между
смыслом и проверкой. Значит, по собственному приговору,



 
 
 

принцип верификации бессмыслен. Он пилит сук, на кото-
ром сидит.

У этого аргумента есть дальние родственники. Античные
скептики спрашивали софиста, утверждавшего, что истины
нет: а это твоё утверждение истинно? В первой главе мы ви-
дели парадокс Рассела, который тоже рождается из самопри-
менения. А Витгенштейн, как рассказано в третьей главе, и
вовсе признал собственные предложения бессмысленными и
предложил отбросить лестницу, по которой взобрался. Вен-
цам отбрасывать лестницу не хотелось: на ней стояла вся их
программа.

Ответов было два. Первый предложил сам Айер: прин-
цип верификации есть определение. Он не утверждает ниче-
го о мире, а уточняет, что мы будем называть познавательно
осмысленным. Определения аналитичны, и тогда принцип
проходит через собственное сито по первой графе. Но тогда
он теряет всю свою обличительную силу. Метафизик впра-
ве ответить: вы определили слово «осмысленный» по-свое-
му, а я пользуюсь им по-другому. Из того, что мои фразы не
подходят под ваше определение, следует лишь то, что они не
подходят под ваше определение. Приговор метафизике ста-
новится правилом игры, которое метафизик не обязан при-
нимать.

Второй ответ, более тонкий, дал Карнап. Принцип вери-
фикации, по его мнению, не утверждение и не определение
обыденного слова, а практическое предложение, почти раци-



 
 
 

онализаторское: давайте построим язык науки так, чтобы в
нём не было непроверяемых утверждений. Предложение не
бывает ни истинным, ни ложным, оно бывает плодотворным
или бесплодным. Оправдывается оно тем, что с таким язы-
ком удобнее работать, в нём меньше бесплодных споров и
больше ответов. В прошлой главе я обещал вернуться к тер-
пимости Карнапа, и вот она в действии: строить язык можно
по-разному, и никто не обязан выбирать венский. Но тот, кто
выберет другой, должен показать, что он даёт что-то взамен.

Насколько честен такой ответ? Я бы сказал, что вполне че-
стен, но стоит очень дорого. Первоначально венцы обещали
показать, что метафизика бессмысленна, и это производило
впечатление сокрушительного открытия. Теперь они пред-
лагали условиться не пользоваться непроверяемыми слова-
ми. Разница примерно такая же, как между «вечного двига-
теля не существует» и «давайте договоримся не рассматри-
вать чертежи вечных двигателей». Французская Академия
наук ещё в 1775 году так и решила, и наука от этого не по-
страдала. Вторая формулировка скромнее, но на практике
работает не хуже. Заметим важное: у Академии были осно-
вания для такого решения, и основания эти были не опре-
делениями, а долгим и горьким опытом провалов. Так и с
принципом верификации: его сила не в логике, а в истории,
показывающей, что споры, не имеющие выхода на опыт, не
кончаются никогда. Но тогда сам принцип становится опыт-
ным обобщением из истории науки. Именно так потом и бу-



 
 
 

дут рассуждать Кун, Лакатос и Лаудан, и начнётся совсем
другая история.

Вторая жизнь Витгенштейна: смысл как употребле-
ние

Пока венцы и их ученики чинили принцип верификации,
человек, от которого они его услышали, уже шёл в другую
сторону. В 1929 году Витгенштейн вернулся в Кембридж.
Докторскую степень ему присудили за «Трактат», вышедший
восемь лет назад, а экзаменаторами были Рассел и Джордж
Мур. По преданию, в конце защиты Витгенштейн дружески
похлопал обоих по плечу и сказал, чтобы они не волнова-
лись: он знает, что они всё равно его не поймут. Вскоре он
начал читать лекции, совершенно непохожие на универси-
тетские. Он думал вслух, подолгу молчал, ругал себя за ту-
пость и спрашивал слушателей о самых обыденных вещах:
как мы учим ребёнка слову «красный», что делает продавец,
когда его просят пять красных яблок.

Из этих лекций и записей выросла книга, вышедшая уже
после смерти автора, в 1953 году: «Философские исследова-
ния». В ней Витгенштейн спорит с автором «Трактата», то
есть с самим собой. Язык, говорит теперь он, вовсе не на-
бор картин фактов. Язык — это множество разных занятий,
вплетённых в жизнь: приказывать, описывать, шутить, мо-
литься, благодарить, решать задачи. Их он назвал языковы-
ми играми. А значение слова есть не предмет, который оно
обозначает, и не метод проверки, а его роль в игре. В при-



 
 
 

вычном русском переводе параграфа 43 это звучит так: «Зна-
чение слова — это его употребление в языке». Для венско-
го критерия это был удар с неожиданной стороны. Проверка
наблюдением оказалась всего лишь одной из игр, важной для
науки, но не единственной и не главной для языка вообще.

Особенно больно для венцев был другой сюжет «Исследо-
ваний», вошедший в историю как аргумент против личного
языка. Витгенштейн предлагает представить человека, кото-
рый ведёт дневник одного своего ощущения. Всякий раз, ко-
гда оно появляется, он ставит в календаре букву S. Но как
он узнает, что сегодня испытал именно то же самое ощуще-
ние, что вчера? У него нет никакого критерия, кроме соб-
ственного впечатления, а если всё, что кажется ему правиль-
ным, и есть правильное, то о правильности тут говорить во-
обще нельзя. Читатель этой главы уже знает, кого это каса-
ется. Шликовские констатации, несомненные и незаписыва-
емые, и были таким дневником с буквой S. Витгенштейн вы-
бил из-под них последнюю опору: даже слово для собствен-
ного ощущения получает смысл только в общем для людей
языке с общими критериями. В этом он пришёл к тому же
берегу, что и Нейрат, только совсем другой дорогой.

Историческая ирония тут двойная, и назвать её стоит.
Слова «смысл предложения есть метод его верификации»
Вайсман записал за Витгенштейном в тот самый момент, ко-
гда тот начинал от них отходить. А в Англии идеи позднего
Витгенштейна вместе с работами оксфордцев Гилберта Рай-



 
 
 

ла и Джона Остина породили «философию обыденного язы-
ка». Именно она в 1950-е годы вытеснила из Оксфорда айе-
ровский позитивизм. Айер спорил с Остином до конца жиз-
ни и не уставал напоминать, что игры со словами не заменя-
ют вопроса, как устроен мир.

Для нашей темы у позднего Витгенштейна есть полезная
подсказка. Принцип верификации ставил диагноз «бессмыс-
лица», а Витгенштейн предлагает спросить, в какой игре
употреблено слово. Когда физик говорит «энергия», за сло-
вом стоят джоули, закон сохранения и счётчик на стене. Ко-
гда потомственная колдунья говорит «у вас плохая энерге-
тика», слово то же, а игра другая: в ней нет ни единиц изме-
рения, ни законов сохранения, зато есть утешение, угроза и
прейскурант. Витгенштейн не стал бы называть такую фра-
зу бессмысленной. Он сказал бы точнее: слово взято из од-
ной игры и выставлено в другой, чтобы заимствовать чужой
авторитет. Обман не в том, что фраза ничего не значит, а в
том, что одна игра выдаёт себя за другую. Этот диагноз мяг-
че венского, но, пожалуй, точнее.

Есть у позднего Витгенштейна и ещё одна идея, которая
спустя полвека вернётся в спорах о демаркации. Попробуй-
те, предлагает он в параграфах 66–67 «Исследований», най-
ти признак, общий для всех игр: шахмат, футбола, пасьян-
са, игры в мяч о стенку. Выигрыш бывает не везде, сопер-
ник не везде, умение и удача сочетаются по-разному. Меж-
ду играми есть лишь сеть перекрещивающихся сходств, как



 
 
 

между членами одной семьи: у одних отцовский нос, у дру-
гих материнская походка, и ни одной черты, общей для всех.
Витгенштейн назвал это семейным сходством. Венский кру-
жок искал для науки именно такой одной черты, проверяе-
мости, и не нашёл. А что, если слово «наука» устроено так
же, как слово «игра»? Именно так ставят вопрос некоторые
современные философы, и мы ещё увидим, как Ларри Ла-
удан в последней главе этого тома объявит поиск единствен-
ного критерия демаркации псевдопроблемой. Но семейное
сходство не означает отсутствия границ: пасьянс и футбол
— игры, а бухгалтерский отчёт нет, хотя общего признака у
пасьянса и футбола не найти.

Косвенное подтверждение на службе ясновидцев
Теперь стоит на минуту выйти из оксфордских кабине-

тов и посмотреть, как те же самые трудности выглядят с дру-
гой стороны баррикады. Логики двадцать лет бились над тем,
как ослабить принцип верификации, чтобы не потерять за-
коны природы, и при этом не впустить ленивый Абсолют. Их
противники из мира гороскопов и целительных шариков ре-
шали обратную задачу: как сделать свои утверждения похо-
жими на проверяемые и при этом никогда не попасться. И
решили её, надо признать, с завидным изяществом.

Первый приём мы уже видели у Айера и Чёрча. Любое
утверждение можно привязать к наблюдению дополнитель-
ной посылкой. «У вас на семье родовое проклятие» плюс
«проклятие проявляется в семейных ссорах и неудачах на



 
 
 

работе» даёт проверяемое следствие: в семье бывают ссоры.
Следствие подтверждается в ста случаях из ста, потому что
ссоры бывают во всех семьях. По первой формулировке Ай-
ера родовое проклятие прекрасно проходит через сито. И
не только проходит, но и «подтверждается» с каждой новой
ссорой.

Второй приём научно описал американский психолог Бер-
трам Форер. В конце 1940-х он дал студентам личностный
тест, а потом раздал каждому «индивидуальную» характери-
стику. Характеристика была у всех одна и та же, составлен-
ная из фраз астрологических справочников вроде «вам свой-
ственно стремление к самокритике» и «иногда вы общитель-
ны, а иногда замкнуты». Студенты оценили точность описа-
ния в среднем выше четырёх баллов из пяти. Секрет прост:
фраза построена так, что никакой живой человек ей не про-
тиворечит. В терминах нашей главы это утверждение, кото-
рое подтверждается любым исходом и поэтому не сообщает
ничего. Астрологический прогноз «на этой неделе возмож-
ны недопонимания в финансовых вопросах» всегда сбыва-
ется именно по этой причине.

Третий приём самый телегеничный. Речь о подборе под-
тверждений. Весь жанр телевизионных состязаний медиу-
мов, самый известный отечественный пример которого все
знают под названием «Битва экстрасенсов», построен на
монтаже. Участник произносит за вечер сотни фраз, и в
эфир попадают те, что случайно или не случайно попали в



 
 
 

цель. Зритель видит потрясающее число подтверждений и
ни одного промаха. Логически это точная копия ранней вен-
ской иллюзии: каждое новое подтверждение кажется шагом
к истине, если не спрашивать, сколько было неподтвержде-
ний. Карнап, переходя от верификации к подтверждению,
понимал, что подтверждения надо считать честно, вместе с
промахами. Но сама по себе идея «подтверждение делает
осмысленным» совершенно беззащитна перед монтажными
ножницами.

И ещё одна история, которую нельзя не рассказать в гла-
ве об Айере. В 1988 году, за год до смерти, старый фило-
соф лежал в лондонской больнице с воспалением лёгких, по-
перхнулся, и его сердце на несколько минут остановилось.
Врачи его вернули, и вскоре Айер напечатал статью с прово-
кационным названием «Что я видел, когда был мёртв». Он
описал яркий красный свет и странное видение, связанное
с непорядком в пространстве и времени, и признался, что
это немного поколебало его уверенность в том, что смерть
есть конец всего. Жёлтая пресса мгновенно сделала из этого
сенсацию: главный атеист Британии увидел загробный мир.
Айеру пришлось писать уточнение. Данные его собственно-
го опыта, объяснял он, скорее свидетельствуют о том, что
мозг не умирал полностью, а в Бога он как не верил, так и
не верит. В этой маленькой сцене вся наша глава в миниа-
тюре. Один и тот же опыт для одних был «подтверждением»
загробной жизни, а для самого наблюдателя поводом спро-



 
 
 

сить, какие ещё объяснения совместимы с тем же самым на-
блюдением.

Отсюда видно, почему философия науки не могла оста-
новиться на формуле «осмысленно то, что подтверждаемо».
Подтвердить можно что угодно, если не задавать трёх вопро-
сов. Сколько было промахов? Могло ли наблюдение оказать-
ся другим, если бы теория была ложной? И не объясняется
ли оно проще? Первый вопрос приведёт нас к теории под-
тверждения и парадоксам Гемпеля в девятой главе. Второй
станет краеугольным камнем философии Поппера. Третий
живёт в науке со времён Оккама.

Диагноз Гемпеля: честное заключение следствия
К 1950 году накопилось столько формулировок и контр-

примеров, что кто-то должен был свести их вместе и под-
вести итог. Это сделал Карл Гемпель, уже знакомый читате-
лю второго тома и упомянутый в прошлой главе среди мо-
лодых людей Райхенбаха. К этому времени он давно жил в
Америке, и ему принадлежали главные работы того времени
об объяснении и подтверждении, которым посвящены девя-
тая и десятая главы. Статья, которая нас интересует, называ-
лась «Проблемы и изменения эмпиристского критерия зна-
чения». Это сочинение сторонника, а не врага. И именно по-
этому оно производит такое сильное впечатление.

Стоит сказать несколько слов о самом авторе, потому что
дальше в книге он станет одним из главных героев. Карл Гу-
став Гемпель родился в 1905 году в Германии, учился мате-



 
 
 

матике и физике в Гёттингене, где слушал Гильберта, а по-
том в Берлине у Райхенбаха. В 1934 году, уже при нацистах,
он защитил диссертацию о вероятности, а его учителя к тому
времени уже вытеснили из страны. Сам Гемпель, не желая
оставаться в нацистской Германии, уехал сначала в Бельгию,
а в 1937-м в Америку, где стал ассистентом Карнапа в Чи-
каго. Ученики вспоминали его как самого мягкого и само-
го точного из философов своего поколения. На него трудно
было обидеться, даже когда он разбивал вашу любимую тео-
рию. Именно этот тон и чувствуется в статье 1950 года: так
врач сообщает старому другу неприятный диагноз.

Гемпель спокойно перебирает варианты, как врач переби-
рает диагнозы. Первый вариант: полная верифицируемость.
Она выбрасывает общие законы, это мы уже знаем. Но Гем-
пель добавляет и обратный дефект. Возьмём проверяемое
S, например «на столе лежит книга», и бессмысленное N,
например «Ничто ничтожит». Составим из них «S или N».
Для истинности такого составного предложения достаточ-
но, чтобы истинно было S. Значит, оно верифицируемо, и
бессмысленная часть проезжает в науку зайцем, на плечах
осмысленной. Второй вариант: полная опровержимость. Вы-
брасывает утверждения о существовании («существует чёр-
ный лебедь») и пропускает «S и N», потому что для опро-
вержения такого состава достаточно опровергнуть S. К тому
же есть смешанные утверждения, каких в науке полно: «для
любого вещества существует растворитель». Его нельзя ни



 
 
 

верифицировать, ни опровергнуть окончательно, и оба кри-
терия объявляют его бессмысленным, хотя химик понимает
его прекрасно.

Есть и ещё один дефект, который логики находят осо-
бенно унизительным. Если утверждение осмысленно, то и
его отрицание должно быть осмысленным. Нельзя понимать,
что значит «все лебеди белые», и не понимать, что значит
«не все лебеди белые». А оба простых критерия нарушают
это требование. По критерию опровержимости «все лебеди
белые» осмысленно, а отрицание («существует небелый ле-
бедь») бессмысленно. По критерию верифицируемости на-
оборот. Критерий смысла, который разлучает утверждение
с его собственным отрицанием, трудно назвать критерием
смысла.

Третий вариант, который Гемпель считал наилучшим,
опирался на язык. Осмысленно то, что можно перевести на
специально построенный эмпиристский язык, в котором все
слова введены через наблюдаемое. Этот вариант доставляет
нас прямо к третьей беде с её растворимым сахаром и элек-
тронами. Теоретические термины такой перевод не выдер-
живают целиком, их значение всегда задано только частич-
но. А частичность, как мы уже видели на примере биополя,
приоткрывает дверь тем, кого не звали.

Итоговый вывод Гемпеля достоин того, чтобы изложить
его подробно. Понятие познавательного смысла нельзя опре-
делить для отдельных предложений, взятых по одному. Его



 
 
 

имеет смысл применять только к целым теоретическим си-
стемам. А сама граница между осмысленным и бессмыслен-
ным не резкая, а постепенная. Теории бывают более или ме-
нее ясными, более или менее простыми, объясняют больше
или меньше, лучше или хуже подтверждены. Вместо одного
резкого сита получается набор шкал. Гемпель сам отмечал,
что теперь вопрос о смысле переходит в вопрос о том, на-
сколько хороша теория как инструмент познания.

В этом выводе спрятан переворот, который сам Гемпель,
кажется, оценил не сразу. Венский кружок хотел рассорти-
ровать предложения по одному, как стеклотару на пункте
приёма. Теперь сортировать приходилось целые теории, и
не по одному признаку, а по нескольким сразу. А взвешива-
ние нескольких признаков требует суждения, а не алгорит-
ма. Через двенадцать лет Кун скажет почти то же самое: вы-
бор между теориями делается по ценностям вроде точности,
простоты и плодотворности, а не по единой формуле. А го-
дом позже Гемпеля, в 1951-м, Уиллард Куайн опубликует
статью «Две догмы эмпиризма». В ней та же мысль доведе-
на до конца: с опытом сталкивается не отдельное предложе-
ние и даже не отдельная теория, а всё наше знание целиком,
включая логику. Это тема одиннадцатой главы.

Взгляд из Москвы: «неопозитивизм» на скамье под-
судимых

Пока в Оксфорде и Чикаго спорили о формулировках, в
Советском Союзе спорить было не о чем: приговор был вы-



 
 
 

несен заранее. Во втором томе мы видели, как Ленин в «Ма-
териализме и эмпириокритицизме» объявил Маха субъек-
тивным идеалистом и скрытым союзником поповщины. Для
советской философии наследники Маха автоматически по-
лучали тот же диагноз. В сталинские и ранние послесталин-
ские годы логический позитивизм, или, как его тут называ-
ли, неопозитивизм, описывался как модная форма буржу-
азного идеализма, которая растворяет материальный мир в
ощущениях и словах и при этом выдаёт себя за «научную
философию».

Стиль тех лет хорошо передаёт одна словарная статья,
ставшая потом анекдотом. В «Кратком философском слова-
ре» издания 1954 года кибернетика была названа реакцион-
ной лженаукой. Любопытно, что слово «лженаука», которое
мы в этой книге стараемся употреблять осторожно и с обос-
нованием, здесь применили к науке, которая вскоре станет
основой всей вычислительной техники. А применили всё по
тому же принципу, что и к позитивизму: не по содержанию,
а по происхождению и политическому адресу. Мы уже виде-
ли во второй главе, что примерно так же в советской печати
одно время велась борьба с «идеализмом» в теории относи-
тельности и в квантовой механике.

Здесь стоит заметить любопытную симметрию. В про-
шлой главе рассказано, что в Америке эпохи маккартизма на
тех же самых Франка и Карнапа заводили досье как на по-
дозрительных левых. В Москве те же люди считались идео-



 
 
 

логами империализма. Одна и та же философия умудрилась
быть опасной для обеих сторон холодной войны. Пожалуй,
это лучшее свидетельство того, что требование «покажите,
как это проверить» неудобно любой официальной идеоло-
гии, какого бы цвета она ни была. Есть и вторая симмет-
рия, показательная. В диалектическом материализме тоже
был свой главный лозунг о проверке: «практика — критерий
истины». Но его советские философы, в отличие от венцев,
к себе самим применять не спешили. Какая практика могла
бы опровергнуть закон «отрицания отрицания», о котором
мы говорили во втором томе, в учебниках не объяснялось.

И всё же было бы нечестно свести советскую историю
к словарным ругательствам. После оттепели положение за-
метно изменилось. В 1958 году в издательстве иностранной
литературы вышел русский перевод «Логико-философского
трактата», вскоре появились переводы Карнапа. По тогдаш-
нему обычаю каждая такая книга выходила с критическим
предисловием, своего рода прививкой для читателя. Чита-
тель, впрочем, быстро научился перелистывать прививку и
сразу переходить к тексту. В 1960-е годы появились и се-
рьёзные отечественные исследования. Книги И. С. Нарско-
го о позитивизме и особенно работа В. С. Швырёва «Нео-
позитивизм и проблемы эмпирического обоснования нау-
ки» (1966) разбирали спор о протокольных предложениях и
судьбу принципа верификации с такой дотошностью, что их
и сегодня можно читать с пользой. Обязательные ссылки на



 
 
 

классиков марксизма и вывод о «кризисе буржуазной фило-
софии» в них, конечно, есть. Но между ними лежит честный
и точный анализ тех самых бед, о которых рассказано в этой
главе.

И здесь советская история неожиданно смыкается с ди-
агнозом Гемпеля. Идеологический приговор был вынесен
раньше, чем философский, и по совсем другим основаниям.
Но когда советские исследователи получили возможность
разобраться по существу, они пришли к тем же выводам,
что и сами позитивисты. Фундамента из чистых ощущений
нет, теория проверяется целиком, а единая формула смыс-
ла не работает. Мы уже цитировали в этой главе учебник А.
Л. Никифорова, написанный уже после советской эпохи, и
его итоговая формулировка звучит почти как гемпелевская:
концепция логического позитивизма «развалилась под гру-
зом тех проблем и сложностей, которые она же и породила».
Разница между двумя приговорами не в выводе, а в том, как
к нему пришли. Один приговор был вынесен до суда, другой
после двадцати лет процесса, в котором обвиняемые сами
собирали улики против себя.

Что осталось от принципа
Итак, как критерий смысла принцип верификации не со-

стоялся. В строгом варианте он выбрасывает законы приро-
ды, в ослабленном пропускает ленивый Абсолют и родовое
проклятие. На самом себе не держится, а фундамента, к ко-
торому его можно было бы привязать, не нашлось. Слова Ай-



 
 
 

ера про «почти всё ложно» звучат после всего этого скорее
скромно. Но именно слово «почти» заслуживает внимания.

Первое, что осталось, — вопрос. Принцип не смог стать
формулой, но прекрасно работает как вопрос, который мож-
но задать любому утверждению: что именно изменилось бы
в мире, если бы это было неверно? Этот вопрос давно во-
шёл в обиход учёных, врачей, журналистов и судей, и мало
кто из них помнит, откуда он взялся. Когда врач спрашива-
ет производителя чудо-средства «для повышения иммуни-
тета», какой именно показатель в анализе крови должен из-
мениться и на сколько, он задаёт венский вопрос. И часто
получает венский ответ: никакого. Тогда неважно, помогает
ли средство, потому что утверждение о его действии ничего
не утверждает.

Второе — список открытий, сделанных по дороге. Оказа-
лось, что законы природы нельзя доказать, но можно опро-
вергнуть. Что наблюдения тоже могут ошибаться и наука
стоит не на скале, а на договорённости наблюдателей. Что
теоретические термины не сводятся к наблюдениям и что с
опытом сверяется теория целиком. Что чисто формальные
критерии обходятся логическими фокусами. И что грани-
ца науки, возможно, дело степени. Каждое из этих откры-
тий стало стартовой точкой для кого-то из героев следующих
глав: Поппера, Куайна, Гемпеля, Куна, Лакатоса. Позитиви-
сты оказались в положении экспедиции, которая так и не на-
шла северо-западного прохода, зато нанесла на карту целый



 
 
 

архипелаг.
Третье — нравственный образец. История принципа ве-

рификации — редкий в философии пример того, как дви-
жение подчиняется собственным правилам. Венцы требова-
ли от метафизиков точности и честности и предъявили те
же требования к себе. Каждую новую формулировку прин-
ципа публиковали так, чтобы её можно было опровергнуть,
и контрпримеры признавали публично, не придумывая спа-
сительных оговорок. Айер сам признал дыру в первой фор-
мулировке. Карнап сам отказался от протокольного фунда-
мента. Гемпель сам написал диагноз. Нетрудно заметить, что
движение, которое так поступает, ведёт себя именно так, как,
по его же словам, должна вести себя наука.

У этого нравственного образца есть и современное про-
должение, о котором сами венцы вряд ли могли подозревать.
В последние десятилетия психология и медицина пережили
так называемый кризис воспроизводимости: многие извест-
ные результаты при повторной проверке не подтвердились.
Одной из главных причин оказался тот самый монтаж под-
тверждений, что и в телевизионных битвах медиумов, толь-
ко в академическом обличье: печатали удачные опыты и не
печатали неудачные. Лекарство нашлось вполне в венском
духе. Теперь серьёзные журналы всё чаще требуют предва-
рительной регистрации исследования: до начала опыта ав-
тор публично записывает, что именно будет измерять и ка-
кой результат сочтёт подтверждением своей гипотезы, а ка-



 
 
 

кой опровержением. Это и есть венский вопрос «что измени-
лось бы, если бы это было неверно?», превращённый из фи-
лософского тезиса в бюрократическую процедуру, то есть в
форму, которая не зависит от честности отдельного челове-
ка. Интересно, сколько продержалась бы «Битва экстрасен-
сов», если бы её участников обязали заранее регистрировать
свои предсказания у нотариуса.

Наконец, в истории демаркации принцип верификации
оставил после себя точно сформулированную задачу. Ну-
жен критерий, который не выбрасывает законы, не опирает-
ся на несуществующий фундамент и не обходится монтажом
подтверждений. Причём, пожалуй, такой критерий должен
отличать не осмысленное от бессмысленного, а научное от
ненаучного, оставив метафизику в покое. Именно так поста-
вил вопрос Карл Поппер, которого Нейрат назвал официаль-
ной оппозицией. Но прежде чем дойти до него, нам нужно
дослушать двух последних героев логического эмпиризма,
Карнапа и Райхенбаха. Они не сдались, а перестроили лодку
на ходу.

Итог и вопрос читателю
Принцип верификации должен был стать простым прави-

лом отбора: есть способ проверки, значит, есть смысл. За
двадцать лет его сторонники проверили это правило с той
же дотошностью, с какой физики проверяют новую теорию,
и обнаружили четыре серьёзных дефекта. Законы природы
нельзя верифицировать. Несомненных наблюдений не бы-



 
 
 

вает, а те, что несомненны, нельзя записать. Теоретические
термины не сводятся к наблюдаемому. А каждое ослабление
правила немедленно пропускает обратно всё, что собирались
выгнать, от ленивого Абсолюта до родового проклятия. К
тому же само правило по собственной мерке выходило бес-
смысленным и пришлось переоблачить его в скромное пред-
ложение о языке.

Итог подвёл Гемпель: научность оценивается не у отдель-
ных фраз и не по принципу «да или нет», а у целых теорий и
в степенях. Это был конец венской мечты о формуле и нача-
ло всех последующих споров, которым посвящён этот том.
Но вопрос «что изменилось бы, если бы это было неверно?»
пережил своих авторов. И каждый раз, когда его задают про-
давцу чудо-средства или автору гороскопа, он работает так
же хорошо, как в 1930 году.

И ещё одно. В истории философии мало случаев, когда
направление последовательно применило свои правила к са-
мому себе. Логические позитивисты это сделали. Они про-
играли спор и сами объявили о своём поражении. Айер в те-
лестудии Би-би-си лишь произнёс вслух то, что за тридцать
лет до него написали в статьях Карнап, Нейрат и Гемпель.

Вопрос читателю. Создатель самого самоуверенного
философского манифеста века через сорок лет спокойно
сказал в камеру, что почти всё в нём было ложно. Это пора-
жение логического позитивизма или лучшее доказательство
того, что его метод работал? И можете ли вы представить



 
 
 

астролога, экстрасенса или основателя авторской методики
целительства, который сказал бы то же самое о своём уче-
нии? Если нет, то почему?



 
 
 

 
Глава 5. Рудольф

Карнап: инженер языков
 

Зелёная звезда на лацкане
Летом 1908 года в Дрездене собрались несколько тысяч

человек из десятков стран. На лацканах у них были зелёные
пятиконечные звёздочки, и говорили они на языке, которо-
го за двадцать лет до того не существовало. Шёл четвёртый
Всемирный конгресс эсперантистов. Эсперанто придумал в
1887 году белостокский врач-окулист Лазарь Заменгоф, и за-
думан он был как инженерное решение очень старой пробле-
мы. Правила грамматики без исключений, слова из общего
европейского запаса, ни одного неправильного глагола. Сре-
ди делегатов был семнадцатилетний гимназист из Бармена,
выучивший эсперанто за пару лет до того. Его звали Рудольф
Карнап.

Много лет спустя, в «Интеллектуальной автобиографии»,
которую пожилой профессор написал для тома о себе в аме-
риканской серии «Библиотека живущих философов», Кар-
нап вспоминал об этих днях с очевидной нежностью. Пере-
даю близко к смыслу. Он был поражён тем, как легко и сво-
бодно велись разговоры на этом языке. Не только на бытовые
темы, но и о науке, политике, философии, между людьми, у
которых не было никакого другого общего языка. Особенно



 
 
 

его тронула постановка гётевской «Ифигении в Тавриде» на
эсперанто, с актёрами из разных стран. Говорили они с раз-
ным акцентом, а зал понимал каждое слово. Юноша сделал
из увиденного вывод, который перенёс потом в философию.
Язык не обязан доставаться нам от предков вместе со всеми
его несуразностями. Его можно сконструировать намеренно,
по ясным правилам, и сконструированный язык может рабо-
тать не хуже, а в чём-то и лучше естественного.

У лингвиста по образованию эта мысль может вызвать
сложные чувства. Искусственные языки так и не вытеснили
естественных. Эсперанто живёт сегодня в небольших сооб-
ществах и в памяти любителей, а международным стал со-
всем другой язык, с неправильными глаголами и чудовищ-
ной орфографией. Но есть одна область, где мечта молодо-
го Карнапа сбылась с лихвой. Человечество сегодня пользу-
ется сотнями искусственных языков с точно заданной грам-
матикой и без единого исключения. Это языки программи-
рования. И именно их лучше всего описывает то, что потом
писал Карнап о логике. Никто не спрашивает, какой язык
программирования «истинный». Спрашивают, какой удоб-
нее для данной задачи, и требуют одного: чтобы его правила
были записаны ясно.

В этой главе Рудольф Карнап, уже знакомый читателю по
второму тому и по прошлым главам, впервые выходит на
центр сцены. До сих пор мы видели его в эпизодах: студен-
том на лекциях Фреге, главным техником Венского круж-



 
 
 

ка, суровым критиком Хайдеггера, человеком, который пер-
вым заменил верификацию подтверждением. Теперь пора
посмотреть на него целиком. Сквозная нить его жизни про-
тянулась именно от дрезденского конгресса. Всю жизнь Кар-
нап собирал языки: сначала язык для построения мира из
ощущений, потом язык для всей науки, потом язык для ве-
роятности и подтверждения. И всю жизнь настаивал на двух
вещах, которые впервые почувствовал в Дрездене. Правила
языка можно выбирать. А раз их можно выбирать, то спо-
рить надо не о том, чей язык истинный, а о том, чей удобнее
и плодотворнее.

Проблема: инженер вместо открывателя
Предыдущая глава закончилась диагнозом. Единого точ-

ного критерия, отделяющего осмысленное от бессмысленно-
го, нет. Несомненного фундамента из наблюдений нет. Тео-
ретические термины к наблюдениям не сводятся. Казалось
бы, отсюда прямая дорога к разочарованию: раз ничего твёр-
дого нет, то и наука не сильно отличается от прочих мнений.
Именно так потом и рассудят некоторые герои девятнадца-
той главы. У Карнапа же из тех же самых посылок следовал
совсем другой вывод.

Если правильный критерий нельзя найти, его можно по-
строить. В этом переходе от «найти» к «построить» и заклю-
чается особенность карнаповского склада ума. Традицион-
ный философ похож на исследователя, который ищет исто-
ки Нила: он убеждён, что истинный исток где-то есть и дол-



 
 
 

жен быть открыт. Карнап похож скорее на инженера, которо-
му нужно перебросить мост через реку. Он не спрашивает,
какой мост истинный. Он спрашивает, какую нагрузку мост
должен выдерживать, сколько он будет стоить и что лучше
подходит к данному грунту: висячий, арочный или понтон-
ный. Разные реки требуют разных мостов, и ни один из них
не «настоящий».

В такой картине философия науки перестаёт быть спором
о том, как устроен мир на самом глубоком уровне. Её зада-
ча в другом: предлагать учёным точные языки, в которых их
рассуждения можно записать без двусмысленностей, и по-
казывать, что из чего следует в каждом таком языке. Фило-
соф из судьи, решающего, что истинно, превращается в кон-
структора инструментов. В этом есть нечто почти комичное.
Самый последовательный враг метафизики в веке в итоге
предложил самую скромную из возможных ролей для самой
философии.

У этой скромности есть, однако, обратная сторона, и в ней
главная интрига главы. Если языки выбирают по удобству,
то кто и как решает, что удобно? И не открывает ли такая
терпимость дверь любому, кто заявит: у меня просто другой
язык, и в моём языке заряженная вода лечит давление? Кар-
нап на этот вопрос считал себя ответившим, и в конце главы
мы посмотрим, насколько убедительен его ответ. А пока вер-
нёмся к началу и посмотрим, как мальчик с зелёной звездой
на лацкане стал самым масштабным строителем формаль-



 
 
 

ных языков в истории философии.
Кто он: от Йены до Вены
Рудольф Карнап родился в мае 1891 года в Ронсдорфе,

текстильном городке на западе Германии, ныне части Вуп-
перталя. Отец его начинал бедным ткачом лент и стал вла-
дельцем небольшой фабрики. Мать происходила из семьи
известного педагога, а её брат Вильгельм Дёрпфельд был ар-
хеологом, сотрудником Шлимана на раскопках Трои. Семья
была глубоко и непоказно религиозной. Отец умер, когда
мальчику было семь лет, и мать переехала с детьми в сосед-
ний Бармен. Веру детства Карнап потерял постепенно, без
драм и бунта, и потом вспоминал, что вместе с ней не поте-
рял ни уважения к верующим, ни нравственных основ, кото-
рым научила его мать.

В 1910 году он поступил в Иенский университет и учился
сразу всему: физике, математике, философии. Именно там
он попал на лекции Фреге, о которых мы рассказывали в пер-
вой главе. Слушателей было совсем немного, пожилой про-
фессор писал на доске свои странные двумерные формулы
и почти не смотрел на аудиторию. Карнап тогда едва ли по-
нимал, что присутствует при рождении новой логики. По-
нимание пришло позже. А пока он жил жизнью немецкого
студента того времени, участвовал в молодёжном движении,
ходил в пешие походы, пел народные песни и спорил о том,
как надо жить.

Потом была война. Карнап провёл три года на фронте, а в



 
 
 

конце войны работал в Берлине в физической лаборатории
над военной радиосвязью. Вернулся он другим человеком:
пацифистом и социалистом, и этим взглядам оставался ве-
рен до конца жизни. После войны он написал диссертацию
«Пространство» (защита в 1921 году). Написана она была на
стыке дисциплин, и, по рассказам, физики считали её фи-
лософской, а философы физической. Идея диссертации бы-
ла вполне карнаповской. Математики, философы и физики
спорят о пространстве друг с другом потому, что имеют в
виду три разные вещи. Есть формальное пространство ма-
тематика, чистая структура отношений. Есть созерцательное
пространство философа-кантианца, то, как мы воспринима-
ем мир вокруг себя. И есть физическое пространство, кото-
рое измеряют линейками и лучами света. Во второй главе мы
видели, как теория относительности расколола философов
на лагеря. Молодой Карнап предложил не выбирать лагерь, а
развести спорящих по разным комнатам. Тот же ход в более
зрелом виде мы встретим дальше ещё не раз.

Поворотным моментом стало знакомство с Расселом, не
личное, а книжное. В начале 1920-х Карнап прочёл его кни-
гу «Наше познание внешнего мира». В ней Рассел форму-
лировал программу, которую мы упоминали в первой гла-
ве: везде, где возможно, заменять выведенные, предполагае-
мые сущности логическими конструкциями. Карнап воспри-
нял эту фразу как личное поручение. Сохранилась история,
которую часто рассказывают биографы. В разгар немецкой



 
 
 

инфляции трёхтомные «Основания математики» Рассела и
Уайтхеда были молодому немецкому философу не по кар-
ману, и он написал самому автору. В ответ Рассел прислал
длинное рукописное письмо с изложением главных опреде-
лений и теорем, по рассказам, на тридцати с лишним стра-
ницах. Великий логик и аристократ сел и переписал от руки
свой труд для никому не известного иностранца из страны,
с которой недавно воевала его собственная. Сам Рассел за
антивоенную статью отсидел в 1918 году полгода в тюрьме.
Два пацифиста по разные стороны недавнего фронта легко
нашли общий язык, и языком этим была логика.

В 1923 году Карнап вместе с Хансом Райхенбахом устро-
ил в Эрлангене небольшую конференцию о философии точ-
ных наук, на которую съехались друг друга едва знавшие лю-
ди схожих взглядов. О Райхенбахе будет следующая глава.
Через него Карнап познакомился со Шликом, и в 1926 го-
ду переехал в Вену приват-доцентом. Дальнейший путь чи-
татель отчасти знает: пять лет в Вене, с 1931 года кафедра
в Праге, с конца 1935-го Америка: Чикаго, затем Принстон,
и, наконец, с 1954 года Лос-Анджелес, где он занял кафедру
умершего Райхенбаха. За эти сорок лет сменились страны,
языки, политические режимы и философские моды. Не из-
менилась одна привычка: всё, над чем думал Карнап, он рано
или поздно превращал в систему с аксиомами и правилами.
Первой такой системой стал целый мир.

Мир из одного отношения: «Логическое построе-



 
 
 

ние мира»
Книга, которую Карнап привёз в Вену и опубликовал в

1928 году, называлась «Логическое построение мира». В
третьей главе мы упомянули её лишь вскользь, а между тем
это одна из самых дерзких философских книг века. Задача
её формулируется одной фразой. Нужно показать, что все
понятия всех наук, от «красного» до «электрона» и «госу-
дарства», можно шаг за шагом построить из совсем неболь-
шого набора исходных элементов с помощью одной логики.
Рассел призывал заменять предполагаемые сущности кон-
струкциями. Карнап решил сделать это всерьёз, для всего
сразу.

Исходные элементы он назвал элементарными пережива-
ниями. Это не отдельные ощущения вроде «красного пят-
на», как у Маха, а целые мгновенные срезы опыта: всё,
что я вижу, слышу и чувствую в данную секунду, взятое
как неделимое целое. Тут Карнап опирался на немецкую ге-
штальт-психологию, которая к тому времени показала, что
целое в восприятии первичнее частей. Исходное отношение
было одно: воспоминание о сходстве. Я помню, что тогдаш-
нее переживание в чём-то похоже на нынешнее. Из этого
скудного материала, с помощью хитрой процедуры, кото-
рую Карнап назвал квазианализом, предполагалось получить
сначала качества (цвета, звуки), потом области чувств (зре-
ние, слух), потом зрительное поле и пространство, затем фи-
зические вещи, чужие сознания и, наконец, культурные объ-



 
 
 

екты, такие как обычаи, государства и религии. Всё миро-
здание, сложенное из одних и тех же кирпичей.

Важно понять, чего Карнап не утверждал. Он не говорил,
что мир «в действительности» состоит из переживаний. Та-
кой тезис был бы метафизикой, причём самой старомодной,
идеалистической. Он назвал свой выбор методологическим
солипсизмом. Переживания взяты за основу не потому, что
они реальнее столов и атомов, а потому, что с них удобно
начинать, если следить за порядком познания. Можно было
бы начать и с физических вещей, и Карнап прямо писал, что
такая система тоже возможна. Здесь, за шесть лет до «Логи-
ческого синтаксиса», уже виден зачаток будущего принципа
терпимости: спор о том, что истинно первично, дух или ма-
терия, заменяется вопросом, с какого фундамента удобнее
строить. Всю свою работу Карнап считал не описанием то-
го, как мы на деле думаем, а рациональной реконструкцией,
чертежом, показывающим, как наше знание могло бы быть
устроено.

Самая изящная страница книги посвящена тому, что на-
учное знание есть знание структуры. Карнап предлагает
представить железнодорожную карту, с которой стёрли все
названия станций. Остались только точки и линии между ни-
ми. Можно ли всё же узнать, где какая станция? Оказыва-
ется, во многих случаях можно. Узловая станция, из кото-
рой расходятся семь линий, скорее всего одна на всю страну.
Тупик на конце длинной ветки с тремя ответвлениями тоже



 
 
 

не перепутаешь. Структура связей сама по себе даёт каждой
точке единственное описание. Наука, по Карнапу, и есть та-
кая карта без названий. Её интересует не то, как красное вы-
глядит для меня лично, а то, какое место красное занимает
в сети отношений с другими цветами и вещами. Именно по-
этому знание может быть общим для всех, хотя пережива-
ния у каждого свои. Лингвист, знакомый с Соссюром, узна-
ет здесь что-то родное: значение знака определяется его ме-
стом в системе. Об этом неожиданном родстве позитивиста
и структуралистов мы ещё вспомним в двенадцатой главе.

Построение, как и следовало ожидать, так и не было до-
ведено до конца. Сам Карнап скоро перешёл на физикалист-
ский фундамент, о чём рассказано в третьей главе. Потом
пришли критики. Нельсон Гудмен, уже знакомый нам по
второму тому, посвятил карнаповскому квазианализу целую
книгу и показал, что из одного сходства нельзя надёжно из-
влечь качества: в некоторых ситуациях процедура даёт лож-
ные качества, которых нет, или склеивает разные. А Куайн
нашёл слабое место на переходе от переживаний к физи-
ческим вещам. В этот момент Карнап, по сути, переставал
строить определения и начинал просто описывать, чего от
физического мира хочет. К этим спорам мы вернёмся в де-
вятой и одиннадцатой главах. А пока заметим, что из попыт-
ки построить мир из одного отношения Карнап вынес глав-
ный урок. Выбор фундамента не диктуется природой вещей,
и построений может быть много.



 
 
 

«В логике нет морали»: принцип терпимости
В 1934 году в Вене вышла вторая большая книга Карнапа,

«Логический синтаксис языка». Работал он над ней в Праге,
и вдохновило её событие, о котором мы рассказывали в пер-
вой главе. Тихий студент из угла Венского кружка, Курт Гё-
дель, доказал свои теоремы о неполноте. Для этого он при-
думал способ записывать утверждения о формулах арифме-
тики средствами самой арифметики. Карнап увидел в этом
не только ограничение, но и возможность. Витгенштейн в
«Трактате» утверждал, что о форме языка ничего нельзя ска-
зать, её можно только показать. А Гёдель показал, что о фор-
ме языка можно говорить совершенно точно, и даже в самом
этом языке. Значит, у философии появляется свой предмет:
не мир, которым занимаются науки, а язык науки, его прави-
ла и формы. Философия, скажет Карнап, есть логика науки,
а логика науки есть синтаксис её языка.

Из этой книги особенно важны две идеи. Первая — раз-
личение двух способов говорить, которые Карнап назвал со-
держательным и формальным модусами речи. Философ го-
ворит: «Луна есть вещь, а пять не вещь, а число». Звучит как
глубокое утверждение о природе бытия, и на эту тему мож-
но спорить веками. Переведём фразу в формальный модус:
«Слово «Луна» принадлежит к разряду имён вещей, а сло-
во «пять» к разряду числительных». Глубина куда-то исче-
зает, и остаётся скромное грамматическое наблюдение, ко-
торое легко проверить. Многие старинные споры, по Карна-



 
 
 

пу, именно таковы: это споры о правилах языка, переодетые
в костюм споров о мире. Спор о том, состоит ли мир из ве-
щей или из событий, скорее всего окажется спором о том,
какой язык удобнее для физики: язык вещей или язык точек
пространства-времени.

Вторая идея прославила книгу. Карнап назвал её принци-
пом терпимости. В семнадцатом параграфе сказано (перевод
мой, близкий к тексту): «В логике нет морали. Каждый во-
лен строить свою логику, то есть свою форму языка, как хо-
чет. Но если он желает с нами спорить, он должен ясно ука-
зать, как именно собирается это делать, и дать синтаксиче-
ские правила вместо философских рассуждений». Каждая из
двух частей этой формулы несёт свою нагрузку, и путать их
нельзя. Первая даёт свободу. Вторая ставит ей жёсткое усло-
вие: твои правила должны быть записаны так, чтобы их мог
проверить любой.

Против кого был направлен этот принцип? В первой гла-
ве мы видели спор вокруг оснований математики. Интуи-
ционист Брауэр отвергал закон исключённого третьего для
бесконечных множеств и считал классическую математику в
этой части незаконной, а его противники считали незакон-
ными его ограничения. Спор вёлся как спор о истине и до-
ходил до личных оскорблений. Карнап предложил взглянуть
иначе. Классическая математика и интуиционистская суть
два разных языка с разными правилами. Оба можно точно
описать, в обоих можно работать. Вопрос не в том, какой из



 
 
 

них истинный, а в том, какой лучше служит нашим целям,
скажем, нуждам физики. И нет никакой нужды обвинять
друг друга в ереси. Сегодня эта позиция кажется очевидной:
математики спокойно изучают десятки логик, а интуицио-
нистская стала основой некоторых языков программирова-
ния и систем автоматической проверки доказательств. Но в
1934 году это было смело.

Принцип терпимости часто пересказывают как «всё доз-
волено», и это грубая ошибка. У Карнапа терпимость касает-
ся выбора языка, а не утверждений внутри него. Когда пра-
вила выбраны, свобода кончается. Правила шахмат можно
было придумать иначе, и в мире есть десятки разновидно-
стей шахмат. Но если вы сели играть в классические шахма-
ты, то конь ходит буквой «Г», и никакая терпимость не раз-
решит ему ходить по диагонали потому, что так сейчас удоб-
нее. А до начала партии удобство варианта можно обсуждать
сколько угодно, и обсуждение это вполне рационально: одни
правила дают более интересную игру, другие приводят к бес-
конечным ничьим. Именно этим терпимость Карнапа отли-
чается от принципа «у каждого своя правда». У своей прав-
ды нет записанных правил. К этому отличию мы вернёмся в
конце главы.

Пражские годы: один язык на всех
В Прагу Карнап приехал в 1931 году профессором натур-

философии Немецкого университета. Город был двуязыч-
ным и тревожным: чешская и немецкая профессура жили



 
 
 

рядом и почти не смешивались, а из-за близкой границы всё
яснее доносился шум германской политики. Именно здесь,
в четыре пражских года, Карнап написал «Логический син-
таксис» и довёл до конца программу, которую в Вене обсуж-
дали за столиком кафе, программу единой науки.

О споре Нейрата и Шлика о протокольных предложени-
ях мы рассказывали в третьей главе, и пересказывать его не
станем. Посмотрим на тот же сюжет с карнаповской стороны.
Нейрат был социологом и политиком, человеком лозунгов и
плакатов. Ему единый язык науки был нужен как инструмент
просвещения: если физик, биолог, экономист и врач говорят
на одном языке, их знание можно собрать в общую энцикло-
педию и вручить рабочему классу. Карнап согласился с це-
лью, но подошёл к ней как инженер. В статье 1932 года «Фи-
зикалистский язык как универсальный язык науки» он пред-
ложил конкретный проект. Каждое научное утверждение, о
чём бы оно ни было, можно в принципе перевести на язык,
говорящий о наблюдаемых свойствах тел в пространстве и
времени. Биология, психология, социология при этом не от-
меняются. Они просто обязуются, что любое их понятие в
конечном счёте можно связать с тем, что видно, слышно и
измеряемо.

Особенно громко этот проект прозвучал в психологии.
В статье «Психология на физикалистском языке» (1932–
1933) Карнап утверждал, что фраза «господин А. взволно-
ван» означает, если её проверять, определённое состояние



 
 
 

тела господина А.: учащённый пульс, дрожь в руках, особую
манеру речи, а в пределе, когда физиология продвинется,
определённые процессы в его нервной системе. Психологи,
привыкшие к интроспекции, восприняли это как покушение
на их предмет. Карнап же настаивал, что ничего не отнима-
ет. Он не говорил, что переживаний нет. Он говорил, что на-
учное утверждение о чужом переживании должно быть про-
веряемо, а проверить его можно только через тело и пове-
дение. Спустя двадцать лет почти та же мысль, без всякого
шума, стала обычной практикой экспериментальной психо-
логии, которая измеряет время реакции, кожную проводи-
мость и активность мозга, а не спрашивает испытуемого, что
он чувствует, полагаясь на одни слова.

Стоит отметить одно отличие физикализма от его совре-
менных подделок. Карнап требовал, чтобы понятия всех на-
ук можно было связать с наблюдаемым. Он вовсе не требо-
вал, чтобы все науки разговаривали словами физики. Сего-
дняшние продавцы «квантовой психологии» и «вибрацион-
ной медицины» поступают ровно наоборот: они берут из фи-
зики слова «квант», «поле», «частота», «резонанс» и переса-
живают их туда, где ни одно из этих слов нельзя связать ни с
одним измерением. Получается физикализм наизнанку: фи-
зический словарь без физической проверки. Карнап, будь у
него время на такие пустяки, спросил бы у тренера по «кван-
товой трансформации личности» только одно: какой прибор
показывает, что поле клиента перешло на более высокую ча-



 
 
 

стоту, и в каких единицах эта частота измеряется.
Из пражского проекта выросла и организационная сторо-

на дела. С 1935 года проходили международные конгрессы
за единство науки: Париж, Копенгаген, Кембридж, а в 1939-
м уже Гарвард. Нейрат задумал «Международную энцикло-
педию единой науки», огромное собрание монографий, в ко-
тором каждая наука изложит свои основания на общем язы-
ке. Редакторами стали Нейрат, Карнап и американский фи-
лософ Чарльз Моррис. Энциклопедия так и не выросла до
задуманных размеров, вышли лишь первые два тома в ви-
де отдельных брошюр. Но в одной из этих брошюр в 1962
году появилась работа, которая сделала для крушения пози-
тивистской картины науки больше, чем все критики вместе
взятые: «Структура научных революций» Томаса Куна. Об
этом парадоксе мы ещё поговорим в шестнадцатой главе.

Пражская идиллия закончилась быстро. После прихода
Гитлера к власти в 1933 году многим немецким профессо-
рам в Праге стало ясно, куда движется Европа. Карнап, со-
циалист и пацифист, женатый с 1933 года на Ине Штёгер,
которая была его помощницей и первой читательницей до
конца жизни, не стал ждать. В 1934 году он впервые съездил
в Америку, а в конце 1935-го уехал туда насовсем.

Поворот к семантике: что слова значат
У «Логического синтаксиса» было одно странное ограни-

чение. Карнап хотел говорить о языке только как о системе
знаков и правил их сочетания, не касаясь того, что эти зна-



 
 
 

ки означают. Слово «истина» в нём было под подозрением:
многим в Венском кружке, и особенно Нейрату, оно казалось
метафизическим. Ведь истина означает соответствие пред-
ложения и факта, а факт не предложение и находится вне
языка. Освободил Карнапа от этих опасений польский логик
Альфред Тарский, тот самый гость кружка, о котором шла
речь в третьей главе. В начале 1930-х Тарский показал, как
дать слову «истинно» строгое определение без всякой мета-
физики. Суть его идеи выражается детски простой форму-
лой: предложение «снег бел» истинно тогда и только тогда,
когда снег бел. За этой простотой стоит серьёзная техника.
Чтобы не впасть в парадокс лжеца, определение истины для
одного языка даётся в другом, более богатом, метаязыке.

Карнап воспринял работу Тарского как освобождение и,
уже в Америке, построил свою семантику. В 1942 году вы-
шло «Введение в семантику», в 1947-м «Значение и необхо-
димость». Вторая книга в 1959 году вышла и по-русски и для
многих советских логиков стала первым знакомством с со-
временной логической семантикой. Главное понятие книги
ведёт начало от Фреге, уже знакомого нам по первой главе с
его различением смысла и значения. Карнап говорит об экс-
тенсионале и интенсионале выражения. Экстенсионал сло-
ва «человек» есть класс всех людей. Интенсионал есть свой-
ство быть человеком. Карнап берёт старинный пример, вос-
ходящий ещё к античным анекдотам о Платоне: «человек»
и «бесперое двуногое». Допустим, на свете нет никаких бес-



 
 
 

пёрых двуногих, кроме людей. Тогда экстенсионал у обоих
выражений один, а интенсионалы разные: мир мог бы быть
таким, что они разошлись бы. Достаточно ощипать петуха.

А что значит «мир мог бы быть другим»? Для ответа Кар-
нап ввёл описания состояний. Представим язык с конечным
числом имён и свойств. Описание состояния для такого язы-
ка есть полный список, в котором про каждый предмет и
каждое свойство сказано, есть оно или нет. Каждый такой
список и есть один из возможных миров этого языка. Логи-
чески истинное предложение истинно во всех описаниях со-
стояний, противоречие ни в одном, а обычное фактическое
утверждение в одних и ложно в других. Витгенштейновские
тавтологии из третьей главы получали строгое определение.
А лейбницевская идея «возможных миров», до того считав-
шаяся образцом метафизики, превратилась в скромный спи-
сок строк в таблице. Через несколько десятилетий из этого
выросла семантика возможных миров, один из главных ин-
струментов современной логики и лингвистики.

Из той же идеи выросло нечто совсем неожиданное. В
1952 году Карнап вместе с израильским логиком Иегошуа
Бар-Хиллелом предложил теорию семантической информа-
ции. За четыре года до того Клод Шеннон создал математи-
ческую теорию связи, которая измеряла количество инфор-
мации в сигнале, не интересуясь его смыслом. Карнап и Бар-
Хиллел захотели измерять именно смысл. Их ответ был та-
ким: информативность утверждения измеряется тем, сколь-



 
 
 

ко возможных миров оно исключает. «Завтра в Москве бу-
дет дождь» исключает все миры без дождя и потому сообща-
ет многое. Тавтология не исключает ничего и сообщает ров-
но ноль. В этой мере содержательности легко узнать мысль,
которую Поппер проводил с 1934 года: чем больше теория
запрещает, тем больше она говорит. К ней мы ещё вернёмся
в седьмой главе.

У теории было и удивительное следствие, которое сами
авторы честно отметили. Больше всего информации оказы-
вается в противоречии: оно исключает вообще все миры.
Формула работает правильно, и этот парадокс сегодня носит
их имена. Иногда кажется, что на нём строится карьера неко-
торых инфоцыган: вебинар, в котором обещают и быстрое
богатство без риска, и духовный рост без усилий, и здоро-
вье без врачей, содержит поразительно много информации в
смысле Бар-Хиллела и Карнапа. И ровно по той же причине.

Америка: эмигрант под подозрением
В Америке Карнапа ждали друзья. Ещё в Праге его наве-

стили два молодых американца, философ Уиллард Куайн и
уже упомянутый Чарльз Моррис, и именно они стали хлопо-
тать о месте для него. В 1936 году Карнап получил кафед-
ру в Чикагском университете и провёл там шестнадцать лет.
Американским гражданином он стал в 1941 году. Первые го-
ды ушли на то, чтобы перейти на английский. Писал Карнап
на нём ясно и сухо, а читатели годами жаловались, что его
книги даются с трудом. Дело было не в языке. Дело было в



 
 
 

том, что он писал для тех, кто готов проверять каждый шаг,
и не тратил слов на остальных.

В Чикаго Карнап продолжил то, что умел лучше всего, по-
могать. Сотни учёных бежали в те годы из Европы, и он пи-
сал рекомендательные письма, искал места, переписывался
с комитетами помощи. Нейрат прорвался в Англию в 1940
году на лодке из оккупированной Голландии и умер там в
1945-м. Многие участники Венского кружка оказались по
разные стороны океана. Американская философия науки се-
редины века в значительной мере говорила с немецким ак-
центом: Карнап в Чикаго, Райхенбах в Лос-Анджелесе, Гем-
пель в Нью-Йорке, Фейгль в Миннесоте. Так венский разго-
вор, начатый в кафе, превратился в целую академическую
дисциплину.

С чикагскими годами связана история, которую трудно
было бы придумать. В 1938 году в кабинет Карнапа вошёл
пятнадцатилетний парень из бедной семьи, не студент и ни-
кто вообще, Уолтер Питтс. В руках у него был экземпляр
«Логического синтаксиса языка» с пометками на полях: па-
рень нашёл в книге места, которые считал ошибочными, и
пришёл обсудить их с автором. Имени своего он, по рас-
сказам, не назвал и ушёл, и Карнапу пришлось через зна-
комых разыскивать таинственного посетителя (детали сце-
ны известны в пересказах и могут различаться). Найдя, он
устроил ему скромную работу в университете, чтобы тот
не голодал. Через несколько лет, в 1943 году, Питтс вме-



 
 
 

сте с нейрофизиологом Уорреном Маккаллоком опублико-
вал статью «Логическое исчисление идей, относящихся к
нервной активности». В ней нейрон впервые был описан как
логический элемент, а сеть нейронов как устройство, вычис-
ляющее логические функции. История искусственных ней-
ронных сетей обычно начинается именно с этой статьи. И
формальный аппарат в ней, вполне узнаваемо, взят из карна-
повских книг. Когда нынешний чат-бот отвечает на вопрос,
в его родословной, далеко назад, стоит подросток с исчёр-
канной книгой Карнапа в руках.

Были и более обычные ученики. На карнаповские семи-
нары в Чикаго ходил молодой Герберт Саймон, будущий но-
белевский лауреат по экономике и один из основателей ис-
следований искусственного интеллекта. Саймон потом вспо-
минал, что именно там научился смотреть на рассуждение
как на процедуру, которую можно записать по шагам. У Кар-
напа же защищал диссертацию Ричард Джеффри, который
впоследствии переделал индуктивную логику учителя в тео-
рию рационального решения и предложил способ обновлять
степени доверия, когда новое свидетельство само ненадёж-
но. Это так называемое правило Джеффри, его и сегодня раз-
бирают в курсах по вероятностному мышлению. Ни один из
этих людей не стал правоверным карнаповцем. Зато все вы-
несли от него одну привычку: не считать мысль готовой, по-
ка её нельзя записать так, чтобы проверил кто-то другой.

У этой привычки нет денежного выражения, и она пло-



 
 
 

хо продаётся. Сравним её с любым дорогим тренингом лич-
ностного роста, где слушателям обещают «прорыв» и «выход
на новый уровень», не уточняя, чем этот уровень измеряет-
ся. Карнаповский семинар ничего не обещал, кроме трудных
часов над определениями. Однако именно из таких часов и
выросли нейронные сети, наука о принятии решений и веро-
ятностные модели, которыми сегодня пользуется полмира,
включая тех же тренеров, когда они настраивают таргетиро-
ванную рекламу своих марафонов.

В 1952–1954 годах Карнап работал в Институте перспек-
тивных исследований в Принстоне, где его соседом по кори-
дору был Эйнштейн. Одна из их бесед описана в карнапов-
ской автобиографии, и она лучше многих трактатов пока-
зывает, где Карнап проводил свои границы. Эйнштейн при-
знался, что его тревожит проблема «теперь». Для человека
настоящий момент значит нечто особенное, совсем не то,
что прошлое и будущее, а в физике этого различия нет и, ви-
димо, быть не может. Карнап ответил, что в науке нет ничего,
что мешало бы описать особенности переживания «теперь»
психологически. Эйнштейн согласился, но остался при чув-
стве, что есть в этом «теперь» нечто, лежащее вне науки.
Карнап же был убеждён, что если о чём-то можно сказать
осмысленно, сказать это может наука. Двое великих людей
мирно разошлись, и каждый остался при своём.

Другая американская история была менее мирной. Карнап
не скрывал политических взглядов: он был социалистом и



 
 
 

пацифистом, подписывал петиции, поддерживал обществен-
ные кампании и, по воспоминаниям, в 1948 году сочувство-
вал кандидатуре Генри Уоллеса, выступавшего за мир с Со-
ветским Союзом. В эпоху маккартизма этого было достаточ-
но. Историк Джордж Райш в книге 2005 года «Как холодная
война преобразила философию науки» на архивных матери-
алах показал, что ФБР интересовалось Карнапом, а ряд его
коллег из движения за единство науки попадал под подозре-
ние как «попутчики». Карнап остался на месте и не постра-
дал так, как пострадали многие. Но Райш доказывает более
тонкую вещь. Философия науки, которая в Вене была частью
широкого общественного проекта, с его рабочими курсами,
музеями и плакатами Нейрата, в американских университе-
тах 1950-х годов стремительно стала чисто технической дис-
циплиной. Говорить о логике подтверждения было безопас-
но. Говорить о том, зачем обществу научное мировоззрение,
становилось рискованно.

Здесь видна почти анекдотическая симметрия. В те же са-
мые годы в Москве Карнапа и его единомышленников гро-
мили как «буржуазных идеалистов» и «прислужников импе-
риализма». В Америке его подозревали в том, что он слиш-
ком левый, в Советском Союзе в том, что он недостаточно
материалист. Обе стороны железного занавеса были вполне
единодушны в одном: философ, который предлагает прове-
рять слова, а не верить им, подозрителен. Самого Карнапа,
кажется, это скорее удивляло, чем обижало. Свои политиче-



 
 
 

ские симпатии он никогда не путал со своей логикой и тща-
тельно следил, чтобы ни одна из них не командовала другой.

Последние шестнадцать лет Карнап прожил в Лос-Андже-
лесе, в Калифорнийском университете. Там он дописал ин-
теллектуальную автобиографию для шилпповского тома и
ответы критикам, спокойные и подробные, без обид и по-
лемического задора. В 1964 году умерла Ина, и для Карна-
па это был тяжёлый удар: она была не только женой, но и
сотрудницей, перепечатывавшей и сверявшей его рукописи
тридцать лет. Он продолжал работать над индуктивной ло-
гикой до последних дней, и большая часть этой работы вы-
шла уже после его смерти, в сборниках под редакцией того
же Ричарда Джеффри. Студенты калифорнийских лет вспо-
минали старого профессора, который на любой вопрос, даже
наивный, отвечал так, будто вопрос задал коллега, и никогда
не повышал голоса в споре. Тот самый принцип терпимости,
сформулированный в Праге для языков логики, он, по всей
видимости, применял и к людям.

Каркасы: существуют ли числа?
Семантика поставила Карнапа перед неудобным вопро-

сом. Раз у его языков появились свойства, классы, предло-
жения и числа, стало ли это признанием их существования?
Критики, и прежде всего американские номиналисты, упре-
кали его в платонизме. Выходило, что самый строгий враг
метафизики населил свои системы абстрактными сущностя-
ми, совсем как презираемые им философы прошлого. Отве-



 
 
 

том стала статья 1950 года «Эмпиризм, семантика и онтоло-
гия», пожалуй, самая читаемая сегодня работа Карнапа.

Ключевое понятие статьи — языковой каркас. Так Карнап
называет систему слов и правил, вводящую в рассуждение
новый род предметов. Есть каркас вещей с их положениями в
пространстве. Есть каркас натуральных чисел с их сложени-
ем и умножением. Есть каркас пространственно-временных
точек физики. И есть два совершенно разных рода вопро-
сов о существовании. Внутренние вопросы задаются внутри
каркаса и решаются по его правилам. «Существует ли про-
стое число больше ста?» В арифметике на это есть точный
ответ: да, например 101. «Существует ли в моём кабинете
синий стол?» В каркасе вещей ответ получают через наблю-
дение: зайти и посмотреть. Каждый каркас сам определяет,
как проверяются внутренние вопросы: в арифметике дока-
зательством, в мире вещей опытом.

Внешние вопросы задаются о самом каркасе. «Существу-
ют ли числа в действительности, вне нашего языка?» «Реален
ли внешний мир?» Именно такие вопросы веками разделяли
платоников и номиналистов, реалистов и идеалистов. Кар-
нап утверждает, что в такой форме, как утверждения о мире,
они не имеют познавательного смысла. Нет такой точки вне
всякого каркаса, с которой можно было бы проверить, насто-
ящие ли числа. Но у внешнего вопроса есть вполне здравая
сердцевина, если переформулировать его как практический.
Стоит ли нам принять язык чисел? Удобен ли он, плодотво-



 
 
 

рен ли, даёт ли физикам то, что им нужно? На этот вопрос
можно отвечать и спорить, а ответ на него давно известен:
стоит, ещё как. Но принятие языка чисел не означает призна-
ния каких-то таинственных сущностей в платоновском небе.
Это лишь решение пользоваться определённым инструмен-
том.

Нетрудно заметить, что здесь собрались вместе все линии
карнаповской мысли. Из венских времён взято подозрение
к метафизическим вопросам. Из «Построения мира» взята
мысль, что фундамент можно выбирать. Из «Синтаксиса»
взята терпимость к чужим языкам. Но есть и новая нота,
важная для будущего. Карнап по сути признаёт, что и сама
наука работает внутри каркасов, принятых без доказатель-
ства, из практических соображений. Переход от одного кар-
каса к другому есть не открытие нового факта, а решение со-
общества. Тот, кто читал Куна, уже слышит знакомые ноты,
и не случайно. В конце главы мы к этому вернёмся.

У теории каркасов был и суровый критик, тот самый Уил-
лард Куайн, который молодым человеком приезжал к Карна-
пу в Прагу и считал его своим учителем. Куайн увидел в раз-
личении внутренних и внешних вопросов вариант того же
различения аналитического и синтетического, которое счи-
тал неоправданной догмой. По Куайну, нет чёткой границы
между выбором языка и выбором теории. И то, и другое дик-
туется соображениями удобства и согласия с опытом, и раз-
ница между ними лишь в степени. А раз так, то и вопрос



 
 
 

«существуют ли числа?» не пуст и не совсем практичен. Это
такой же вопрос о мире, как вопрос об электронах, только
более общий. Этот спор учителя и ученика стал одним из са-
мых значимых в философии века, и мы подробно разберём
его в одиннадцатой главе. Долгое время считалось, что в нём
победил Куайн. В последние десятилетия у Карнапа снова
появились защитники, и дело пересмотрено в апелляции.

Двухъярусная наука и предложение Рамсея
В четвёртой главе мы оставили Карнапа над трудной зада-

чей: что делать со словами вроде «электрон», которые нель-
зя ни наблюдать, ни определить через наблюдаемое. К 1950-
м годам он пришёл к картине, которую потом назовут «по-
лученной» или «стандартной» концепцией теории. Изложе-
на она в статье 1956 года о методологическом характере тео-
ретических понятий, а для широкого читателя в книге «Фи-
лософские основания физики» (1966). Эту книгу собрал из
записей карнаповского семинара не кто иной, как Мартин
Гарднер, автор математических головоломок и один из осно-
вателей современного скептического движения против лже-
науки. В 1971 году она вышла по-русски и для многих совет-
ских физиков стала одной из немногих прочитанных книг по
философии науки.

Картина такова. Язык науки устроен в два яруса. На ниж-
нем живут слова наблюдения: «стрелка», «деление шкалы»,
«вспышка», «тёплый», «красный». На верхнем живут слова
теории: «электрон», «поле», «ген», «энтропия». Сама тео-



 
 
 

рия есть набор аксиом на верхнем ярусе, как неинтерпре-
тированная математическая система. Связывают ярусы бук-
вально несколько лестниц, правил соответствия: температу-
ра газа в теории соответствует показанию термометра, про-
лёт электрона следу в камере Вильсона. Лестниц мало, и они
не определяют теоретические слова целиком. Значение сло-
ва «электрон» складывается из двух источников: из его места
в уравнениях и из тех немногих лестниц, что спускаются от
него к приборам. Карнап называл это частичной интерпре-
тацией. В ней есть честное признание: мы знаем об электро-
не столько, сколько сказано в теории и показано в следах на
приборах, и ни словом больше.

Оставался вопрос, сколько в такой теории собственно
утверждений о мире, а сколько соглашений о словах. И тут
Карнап пришёл к идее, которую, как выяснилось, за четверть
века до него уже предложил другой человек. В 1929 году
молодой кембриджский математик Фрэнк Рамсей, уже упо-
мянутый в прошлой главе, написал короткую заметку «Тео-
рии». В 1930 году он умер, двадцати шести лет, успев оста-
вить след в математике, экономике и философии сразу. В
заметке был предложен изящный трюк. Возьмём теорию со
всеми её электронами и полями и заменим каждое теорети-
ческое слово на «нечто». Получится длинная фраза вида: су-
ществует нечто первое и нечто второе, которые связаны друг
с другом такими-то уравнениями и проявляются в таких-то
показаниях приборов. Это и есть предложение Рамсея. В нём



 
 
 

нет ни одного теоретического термина, а наблюдаемых след-
ствий у него ровно столько же, сколько у исходной теории.

Карнап увидел в этом способ аккуратно разрезать любую
теорию на две части. Предложение Рамсея содержит всё её
содержание о мире. А остаток, условная фраза «если такое
нечто существует, то именно его мы и называем электрона-
ми», есть чистое соглашение о словах, аналитическая исти-
на. Так старое венское разделение на аналитическое и син-
тетическое было спасено и для теорий с ненаблюдаемыми
сущностями. А спор о том, «реальны ли электроны в дей-
ствительности», Карнап предложил считать спором о словах.
Реалист говорит «электроны существуют», инструменталист
говорит «электрон есть удобная фикция», а наблюдаемые
предсказания у них совершенно одинаковые. Последнее сло-
во в этом споре за Карнапом не осталось, и о нём будет два-
дцатая глава. А предложение Рамсея пережило и Карнапа,
и его критиков: на нём в конце века построят структурный
реализм, о котором пойдёт речь в четвёртом томе.

У трюка Рамсея есть и сугубо практическое применение,
которое я очень рекомендую читателю. Возьмём рекламу
браслета, который «гармонизирует биоэнергетическое поле
организма и защищает от вредных излучений». Заменим все
загадочные слова на «нечто» и посмотрим, что останется.
Существует нечто, что браслет делает с нечто другим, и по-
сле этого... А дальше ничего. Ни одной лестницы к наблюде-
ниям: давление не должно измениться на столько-то, число



 
 
 

простуд не должно упасть, счётчик не должен показать ни-
чего особенного. У настоящей теории после такой операции
остаётся почти всё, что в ней было проверяемого. У рекла-
мы браслета остаётся только цена. Рамсей и Карнап вряд ли
предполагали такое применение своего метода, но работает
оно безотказно.

Исчисление доверия: индуктивная логика
В четвёртой главе мы видели, как Карнап заменил вери-

фикацию подтверждением, а подтверждение бывает сильнее
и слабее. Сразу возникал вопрос: насколько сильнее? Нельзя
ли измерить подтверждение числом, как измеряют темпера-
туру? Последние двадцать лет жизни Карнап отдал именно
этой задаче, и главной книгой этих лет стали «Логические
основания вероятности» (1950). Подробно теорию подтвер-
ждения и её парадоксы мы разберём в девятой главе, а здесь
скажем лишь о том, чего хотел Карнап и почему это так по-
карнаповски.

Начал он с различения, без которого нельзя понять спо-
ры о вероятности. Слово «вероятность», утверждал Карнап,
употребляется в двух совершенно разных смыслах. Первый
смысл статистический: частота события в длинной серии.
«Вероятность орла равна половине» означает, что монета
в длинной серии бросков падает орлом примерно в поло-
вине случаев. Это утверждение о мире, опытное и прове-
ряемое. Второй смысл логический: степень, в которой од-
но утверждение поддерживает другое. «На основании имею-



 
 
 

щихся данных гипотеза правдоподобна» сообщает не о ми-
ре, а о логической связи между данными и гипотезой. По
Карнапу, такое утверждение аналитично, как и дедуктивный
вывод. Дедукция говорит «из A следует B», индуктивная ло-
гика должна говорить «из A следует B со степенью 0,8».

Чтобы посчитать эту степень, Карнап вернулся к своим
описаниям состояний. Каждому возможному миру языка
приписывается некий вес. Степень подтверждения гипоте-
зы данными есть доля, которую среди миров, совместимых
с данными, занимают миры, в которых гипотеза верна. Вся
трудность в том, как распределить веса. Если дать всем ми-
рам равный вес, опыт перестаёт чему-либо учить. Сколько
бы чёрных ворон мы ни видели, следующая ворона окажется
чёрной с той же вероятностью, что и до наблюдений. Карнап
предложил другое распределение, которое учится на опыте,
а потом целое семейство распределений, различающихся од-
ним параметром. Параметр задаёт, насколько быстро мы го-
товы учиться на новых данных и насколько цепляемся за ис-
ходные ожидания. И тут на сцену снова вышел принцип тер-
пимости. Выбор значения параметра, признал Карнап, логи-
кой не диктуется. Это опять выбор инструмента.

У проекта был суровый противник, Карл Поппер. Его
главное возражение звучало так. В бесконечном мире лю-
бой общий закон при карнаповском подсчёте получает нуле-
вую вероятность. Миров, где закон нарушается хотя бы од-
нажды, несравненно больше, чем миров, где он соблюдается



 
 
 

всегда, и никакое конечное число наблюдений этого не ис-
правит. Следовательно, делал вывод Поппер, наука вообще
не стремится к вероятным теориям. Она стремится к сме-
лым, невероятным и потому содержательным. Карнап воз-
разил, что инженера, строящего мост, интересует не вероят-
ность того, что закон упругости верен во всей Вселенной на-
всегда. Его интересует вероятность того, что закон сработает
на этом мосту, и эту вероятность карнаповская система даёт
вполне разумную. Этот спор достанется и седьмой главе.

Индуктивная логика Карнапа в том виде, в каком он её
задумал, сегодня почти никем не используется. Её потесни-
ли байесовские подходы, в которых вероятность понимает-
ся как степень уверенности рационального человека, и о них
будет рассказано в четвёртом томе. Но и там карнаповский
параметр живёт под другими именами: вопрос о том, с каких
исходных ожиданий начинать и как быстро их менять, нику-
да не делся. А в машинном обучении, где программа учится
на примерах, учёные сталкиваются с карнаповской пробле-
мой ежедневно. Сколько доверять новым данным, а сколько
прежним допущениям? И ответ там вполне карнаповский:
логика его не диктует, его подбирают по результату.

Экспликация: как сделать из слова инструмент
Если спросить, что объединяет всё сделанное Карнапом

за полвека, ответ даст сам Карнап. В первой главе «Логиче-
ских оснований вероятности» он описал метод, которым всю
жизнь пользовался, и назвал его экспликацией. Экспликация



 
 
 

есть замена расплывчатого понятия обыденной речи точным
понятием, которое выполняет ту же работу, только лучше.
Исходное понятие Карнап называл экспликандумом, а новое
экспликатом.

Лучший пример взят из истории физики. Люди всегда го-
ворили «теплее» и «холоднее». Эти слова работали, но рабо-
тали плохо: рука, опущенная из снега в тёплую воду, считает
её горячей, а железо в мороз кажется холоднее дерева той же
температуры. Физики ввели понятие температуры с число-
вой шкалой и процедурой измерения. Новое понятие похоже
на старое: то, что мы называли горячим, обычно имеет высо-
кую температуру. Но оно точнее, и главное, оно плодотвор-
нее. С температурой можно формулировать законы термо-
динамики, а со словом «теплее» нельзя. Карнап называл че-
тыре требования к хорошей экспликации: сходство с исход-
ным понятием, точность, плодотворность и простота. И до-
бавлял, что сходством спокойно жертвуют ради плодотвор-
ности. Обыденное слово «рыба» включало китов, а зоологи
их исключили. Стало менее похоже на привычную речь, зато
понятие стало работать в системе живого мира.

Отсюда видно, как Карнап понимал свою работу. Индук-
тивная логика была экспликацией слова «правдоподобно».
Семантика была экспликацией слов «значение» и «необхо-
димо». Принцип верификации был неудачной экспликаци-
ей слова «осмысленный». Философ не открывает, что такое
значение «в действительности». Он предлагает точное по-



 
 
 

нятие, которое можно поставить на место расплывчатого, и
проверяет, лучше ли оно работает. У метода был серьёзный
критик, оксфордский философ Питер Стросон, один из во-
ждей философии обыденного языка, с которой мы познако-
мились в прошлой главе. Его возражение состояло в том, что
экспликация не решает философских проблем, а меняет те-
му. Человека смущает, как устроено его собственное поня-
тие случайности или знания. А ему вручают другое, искус-
ственно сконструированное понятие, и говорят: пользуйтесь
этим. Карнап отвечал, что иногда лучшее, что можно сделать
со смущающим понятием, именно заменить его. Астрономы
так и не объяснили, что такое небесная сфера. Они просто
перестали нуждаться в этом слове.

А теперь посмотрим на обратный процесс, который мож-
но назвать антиэкспликацией. Берётся точное научное слово
и превращается в расплывчатое, но сохраняет при этом ав-
торитет. У физика слово «квантовый» имеет точный смысл:
постоянная Планка, дискретные уровни энергии, уравнение
Шрёдингера. У инфоцыгана, продающего тренинг «кванто-
вый скачок в доходах», или целителя, практикующего «кван-
товое исцеление», то же слово означает примерно «что-то
современное, загадочное и дорогое». Похожая судьба у сло-
ва «детокс». В медицине оно означает выведение конкрет-
ного яда или наркотика, концентрацию которого можно из-
мерить до и после. На упаковке чая или в программе сало-
на оно означает выведение неназванных «шлаков», которых



 
 
 

никто не мерил ни до, ни после.
Карнаповский метод подсказывает очень простой вопрос,

который полезнее любого спора об истине. По каким прави-
лам вы употребляете это слово? Какая величина измеряется,
в каких единицах, что из чего следует? У физика ответ най-
дётся в любом учебнике. У тренера по квантовому богатству
ответ обычно начинается со слов «вы мыслите слишком ли-
нейно». Заметим, что тут нет никакого запрета на новые сло-
ва и даже на новые языки. По Карнапу, каждый волен стро-
ить язык как хочет. Терпимость кончается ровно там, где че-
ловек отказывается назвать свои правила, а вместо них пред-
лагает поверить ему на слово и оплатить курс.

Карнап по-русски
О том, как советская философия обходилась с неопозити-

визмом в целом, мы рассказывали в четвёртой главе. Исто-
рия Карнапа в этом отношении особая, потому что его, в от-
личие от многих, всё-таки переводили. В 1959 году в Изда-
тельстве иностранной литературы вышло «Значение и необ-
ходимость», в 1971-м в «Прогрессе» «Философские основа-
ния физики», с вступительной статьёй Г. И. Рузавина. По
меркам эпохи это было немало. Полвека спустя русскоязыч-
ный читатель Куайна или позднего Витгенштейна находился
в худшем положении, чем читатель Карнапа в 1971-м.

Переводная философская книга в СССР жила по особым
правилам. Книга шла с вступительной статьёй, в которой
автора полагалось разоблачить. Читатель узнавал из преди-



 
 
 

словия, что перед ним представитель реакционного субъ-
ективно-идеалистического течения, что его попытки свести
философию к анализу языка обречены, что его «нейтраль-
ность» есть замаскированный махизм, давно разбитый Лени-
ным в «Материализме и эмпириокритицизме». После этого
шёл сам Карнап, со всеми его определениями, таблицами и
формулами. Многие читатели того времени вспоминают, что
научились пролистывать первые страницы, как пролистыва-
ют рекламу перед фильмом, а иногда и с интересом вчиты-
ваться в них, потому что у толкового автора предисловия
между ритуальными фразами попадалось вполне професси-
ональное изложение сути. Предисловие служило пропуском.
Без него книга не вышла бы вовсе.

Стоит сказать и о том, почему переводили именно Карна-
па. Его труды были нужны не столько философам, сколько
логикам, математикам и кибернетикам. В 1950-е годы в Со-
ветском Союзе реабилитировали кибернетику, ещё недавно
называемую «лженаукой мракобесов». Вместе с ней понадо-
билась и математическая логика, и теория информации, и
семантика формальных языков. Логики школы Софьи Янов-
ской в Московском университете ценили Карнапа как автора
строгих логических конструкций, к которым марксистская
критика имела мало отношения. Теория семантической ин-
формации Бар-Хиллела и Карнапа отозвалась в советских
работах по информатике и семиотике 1960-х годов: Юлий
Шрейдер предложил свою меру семантической информа-



 
 
 

ции, учитывающую, что одно и то же сообщение несёт раз-
ную информацию для разных получателей. Карнап, сам того
не зная, стал одним из невидимых участников советской на-
учной жизни, той её части, которая разговаривала формула-
ми и потому могла обойтись без цитат из классиков.

Карнаповская «Философские основания физики» оказа-
лась особенно удачной книгой для такого читателя. Она вы-
росла из лекций для студентов, написана почти без формул,
полна примеров из истории физики. Советские физики и ин-
женеры читали её как ясное введение в методологию: как
вводятся величины, чем закон отличается от определения,
что значит измерить температуру или время. Карнаповский
пример с температурой, о котором шла речь в предыдущем
разделе, вошёл в учебники методологии науки, и не все, кто
его пересказывал, помнили, у кого он взят. Это, пожалуй,
лучшая судьба для мысли: перестать принадлежать автору и
стать общим инструментом.

Вместе с переводами в русский язык пришли и карнапов-
ские слова. Русскому читателю сегодня не нужно объяснять,
что такое экстенсионал и интенсионал, чем язык-объект от-
личается от метаязыка и что означает «экспликация поня-
тия». Эти термины прижились в учебниках логики и линг-
вистики настолько, что кажутся исконными. Лингвисты-се-
мантики 1960–1970-х годов, строившие формальные моде-
ли смысла и системы машинного перевода, стояли на той же
почве, что и Карнап, даже когда ссылались на него скупо. А



 
 
 

на обложке книги 1959 года стояло имя человека, который
искал не истинную философию, а хорошо устроенный язык.

Здесь стоит вернуться к зелёной звезде, с которой нача-
лась глава. В Советском Союзе 1920-х годов движение эспе-
рантистов было одним из самых больших в мире, и междуна-
родный язык казался многим естественным спутником ми-
ровой революции. В конце 1930-х руководителей советских
эсперантистов арестовали, многие из них погибли, а пере-
писка с заграничными друзьями превратилась в улику. Са-
мого Карнапа эта история не касалась. Но она напоминает,
что идея общего, прозрачного, всем доступного языка нико-
гда не была политически невинной. Закрытые системы лю-
бого толка не любят ни языка, на котором свободно разгова-
ривают через границы, ни правил, по которым любой может
проверить сказанное.

Парадокс советской рецепции схож с парадоксом амери-
канской. В обеих странах от Карнапа отрезали то, что сам он
считал важным. В Америке отрезали общественный проект,
оставив логику подтверждения. В СССР отрезали филосо-
фию, оставив логику и методологию. Но и в том и в другом
случае именно техническое ядро, правила точной речи, ока-
залось самым живучим. Его можно было использовать при
любой идеологии, а это и было тем, на что рассчитывал Кар-
нап, когда говорил, что в логике нет морали.

Отдадим должное и советским переводчикам, и тем, кто
продолжил их дело позже. Впрочем, картина до сих пор



 
 
 

неполная. Насколько мне известно, две главные ранние кни-
ги Карнапа, «Логическое построение мира» и «Логиче-
ский синтаксис языка», полностью по-русски так и не изда-
ны. Русскоязычный читатель знает позднего, американско-
го Карнапа лучше, чем того молодого венского и пражского
философа, который надеялся перестроить философию цели-
ком. Отчасти для того эта глава и написана: чтобы за стро-
гим американским профессором с его таблицами вероятно-
стей был виден и молодой мечтатель с зелёной звездой на
лацкане, который верил, что хорошо построенный язык мо-
жет сделать людей понятнее друг другу.

Что осталось: инженер в апелляции
Последние шестнадцать лет Карнап прожил в Лос-Андже-

лесе. Работал он по-прежнему систематично, вёл дневни-
ки старой немецкой стенографией, которую сегодня читают
лишь немногие специалисты, и продолжал строить индук-
тивную логику. В 1963 году вышел толстый том «Философия
Рудольфа Карнапа», с его автобиографией, двумя десятками
критических статей и его ответами на каждую. Ответы эти
поражают спокойствием: Карнап признаёт справедливые за-
мечания, терпеливо исправляет недоразумения и никогда не
отвечает на резкость резкостью. Умер он в сентябре 1970 го-
да, на восемьдесятом году жизни, не дописав последней ча-
сти индуктивной логики. К тому времени логический пози-
тивизм уже три года как был объявлен мёртвым, а на кафед-
рах царили Кун и его читатели.



 
 
 

Переоценка началась через двадцать лет. В 1991 году ис-
торик философии Джордж Райш опубликовал письма Кар-
напа Куну 1960–1962 годов, написанные, когда «Структу-
ра научных революций» готовилась к печати в нейратовской
энциклопедии. Карнап, редактор выпуска, писал автору с
очевидным сочувствием. По смыслу этих писем, куновский
взгляд на смену теорий перекликался с его собственными
мыслями о выборе языкового каркаса. И в самом деле, срав-
ним. У Карнапа есть внутренние вопросы, которые решают-
ся по правилам каркаса, и внешние, где сам каркас выбирают
по соображениям удобства. У Куна есть нормальная наука,
решающая головоломки внутри парадигмы, и научные рево-
люции, где саму парадигму выбирают не по строгим прави-
лам. Разница, конечно, есть, и серьёзная: Карнап говорит о
логических системах, а Кун о живых научных сообществах с
их учебниками, авторитетами и психологией. Но изображать
их непримиримыми врагами, как делали учебники тридцать
лет, сегодня уже не принято. К этому сюжету мы придём в
шестнадцатой главе.
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