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Аннотация
Семеро выехали к безымянному озеру в Белоярском лесу

— туда, где на картах немые пятна лесного фонда, а в устах
деревень умолчание. Молния осветила небо без грозы — и
на другом берегу, где ничего не было, стоял дом. Дом был
очень велик: окна всякий раз пересчитывались по-новому, мебель
стояла спинками к центру. Он принял их, как принимают гостей,
которых ждали. Через неделю из семерых осталась одна — та,
кому дано докучливое право помнить.

Из показаний следствия: Северцев был найден в тридцати
километрах от озера, со сломанною ногою. Озеро нашли. Палатки
нашли. Дом не нашли — ни строения, ни руин, ни доски, ни
гвоздя. Дело закрыли. Две группы, разнесённые годами, — и две
памяти, один почерк.

Дом не охотится — дом зовёт: по одному, стуком дважды,
вежливо. Он умеет ждать, менять длину коридоров и длину
столетий — и умеет писать руками тех, кто у него бывал. Книга,
что вы держите, кончается не концом, а письмом: прочитать её —
значит принять доставку.

Читать — не безопаснее, чем ехать.
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ЛИСТ, ПРИШИТЫЙ В КОНЕЦ

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Бумаги дошли до меня без сопроводительного слова: кон-

верт без имени, без штемпеля, без возвратного адреса, — и
лежал он в почтовом ящике того дома, где я живу, меж кви-
танцией за газ и счётом за свет, как лежит вещь, которой в
ящике быть не могло. В конверте были тетради и листы, пе-
реплетённые не человеческою рукою; переплёт был цел, а бу-
маги внутри стояли не по порядку, и порядок этот я, сколько
ни старался, восстановить не мог: не потому, что не хвата-
ло страниц, а потому, что при каждом пересмотре страницы
стояли по-иному.

Я не знаю, кто сложил эту пачку, и не берусь знать: в этом
деле знать и звать суть глаголы одного спряжения. Я пере-
ложил бумаги в том порядке, в каком положил их передо
мною дом, — ибо иного порядка не обнаружилось; и преду-
преждаю читающего: если он отыщет в этой книге несоот-
ветствие, пусть поверит несоответствию, а не порядку. По-
рядок — вещь составителя. Несоответствие — вещь дома.

Бумаги застали меня готовыми — как застают готовой за-
правленную постель. Я не помню, чтобы работал над ними;
я помню, что они лежали на столе раскрытые, и я читал, и
чтение было уже начато прежде меня и будет продолжено
после, — ибо то, что написано в этой книге, читается вслух,
хотя бы и беззвучно. Пусть читающий запомнит это с первой



 
 
 

страницы: читать — не безопаснее, чем ехать.
ПРОЛОГ
То, о чём я взялся поведать, я не рассказывал никому —

и, полагаю, не рассказал бы и теперь, если бы не убеждение,
медленно зревшее во мне все эти два года, что молчание
есть соучастие. Слова мои будут неполны; я предупреждаю
об этом заранее, ибо язык, на котором человечество описы-
вало свои ужасы, создан для ужасов человеческих, а то, что
открылось мне в ту ночь, не принадлежало человеку и, смею
думать, не принадлежало и времени. Пусть читатель, коему
доведётся держать эти строки, не ждёт от них связности: я
помню всё — и не могу собрать ничего, ибо то, что отпусти-
ло меня на рассвете, забрало с собою не тело моё, но способ-
ность сличать одно с другим.

Начать следует издалека — с вечера на озере; ибо всё, что
случилось потом, имело, как я убеждён ныне, своё начало не
в доме, а в том безоблачном небе, что показало нам его.

Мы выехали в Белоярский лес — в те земли, что на кар-
тах означены скупыми словами «лесной фонд, проезд огра-
ничен», а в устах жителей окрестных деревень не означены
вовсе, ибо о них не говорят — так не говорят о доме, в кото-
ром умерла чужая старуха, либо говорят, но шёпотом и впол-
оборота. Нас было шестеро. Мы поставили палатки на пес-
чаном бреге безымянного озера, вода которого была тёмною
и странным образом неподвижною, — неподвижною так, что
казалось: не ветер не тревожит её, а она сама не дозволяет



 
 
 

ветру себя тревожить. Вечер был хорош. Горел костёр, зву-
чали молодые голоса, вино было дешёвое и вкусное, и никто
из нас — ни один, клянусь той последней правдой, что во
мне осталась, — не подумал ничего дурного о мире, и это
было последнее стекло, сквозь которое мы видели мир мир-
ным.

Молния пришла без грозы.
Небо стояло высокое, чистое, звёздное; ни тучи, ни вет-

ра, ни того грозового вздоха, что идёт перед разрядом, —
и вдруг озеро, лес, поляна и лица мои товарищей на одно
мгновение сделались белыми и беззвучно-мертвыми, как в
свете фотографической вспышки. Молния не гремела вовсе.
Она осветила — и погасла, и в этом освещении, длившемся
не более дыхания, я увидел на другом бреге озера, над чёр-
ною чертою леса, строение, которого там не было.

Я уверен в этом так же, как уверен в собственном имени.
Я сидел лицом к воде весь вечер; берег напротив я изучил
до последнего корня, ибо свет костра доставал недалеко, и
глаза мои в темноте искали себе работу. Там не было ничего.
Чёрная стена леса, и всё.

Молния повторилась — вторая, столь же безгласная, —
и строение стояло там по-прежнему: большое, тёмное, косо-
крылое, с множеством окон, и стояло оно не там, где стоят
дома, — у дорог, у воды, у жилья, — а посреди леса, как сто-
ит то, чему принадлежит лес, а не лес тому.

— Смотрите, — сказала она. Из всех нас она первая, и го-



 
 
 

лос её был полон не страха, но того острого, нелепого, юно-
го любопытства, которое и есть, как я теперь разумею, самая
опасная из человеческих страстей. — Смотрите, там дом!

Никто из нас не сказал самого простого — «здесь не было
никакого дома». Никто не удивился. Я помню это безоши-
бочно, ибо ныне приписываю это не нашей глупости, но до-
му: он пришёл к нам уже и тогда, в первое своё освещение,
наложил на глаза наши свою мерку, и мы приняли её, как
принимают воздух — не замечая. Нам сделалось легко, по-
чти радостно, как бывает, когда найдено то, что искал, сам
того не зная.

Мы перебрались через озеро там, где была переправа, —
и вот что я должен сказать, хотя это и пусто: пути, коим мы
шли, утром я отыскать не сумел, и те, кто искал после меня,
не отыскали тоже.

Дом был очень велик.
Это я произношу с затруднением, ибо «велик» — слово о

мире человеческом, а величина этого строения была иного
рода. Оно имело три этажа над землёю и, как я узнал потом,
скольких этажей под нею — не ведаю; крылья его расходи-
лись от центрального корпуса в обе стороны, и число окон
в нём превышало то число, которое я мог пересчитать с хо-
лодным терпением, — я пробовал считать и сбивался, и не в
том было дело, что окон было много, а в том, что считая их,
я всякий раз получал их разное количество, и между двумя
счётами не мог указать, который из них был ложен. Парад-



 
 
 

ная дверь стояла перед нами непритворённой. Внутри были
залы с потолками, уходившими в темноту, галереи, лестни-
цы, о коих не скажешь, куда они ведут, ибо каждый раз вели
они в иную сторону, и комнаты, многие, полные того особо-
го, обстоятельного, терпеливого мрака, какой бывает лишь в
домах, давно не живых и не мёртвых. Мебель стояла спинка-
ми к центру — во всех залах, без исключенья, как будто всё
в этом доме было выставлено лицом к чему-то, что должно
было встать посреди каждой комнаты, но ещё не встало.

Мы смеялись в этом доме. Мы раскладывали по залам
спальники, мы находили на кухне посуду — чистую, тёплую,
будто кем-то вынутую из горячей воды, — и это не показа-
лось нам странным, и в этом отсутствии удивления я вижу
ныне самую чудовищную из всех улик. Дом принял нас, как
принимают гостей, которых ждали; и спать мы остались в
нём — не в палатках, что остались по ту сторону озера, — и
спали, полагаю, так, как спят в чужой ладони.

Проснулся я не от звука. Проснулся я от того, что в доме
сменилось дыхание: до полуночи он дышал, как дышит вся-
кая постройка, неровно, по-ветерному, — а теперь дышал
ровно, глубоко, с какою-то сытой, почти дремотной внима-
тельностью, как дышит зверь, слышащий в норе движение. Я
не разбудил никого; спавшие лежали неподвижно — слиш-
ком неподвижно, как мне теперь кажется, — и я поднялся
во тьму верхнего этажа, следуя не желанию, но зову: некая,
не поддающаяся наречению сила влекла меня наверх с той



 
 
 

спокойной неотвратимостью, с какою вода несёт щепу к во-
достоку.

Там, наверху, я увидел её.
Я откладывал это признание и откладывал, ибо нет у меня

слов, к коим оно могло бы прилечь; но промедление сделало
бы лживым всё свидетельство. Увиденное мною носило дет-
ский облик. Носило — и не более: как надевают платье. Всё
в этом зримом образе было взято у детей — рост, косы, бо-
сые ноги; и всё было в нём употреблено наизнанку: суставы
гнулись в стороны, которых не существует у порождения че-
ловека, конечности чертили в воздухе петли, невозможные
для живого, и всё же она бежала — и бежала быстрее меня,
и бежала весело, и хихикала голосами, которых было двое,
и звук её смеха исходил не из неё, но проходил сквозь неё,
как сквозь ставни проходит ветер, — изнутри самого дома.

Оно гналось за мною по коридорам, длина которых не
поддавалась счёту, и говорило со мною.

— Ты мой, — говорило оно.
Не кричало — говорило; и в этой ласковости, в этой без-

ошибочной, домашней, почти хозяйской ласковости таилось
больше сокрушительного ужаса, чем во всей ярости мира:
ибо злоба ищет оправдания и ведёт счёт обидам, а это не ис-
кало ничего. Оно принадлежало ко мне так, как корню при-
надлежит дерево, и бегство моё было в некотором смысле
бегством тени от тела. Позади меня, в трёх шагах, неотступ-
но, оно звало меня — и голос его был колыбельною песнью,



 
 
 

которую поют перед тем, как взять.
Я не стану перечислять черт его лика; не из трусости, но

потому, что перечисление придало бы ему меру, какой он не
заслуживал. Скажу одно: там, где у людей полагается орган
речи, у него находились двое — и один не раскрывался ни-
когда, и от этого молчания его становилось страшнее, неже-
ли от всех слов второго.

Я бежал. Двери раскрывались предо мною навстречу с ти-
хим, почти почтительным щелчком — как встают при вхо-
де старшего, — и захлопывались позади, и за спиною лопа-
лось, трещало, отходило дерево под тем, что резало его; и в
этом звуке не было ни скрежета, ни ярости — лишь рабочий,
домашний, хозяйский ход, как ходит по доске хорошо нала-
женная пила. Дом не помогал ей. Дом был ею: я понял это,
когда, свернув в боковой проход, я врезался в человека — в
девушку из нашей компании, в одну из нас, своих, — и она,
вцепившись в мою куртку обеими руками, закричала мне в
лицо не «спаси», не «помогите», но:

— Он бежит за мной! Он бежит за мной!
Ибо в доме этом каждый видел преследователем другого;

таков был его способ, такова была его вежливость: он не по-
хищал — он подносил нас друг к другу, как подносят зерка-
ло к зеркалу, и в глубине этих отражений уже стояло оно.

Она увидела его. Она увидела его над моим плечом —
и пальцы её разжались по одному, и лицо её перестрои-
лось, как перестраивается дом, у которого подмыт фунда-



 
 
 

мент: страх сошёл с него, как вода, и на его место, ровно и
беззвучно, встало знание.

— Это ты, — сказала она. — Это ты. Всю ночь. Ты бежал
за мной, а я бежала к тебе за помощью.

И то, что пришло за нами обоими, не бросилось. Оно по-
правилось — как поправляются перед делом, которое умеют,
— и одна из конечностей его, растущих, как я ныне помню,
из середины его тела, легла ей на плечо с тою ласковостью, с
какою ложится рука подруги, — и звук, раздавшийся затем,
был короток, влажен и окончателен. Голова её отделилась и
покатилась по половицам, набирая ход, как катятся от толч-
ка яблоки; и тварь гонялась за нею короткими шажками, хи-
хикая обоими голосами, и ловила её, и подносила к тому из
своих органов речи, что не раскрывался, — и глядела в её
глаза, как в зеркала, с нежностью, перед которой разум мой
и доселе не находит приюта.

Потом ей сделалось скучно.
В этом нет преувеличения и нет метафоры — я свидетель-

ствую словами, какими могу: она забросила её, как забрасы-
вают игрушку, отыгравшую своё. Голова девушки, описав в
воздухе дугу, ушла в глубину коридора, — и оттуда, из тьмы,
ей ответили. Из темноты боковых проёмов, из-под лестниц,
из зевов тёмных дверей, кои я считал пустыми, двинулось
ещё — многое, различное, не смею и не хочу исчислять их
черт, — и сошлось вокруг упавшей с той неторопливой за-
ботливостью, с какой сходятся дети вокруг подарка. И они



 
 
 

играли. Играли с нею, как играют с мячом, — перекаты-
вая, подбрасывая, передавая из конечностей в конечности,
из тьмы в тьму, — и сопровождали эту игру звуками, кото-
рые я назвал бы смехом, если бы смех был обязан быть зву-
ком радости; то было веселье полное, взахлёб, бездонное, и
в нём не было ни капли злобы, как нет её в игре щенков, —
и от этой беззлобности волосы мои поседели там, где стоял
я, за один час.

— Отдай! — крикнула моя преследовательница, обернув-
шись на мгновение, — капризно, по-детски, с тем неотлож-
ным требованием, с каким требуют своё у товарищей по иг-
ре. — Отдай, она моя! Я первая нашла!

Ей отдали. Лениво, с неохотою, как отдают уставшие от
спора дети; и она поймала голову на лету одной из конечно-
стей, растущих из середины тела, — и поднесла к тому рту,
что не раскрывался, — и посмотрела мне в глаза через глаза
её, — и сказала, с нежностью, которую не пересказать:

— Видишь? Все хотят играть тем, что моё. Потому и дом
мой. Все, кто в нём, — играют моими игрушками. Я даю. Я
щедрая.

Остальное тело оставили стоять. Оно простояло без неё
ещё несколько секунд — вежливо, как стоят гости, которым
объявили, что они более не нужны, но уходить ещё рано, —
и тогда лёгкий толчок, почти любезность, уложил его.

Мне не помнить, как оказалась в руке моей глыба старой
кладки; помню лишь, что лежала она удобно, чересчур удоб-



 
 
 

но, так, как лежит в ладони орудие, подложенное заранее,
— и я не берусь утверждать, чьей милостью я дозволен был
взять её. Окно стояло в трёх шагах; за окном лежала ночь —
подлинная ночь, с луною, с кронами, с ветром, — и я уда-
рил в стекло со всею силою отчаяния, и оно лопнуло чест-
но, по-человечески, тысячей осколков, и звук этот был луч-
шим звуком моей жизни: дешёвый, звонкий, обыкновенный
звук разбитого окна, после которого ещё можно звать людей
и ждать людей.

Я влетел в проём и полетел.
В полёте — не обернувшись; это было последнее прави-

ло, коего я держался до конца, — я услышал за спиною го-
лос, тихий, почти нежный, из разбитого зева окна, где зубцы
оставшегося стекла обрамляли её, как ворот праздничного
платья:

— Ты мой. Я подожду. Я хорошо умею ждать. Я тебя уже
видела. Ты придёшь.

Потом была земля — корни, шишки, хвоя, — и хруст, что
я принял было за ветку, покуда боль не выстроилась в оче-
редь: нога, рёбра, нечто внутри, весьма важное. Я полз к во-
стоку — не прочь от дома, ибо не было на свете «прочь» от
него, но к тому единственному, что не принадлежало ему: к
серой полосе рассвета, равнодушной, ничьей, честной. По-
ле, по которому я полз, стягивалось подо мною, как стягива-
ют простыню; на границе света и тени, у самых живых дере-
вьев, она вышла из дому — босая, неторопливая, как идут



 
 
 

провожать, — и остановилась ровно там, где оканчивалась
тень, и не шагнула далее ни на шаг: ей было нельзя, и она
ведала, что нельзя, и спокойствие её при этом знании свело
внутренности мои судорогою.

— Все вы приходите, — говорила она вслед, ласково, все-
ми голосами своими. — Я подожду.

К рассвету я дополз. К людям — через день.
Обо всём, что было после, я скажу коротко, ибо это един-

ственная часть моей истории, которая поддаётся проверке,
— и именно она не выдержала её. Меня нашли в тридца-
ти километрах от озера, со сломанною ногою, с порезами от
стекла, в одежде, ношенной, по суждению врачей, не одни
сутки. Озеро нашли — оно было, и стояло то же, темное и
неподвижное; палатки наши стояли на берегу, нетронутые, с
вещами, с недопитым вином, с телефонами, лежащими так,
как лежат вещи брошенных спешно мест, — но только бро-
шены они были, по-видимому, в ту же секунду, когда мы их
оставили, ибо хлеб в палатке не зачерствел, и всё в них бы-
ло в том самом порядке, в каком мы ушли. Дом не нашли.
Пять дней, с собаками, с вертолётом, со свежими следами,
которых не было, — обшарили лес от озера до дальних до-
рог; нашли бы кабана, нашли бы грибника, нашли бы хоть
одну доску, один гвоздь, один угол фундамента — не нашли
ничего. Ни строения, ни руин его, ни дорожек, ни заросших
просек. И девушку не нашли. Ни её, ни других моих товари-
щей — ни тела, ни одежды, ни единой вещи; они не исчез-



 
 
 

ли — они не были там никогда, в том смысле, в каком вещи
бывают где-нибудь, и земле, что лежала под тем домом, не
было ничего известно о нас.

Следователи были со мною вежливы. Я видел в глазах
их то, что вижу теперь во всех глазах, — милосердное по-
дозрение человека, слушающего больного, которого жаль и
которого нельзя отпускать в мир. Дело закрыли. Официаль-
ный вывод гласил, что исчезновение моих спутников тре-
бует дальнейшего розыска, а показания мои «противоречат
собранным обстоятельствам и доказательствам в их отсут-
ствие» — то есть ничего не подтверждают; и не будет непо-
чтительною осторожностью с моей стороны сказать, что та-
ково же было отношение ко всему, что я говорил после, —
ко всем моим словам, до единого. Дом не оставил после себя
ни улик, ни свидетелей, ни следов на земле — только одного
человека со сломанною ногою и разрушенною памятью, ко-
торому никто не верит и которого, в сущности, не за что на-
казать: этого в практике человеческих судов не предусмот-
рено.

Ибо я поныне не знаю, что погубило её: она умерла, уве-
ренная, что убивает её друг, и я никогда — никогда — не
узнаю, услышала ли она в последний миг, кто бежал за нею
в самом деле. Дом забрал это знание с собою — вместе с
прочими моими товарищами, вместе со своим молчаливым
счётом, который он ведёт, полагаю, столетиями, и который
никто ещё не обрывал. Одно лишь добавлю, и замолчу на-



 
 
 

всегда: то, что сошлось играть вокруг её головы, не вышло
из-под дома. Оно жило там — как живут в старом жилище
жильцы, которых хозяин не считает нужным называть; и в
веселье их не было ни ярости, ни голода — лишь игра, игра,
игра, — и мне кажется иногда, во тьме моей лечебной пала-
ты, что это и есть самый верный признак: не зол мир, что от-
крылся мне в ту ночь, — он играет, и мы для него игрушки,
которых он ещё не наигрался.

А позади, на поляне, ночь на короткое время сделалась
пуста — и в этой пустоте дом встал, тихо, без звука, так,
как стоят деревья: как будто всегда. Как будто человек, пол-
зущий у кромки поля, лишь приснился ему — и приснил-
ся неточно, ибо в том, что дом запомнил, человек всё-таки
обернулся в полёте; и всё-таки взглянул ему в лицо; и всё-
таки был записан.

Дом ждал, когда подправят.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТЕТРАДИ ВЕРЫ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Из записных тетрадей Веры Королёвой
Я веду эти записи, не зная, для кого; иные записывают

для потомков, иные — для себя, чтобы не потерять нить.
Я записываю для того, чтобы слова мои имели хотя бы
ту обязанность, которой лишено молчание: сказать. Пусть
читающий не ждёт от меня порядка, ибо порядок есть



 
 
 

свойство мира, а мир этот, как я научилась понимать, сде-
лан не из порядка. И пусть не ждёт, что я поведу повест-
вование с той ночи на озере, — я поведу его с более простого
и, потому, более страшного места: с вечера, когда всё ещё
можно было остановить одним «нет».

Брат мой, Максим, пришёл за мной к почте в конце рабо-
чего дня. Я должна записать это обстоятельство, ибо оно
было последним в цепи: не будь я на почте, я не взошла бы
с ним в машину, не села бы меж Ани и рюкзаков и не сдела-
лась бы тем, чем сделалась, — единственной из нас, кому
дано это докучливое, нелёгкое, бессмысленное по всем чело-
веческим мерам право: помнить.

Мы живём в Снежинске-Карьерском — городе, которого
нет на товарных знаках и о котором не пишут путеводи-
тели, ибо писать о нём нечего: завод, отстающий от време-
ни на один оборот колеса, вокзал, огороды, школа. От него
на север лежит глухота, и в глухоте этой — места, что на
картах означены немыми пятнами лесного фонда. Туда они
и собирались: на то безымянное озеро в Белоярском лесу, о
котором Максим говорил с таким упоением, что я, слушая,
поймала себя на странном чувстве — будто описывает он
не место, но ожидание места, что-то заготовленное зара-
нее, ожидавшее его же, как терпеливое ожидает спящего.

Я отказалась. Максим не стал спорить; он только по-
смотрел на меня — и в этом взгляде, который я вспомнила
потом, много позже, сквозь все те ночи, было не раздраже-



 
 
 

ние, но что-то иное, чему я не подобрала имени: будто он
смотрел не на меня, а через меня, на что-то, что стояло за
моим плечом и что он уже видел.

— Не порти праздник, — сказал он. — Всё уже куплено.
И это слово — «куплено» — я записываю не потому, что

оно важно, а потому, что оно до сих пор звучит. Ныне я
понимаю, что в этой фразе не было ни шутки, ни заботы; в
ней была та спокойная покорность обстоятельству, с ка-
кой человек говорит о долге, сделанном за него.

Но я поехала. Я должна записать и это — без оправда-
ний, ибо оправдания затемнили бы суть: Аня уговорила ме-
ня за один вечер. Она пришла ко мне за неделю и сказала,
что хочет увидеть озеро до дождей — только увидеть, хо-
тя бы одним глазом, прежде чем вода потемнеет; и в голо-
се её было такое простое, молодое желание, что я согласи-
лась прежде, чем успела подумать. Если в той моей поездке
и была вина, то она в этом согласии, данном за секунду, —
и я ношу её доныне.

Мы выехали в пятницу, в девятом часу вечера. Нас было
семеро: Максим с Лизой, Санёк, Дэн и Жора — близнецы,
что держались, как два зеркала, поставленные друг против
друга, — Аня и я. О машине говорить не буду; скажу лишь,
что среди нас не было никого, кто считал бы себя суевер-
ным, и что мы принадлежали к тому поколению, для кото-
рого ночь есть отсутствие освещения, лес — отсутствие
города, а смерть — статистика, приписанная чужим по-



 
 
 

жилым.
Дорогу от Снежинска до Зареченска я помню ещё по-

человечески: фонари, огороды, чей-то телевизор за откры-
тым окном. За Зареченском человеческое иссякло.

И вот что я должна записать с максимальной точно-
стью, ибо точность моя здесь — всё, что осталось от той
ночи, помимо страха: с этих пор мы ехали по земле, кото-
рой, как я теперь убеждена, не надлежало существовать в
том виде, в каком она являлась нам. Лес, обнимавший дорогу
с обеих сторон, был правилен на вид — ель, сосна, тьма, —
и в самой этой правильности таилось нечто оскорбитель-
ное для разума, как оскорбителен для разума воск, изобра-
жающий мёртвую руку: всё на месте, всё должное, но нет в
нём того, чем живое живо. Деревья стояли так, как стоят
фигуры на шахматной доске: верно, и до последнего дюйма
расставлены кем-то, кто знал, что мы будем ехать этой
дорогой.

Максим гнал машину и был счастлив. Я записываю и это,
ибо от счастья его — простого, молодого, человеческого —
ныне веет той же стужей, что от рукава зимнего пальто,
снятого с покойника: счастье было настоящим, но это бы-
ло счастье уже понесённых, как бывает радость у людей,
что идут к казни и радуются последнему тёплому дню, не
ведая, почему так радостно.

Аня сидела рядом со мной и молчала. Аня вообще была из
тех, кто говорит мало, но я записываю её молчание, потому



 
 
 

что в машине оно имело свойство, которого я прежде не
замечала: вокруг неё становилось слышно меньше. Не тише
— меньше. Так, что я, вспоминая, не могу назвать ни одного
звука, что был в машине от её стороны, — а ведь там был
её рюкзак, её дыхание, её молчание, сидевшее рядом.

Аня сама была из тех краёв — хоть и не знала об этом
ничего, кроме бабкиного имени. Бабку её, оставшуюся сиро-
той в младенчестве у чужих в Зареченске, звали по-местно-
му, и умерла она, когда Ане минуло шесть лет, — но успела
передать ей одну привычку: не спать в полнолуние, подло-
жив под щёку ладонь. «Зачем так?» — спросила я её одна-
жды, ещё в городе. «Так учила. Бабка говорила: ладонь слы-
шит то, чего уши не берут», — отвечала Аня, и голос её при
этих словах выравнивался, как выравнивается вода в ведре,
которое несут. Я не спросила больше ничего. Мне не пришло
в голову спросить, от чего уберегает ладонь та, кто её учи-
ла.

За тридцать вёрст до места Аня заговорила.
До того она молчала так долго, что я успела позабыть

о ней, как забывают о тихой воде, пока она не подступит к
брёвнам; и голос её, когда он пришёл, был не громче того, что
говорит вода, — и сказал он не мне, и не Дэну, и не Максиму.
Она сказала это в стекло, сама себе, так говорят о погоде
или о старой боли:

— Странный.
— Что странный? — спросила я, потому что спросить



 
 
 

было проще, чем поверить, что вопрос нужен.
— Лес, — отвечала она и не отвернулась от окна. Голос

у неё был ровный, но я слышала, что ровность эта делает-
ся усилием, как ровно становится дыхание у того, кто идёт
в темноте и старается не бежать. — Он не такой, как по
дороге на Байдаиху. Там просто лес, и всё. А тут… — она
поёжилась, не договорив, и провела пальцами по запотевше-
му стеклу, словно хотела стереть то, что снаружи. — У
меня зубы стынут, Вера. Всю спину тянет, как перед гро-
зой. Мне кажется, если я сейчас отвернусь от окна — оно
там стоит и ждёт, чтобы я отвернулась. Глупость, да?

— Глупость, — сказала я.
— Знаю, — отозвалась она и не отвернулась до самого

озера.
Я не рассмеялась. Я должна признать это честно, ибо в

том и состояло, быть может, единственное моё человече-
ское достоинство той ночи: я не рассмеялась, но и не пове-
рила. Я повернулась к своему окну и стала смотреть в тем-
ноту — и, глядя, поймала себя на мысли, от которой поны-
не не могу отделаться: что темнота за стеклом смотрела
не на дорогу, а на нас, с тем терпеливым вниманием, с ка-
ким смотрят на вещи, зашедшие слишком далеко от дома.

Навигатор отказался от нас между одиннадцатью и по-
луночью. Он не выключился — он отказался: карта под
пальцами Дэна дрогнула и растаяла в пустое полотно, и го-
лос машины, объявлявший повороты, замолк на полуслове,



 
 
 

и мы, не сговариваясь, не сказали об этом ничего, — что и
было, как я понимаю ныне, первой нашей общей уступкой.

— Всё, дальше я, — сказал Максим и сбросил скорость.
Там, где надлежало свернуть, сворачивать было нельзя

— была лишь грунтовая гать, размытая дождями, уходя-
щая в черноту меж двух стен леса; но мы свернули в неё, и
никто не спросил, откуда Максим знает, что сворачивать
нужно именно здесь. Знание его не имело источника. Я за-
писываю это без обиняков: за тридцать минут до того, как
он повернул руль, он уже знал об этом повороте так, как не
знал никто из нас, — и я убеждена, что не он поворачивал
машину, но поворот, до поры дремавший в земле, вёл маши-
ну его руками.

Где-то за спиной, очень далеко, донёсся гудок поезда — и
осёкся, не доиграв, как обрывают радио. Я обернулась. По-
зади не было ни насыпи, ни огней, ни просвета; была тьма,
и гудок, кажется, был последним человеческим звуком, что
пришёл за нами следом — и не догнал.

Мы приехали к озеру в полночь.
Озеро было странным сверх всякого перечня причин, и это

была лишь первая из них: вода стояла неподвижно — не
гладкая, не застывшая, но несокрушимо покойная, так, что
казалось: не ветер не тревожит её, а она сама не дозволяет
тревоги. Мы разожгли костёр. Мы пили дешёвое вино, сме-
ялись, Санёк падал в песок, Лиза пела что-то без слов; всё
было молодо, тепло и человечно — и я прошу читающего



 
 
 

поверить мне на слово, что я записываю эти часы не для
умиления, а потому, что не записать их нельзя: это было
последнее человеческое время, и оно совершилось в четверти
версты от того, чего человечность не выносит.

Костёр в тот вечер кормил нас разговором, и разговор
был человеческий, свой — ибо так бывает только у тех, ко-
му недолго. Санёк рассказывал, как они с Жорой в детстве
прожили одну зиму, отвечая друг другу именем, — и что
мать так и не выучила, который из них кого сдавал в шко-
ле; «Одна душа на двоих — потому и ходим по очереди», —
подтвердил Жора, и все мы смеялись, и я смеялась, и не за-
помнила ни слов, ни смеха, а запомнила то, как весело бы-
ло. Дэн вынул отцовский компас и положил его на колено —
«взял, чтобы не соврать с югом», сказал он; отец его, как
мы знали, ходил с этим компасом по тайге тридцать лет
и вернулся с ним же.

Лиза пела без слов — и сказала, что песня эта «не вы-
учена, а услышана»: бабка её пела так же, в деревне, кото-
рой нет на картах. Аня молчала, и молчание её в тот вечер
было не задумчивым, а местным: так молчит человек, вер-
нувшийся на место, где когда-то жили, — молчит, слушая,
что скажут стены. Я записываю этот вечер не потому,
что он важен, а потому, что он был последний: всё челове-
ческое, что мы сказали друг другу о себе, — уместилось в
него целиком, и дом не отнял у нас и этого.

Молния осветила другой берег без единой тучи на небе.



 
 
 

Дважды. Я запомнила обе, ибо обе были беззвучны: небо
стояло высокое, чистое, звёздное, ни облачка, ни грозового
вздоха, — и вдруг мир делался белым и мёртвым, как в свете
фотографической вспышки, и на другом берегу, над чёрной
чертой леса, стояло строение.

Я сидела лицом к воде весь вечер. Другой берег я изучила
до последнего корня — так изучают темноту, когда костёр
слаб и глаза ищут себе работу. Там не было ничего.

Потом — было.
Большое, тёмное, косокрылое, с несчётными окнами, оно

стояло посреди леса так, как стоит то, чему лес принадле-
жит, а не лес ему. И — я записываю это, зная, как звучат
такие признания, — никто из нас не сказал самого просто-
го: «здесь не было дома». Не сказал никто. Нам сделалось
легко, почти радостно, как бывает, когда найдено то, что
искал, сам не зная, что искал; и это общее, безмолвное со-
гласие памяти нашей принять невозможное — есть, по мо-
ему убеждению, самая чудовищная улика из всех, что оста-
лись мне на руках, ибо вещи подобного рода не действуют
на разум силой, но действуют согласием.

— Смотрите, — сказала Лиза, и голос её не дрожал. —
Там дом! Пойдём посмотрим.

И мы пошли — все семеро, — оставив на берегу палат-
ки, вещи, телефоны, последнюю человеческую осмотритель-
ность, — потому что идти хотелось. Потому что идти к
дому было хорошо. Я помню своё собственное влечение той



 
 
 

минуты: не любопытство, не весёлость — знание, как пом-
нит путь собака, приведённая однажды, — и ноги шли, и
тело радовалось, и в глубине меня, там, где человек хранит
свои последние доводы против ночи, не раздалось ни единого
слова.

Озеро мы перешли по гати, которой утром — я проверила
— уже не было.

Дом был очень велик; но я откладываю его описание, ибо
всякое описание есть мера, а мерить его — всё равно что пя-
дью мерить береговую линию древнего моря. Скажу только
то, что помню телом: дверь стояла перед нами непритво-
рённая, и внутри пахло не плесенью заброшенности, но теп-
лом вытопленной горницы и свежею посудой, будто в доме
только что был ужин для многих и все разошлись по комна-
там, и ждут лишь нас. Мебель во всех залах стояла спин-
ками к центру — лицом к пустоте посреди пола, как будто
дом был выставлен к чему-то, что должно было встать
посреди каждой комнаты и ещё не встало.

Аня вошла последней. На пороге она обернулась — я ви-
дела её лицо в отражении тёмного стекла, бледное, осмыс-
ленное до предела, — и сказала тихо, не нам:

— Я его уже видела. Давно. Во сне.
И вошла. И дверь за нами не закрылась — она закрылась

в себя, беззвучно, с тем последним, спокойным щелчком, с
каким запирают сундук, о котором знают, что ключ боль-
ше никому не понадобится.



 
 
 

Я записываю всё это теперь, задним числом, из ночи, где
нет имён, — и спрашиваю себя, зачем мне писать про дверь,
про посуду, про молнию без грозы. А затем, что если ко-
гда-нибудь эти тетради найдёт человек, у которого ещё
есть шанс, — пусть он запомнит не то, что было в доме.
Пусть он запомнит то, как легко мы шли к нему. Ибо горе
не в чудовище; горе в том, что дорога к нему была освещена
изнутри нас самих, и мы шли по ней весело, по-хозяйски, как
идут по дороге к собственному дому.

Мы спали в нём той ночью. И сон наш был глубоким —
слишком глубоким для людей, заночевавших в чужом строе-
нии посреди леса, без вещей, без телефонов, без единого огня.

Так спят в ладони.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Из записных тетрадей Веры Королёвой (продолжение)
Есть ночь, которую я не рассказывала никому целиком,

— и не потому, что боялась слов, а потому, что слова, кои-
ми она располагает, принадлежат дню. Я попробую всё же.
Пусть читающий помнит, что я пишу это из лечебной ти-
шины, спустя много месяцев, и что память моя не собира-
ет, а раскладывает, — и раскладывает, как раскладывают
на столе вещи убитого: по одной, не смея соединить.

Итак — ночь.
Ужина не было. Записываю это первым, потому что это

было первым нарушением. В доме, чей запах обещал нам
недавний ужин для многих, мы не нашли ни очага горящего,



 
 
 

ни печи тёплой, ни стола, накрытого для кого-либо; посу-
да стояла чистая, но холодная, и тепло её, обещанное за-
пахом, было теплом не сегодня — теплом воспоминания о
тепле, как бывает у вещей, которым велено пахнуть едой,
а есть не велено. Мы не удивились и этому. Я перечисляю
наши не-удивления по порядку, ибо ныне вижу: они и были
планом дома, начертанным не чернилами, а самою нашею
покорностью.

Мы разложили спальники в зале на втором этаже —
большом, с камином, в котором горел огонь. Я пишу это и
не могу писать спокойно: в камине горел огонь, и никто из
нас его не разжигал. Мы вошли — а он уже горел, уютный,
домашний, с готовыми углями, как будто кто-то, услышав
наши шаги, поспешил приготовиться к нашему приходу, —
и никто из нас не спросил, кто его зажёг. Максим сказал:
«Ну, смотри-ка, печка-то живая», — и мы рассмеялись, и
смех был лёгким, и в этой лёгкости я ныне вижу руку, рас-
кладывавшую нас по комнатам, как раскладывают фигуры
перед началом.

Спать легли от безделья, а не от сна. Я помню, как хо-
тела остаться сидеть у огня — была во мне та простая,
звериная мудрость, что велит не спать в чужом логове, —
но сон пришёл к нам не так, как приходят сны к людям; он
пришёл, как приходит прилив: мы не уснули — нас залило.
Я лежала и глядела в потолок, и потолок был тёмен и вы-
сок, и между двумя моими мыслями не было ничего — а по-



 
 
 

том ничего уже не было и между мной и утром, и это от-
сутствие, это гладкое, бесшовное небытие, я поныне счи-
таю самым бесчестным из всего, что сделал со мною дом:
он украл у меня даже право бороться.

И сон в ту ночь был не наш. Я засыпала с мыслью, что
спать нельзя, — и уснула в ту же секунду, в какой кончи-
лась мысль. Дом обходил нас по кругу, как обходят спящих
хозяева, запоминая, на каком месте лёг кто из нас, — и в
этом обходе не было ни злобы, ни милосердия; так запоми-
нает список.

Проснулась я не от звука.
Проснулась я от того, что в доме сменилось дыхание. До

полуночи дом дышал, как дышит всякая постройка, неров-
но, по-ветерному, — а теперь дышал ровно, глубоко, сыто,
с тою дремотной внимательностью, с какою дышит зверь,
слышащий в норе движение. Лежала я в темноте и слуша-
ла, и понимала — тем знанием, что не приходит через уши,
— что слушают теперь уже не мы.

Я села. Другие спали.
Но спали они так, как я уже пыталась описать: слиш-

ком неподвижно. Не как спят люди — люди дышат, вздра-
гивают, поворачиваются, ищут плечом плечо; мои товари-
щи лежали с тою окончательностью позы, с какою лежат
вещи, поставленные на место. И лица их были неправильно
покойны — покойны, как покоен воск, и от этой восковой
покойности у меня похолодели руки. Я не решалась подойти



 
 
 

и потрогать. Я и не потрогала — запишите и это: до само-
го конца той ночи я не потрогала ни одного из них, и ныне,
когда их всех недостаёт, я не знаю, чего мне в себе страш-
нее — того, что они были живы, или того, что я никогда
не проверила.

И — я записываю это, ибо не записать нельзя, — в этот
час я подняла глаза в дверные проёмы зала. В каждом про-
ёме стояло. Не человек, не тень: стояло, и стоящих было
много — больше, чем проёмов, — и они не наступали и не
звали. Они смотрели, как смотрят дети в дверях чужого
праздника: не смея войти, потому что их не позвали по име-
ни, и не уходя, потому что имя их никто не скажет.

Одна, ближе всех к огню, провела пальцем по горлу —
неторопливо, вежливо, так показывают на карте место,
где лежит город. И я поняла жест не глазами; жест озна-
чал «здесь». Потом, уже не глядя на меня, она тем же паль-
цем поправила прядь волос — жестом, каким поправляют
и не своё: «не сейчас». Я закрыла глаза. И сон накрыл ме-
ня вторично, как накрывает волна человека, который пере-
стал выгребать.

Максима не было.
Спальное место его лежало раскрытым — не разбитым,

не брошенным в спешке, а именно раскрытым, как раскры-
вают книгу на середине и оставляют: здесь был кто-то, и
кто-то вышел, и выйдет обратно. Рядом, на полу, стояли
его кроссовки — шнурки аккуратно заправлены внутрь, как



 
 
 

заправляет их сама хозяйка, убирая обувь в прихожей. Мак-
сим не заправлял шнурков никогда. Я знаю это по семнадца-
ти годам жизни с ним в одном дворе.

И надо всем этим — я должна записать, ибо это было
страшнее пропажи, — надо всем этим стояла тишина осо-
бого рода: не пустоты, но вежливости. Так молчат в ком-
нате, где умер человек, когда не хотят разбудить лежаще-
го рядом. Так молчат за стеной больничных коридоров. Ти-
шина эта была занята — заполнена до краёв кем-то, кто
слушал, как слушаю я.

Я окликнула его вполголоса. Один раз. Второй.
И тогда — я не знаю, как назвать это иначе, — дом

ответил. Не голосом; эхом, которое не было эхом: мой соб-
ственный оклик вернулся ко мне из глубины коридора за две-
рью — но вернулся теплее моего собственного голоса, мяг-
че, и с той интонацией, с какою отвечают не на зов, а на
просьбу, которую давно ждали и охотно исполнят. Секун-
ду я стояла в этом ответе. Потом у меня хрустнуло что-
то в глубине головы, не кость — что-то из тех опор, на
которых человек держит своё «я — здесь», — и я сделала
то единственное, что сделала правильно за всю ночь: я не
пошла на голос.

Я села у огня до утра.
Что было в те часы между — не спрашивайте; не пото-

му, что не помню, а потому, что помню неопровержимо и
не могу о том говорить по-человечески. Скажу одно, и лишь



 
 
 

однажды: около того часа, когда тьма за окнами переста-
ёт быть чёрной и начинает быть серой, мимо двери зала
кто-то прошёл. Босыми ногами. Шаги были лёгкие, детские,
неторопливые — так идут в собственном доме, где не запи-
рают дверей, — и мимо двери прошёл не звук шагов, но их
смысл: я поняла их так, как понимают фразу без слов. И
в этом смысле не было ни угрозы, ни спешки. Было ведение
гостя к выходу — терпеливое, неутомимое, дожидливое, —
как ведут прижившийся скот в загон, как ведут воду в же-
лоб.

Я не крикнула. Я не разбудила никого. И в этом моём мол-
чании — я пишу его сюда, под этим светом, под присмот-
ром людей в белом, — в этом молчании, может быть, и ле-
жит всё моё вчерашнее завтрашнее: дом не брал тех, кто
кричит. Дом брал тех, кто молчит с ним заодно.

Утро наступило — и было самым чудовищным из всего,
что я видела прежде и после: оно было добрым.

Солнце стояло в окнах по-домашнему, палило половицы
теплом; где-то в трубах голосило ветрено, по-обычному;
дым из камина вёл себя как дым. Лиза проснулась, потяну-
лась, сказала: «Какой хлебный воздух» — и слова её были
здоровы, и голос был здоров, и лицо её проснулось человече-
ским, — и только когда я пересчитала нас, глядя на спаль-
ники, счёт не сошёлся. Шесть. Нас должно было быть семь.

— Максим? — спросила я.
И услышала собственный голос — и голос мой был спо-



 
 
 

коен, ровен, домогосподарственен, и от собственной инто-
нации мне стало тошно: так спрашивают, когда забыли,
куда положили шапку. Ибо я спросила не как спрашивают
о пропавшем человеке. Я спросила так, как спрашивают о
человеке, который вышел по делам минуту назад, — и это
спокойствие не было моим; оно стояло во мне, как стоит в
комнате чей-то запах.

— Вышел, — сказал Санёк, не открывая глаз.
— Когда? — спросила я. И это был правильный вопрос,

единственный правильный вопрос той минуты — и я испу-
галась его больше, чем всего, что могла бы услышать в от-
вет.

Санёк открыл глаза. Он не был удивлён, не был сонным,
не был напуган; лицо его было лицом человека, к которому
обратились с вопросом, ответ на который он держит на-
готове, как держат сдачу с отмеренной заранее мелочи.

— Не знаю, — сказал он. И помолчал. И добавил тем же
ровным, вежливым голосом: — Сказал — к машине, за гру-
зом. Уже вернётся.

— Санёк, — сказала я медленно. — Мы легли спать. Все
семеро. Ты помнишь, как он вставал? Скрипнула ли дверь?
Слышал ли ты, как он проходил?

Он смотрел на меня — и я видела, как он ищет: честно,
старательно, по-человечески ищет в себе воспоминание, ко-
торого там не было. Ищет — и не находит — и не может
не найти в это поверить, ибо в мире, где человек вышел, кто-



 
 
 

то же должен был его слышать. И тогда лицо его сделало
то, чего я боялась более всего: оно не испугалось. Оно согла-
силось с дырой, как соглашаются с погодой.

— Он сказал — за грузом, — повторил Санёк. И закрыл
глаза, и сон его сомкнулся над ним снова — тот же гладкий,
налитой сон.

Я осталась стоять посреди зала с камином, и огонь в ка-
мине был тёплый, и пол был тёплый, и кроссовки Максима
стояли у его спальника шнурками внутрь, аккуратно, по-
хозяйски, — и я понимала теперь хуже, чем понимала но-
чью: вопрос «когда он вышел?» не имел ответа не потому,
что мы спали. Спать — дело человеческое, и сон человече-
ский оставляет швы: кто-то просыпается от скрипа, кто-
то мёрзнет, кто-то ходит пить. Ночью не было ни одного
шва. И если Максим выходил — он выходил из ночи, в кото-
рой у семерых живых людей не было ни одного пробуждения,
ни одного движения, ни одного вздоха, — а такого не быва-
ет в домах, где живут люди.

Такое бывает в чревах. И в ладонях.
В то же утро, покуда я сидела у огня, братья рассказали

друг другу одинаковый сон: Санёк видел, как Жора бежит за
ним по коридору, — Жора видел, как за ним бежит Санёк.
Рассказали не удивляясь, один после другого, одними слова-
ми; и в одновременности их не было сговора, ибо отражения
не сговариваются. Никто из нас не сказал самого простого
— что в одном доме не может идти охота двух на двух; и



 
 
 

в этом несказанном я вижу ныне ту же мерку, какую нало-
жил дом на глаза наши в первый вечер.

Пишу теперь о том, что видела часом позже, ибо перечи-
тывая, вижу в этом деле руку дому — и руку тонкую.

Санёк и Жора были близнецами не только по крови. С дет-
ства, в одной комнате, они играли в игру, имени не имевшую:
один закрывал глаза, другой делал движение — и повторить
надлежало не движение, но намерение, в нём заключённое.
Играли в это только вдвоём и никогда ни с кем; Аня говори-
ла, что братьям было весело за четверых, — и я записываю
её слова, потому что ныне они звучат иначе, чем звучали.

Часом позже я нашла их в галерее второго этажа. Они
стояли один против другого, на обоих концах, лицом к ли-
цу, — и были заняты игрою: то один, то другой подни-
мал руку, и рука второго отвечала первым, без промедле-
ния, без размышления, как отвечает отражение. Два зерка-
ла, поставленные лицом к лицу, дают коридор: бесконечный,
выстланный одинаковыми лицами, без исхода. Я смотрела
вдоль этого коридора — и в глубине его, между двумя одни-
ми и теми же лицами, стояло то, что не было ни тем, ни
другим; стояло ровно посередине, как стоит то, чему кори-
дор принадлежит.

— Смотрите, — сказала я им. — Хватит.
Братья обернулись разом — с той же скоростью, с тем

же наклоном головы, — и я не могла указать, который из
двух обернулся первым; и не в том было дело, что они спеши-



 
 
 

ли, а в том, что одновременность их не была сговором. От-
ражения не сговариваются. И — я записываю это послед-
ним, ибо в этом всё: они обернулись не на меня. Они оберну-
лись на то, что стояло в глубине их коридора, — и я, сто-
явшая в дверях галереи, была в том коридоре лишь ещё од-
ним отражением, поставленным лицом к лицу с ними; и в
глубине его, между тремя одинаковыми лицами, то же са-
мое стояло ровно посередине.

Максим не вернулся ни к обеду, ни к закату; к закату мы
уже кричали от окрестных кочек до стен дома, и голос наш
возвращался к нам без эха, сухой, оборванный.

К вечеру мы перестали кричать. Не от усталости — го-
лоса были; просто перестали, разом, как перестают искать
вещь, о которой вспомнили, что лежит она в другом карма-
не. Не забыли — изъяли: так изымают слово из языка, не
оставив в памяти дыры.

А наутро второго дня Санёк поднялся первым и сказал
— ровно, как говорят о деле, назначенном заранее:

— Он же к машине ходил. Пойдём посмотрим — может,
ждёт там.

И мы пошли, — все шестеро, — и никто из нас не спро-
сил, зачем идти к машине, если человек ушёл к ней сутки
назад и не вернулся; вопрос этот пришёл ко мне на середине
гати, одна, среди шести молчащих спин, и я спросила у себя
его, как спрашивают у стены, — и не получила ответа, ибо
ответ был: потому что туда шли.



 
 
 

Машина стояла там, где оставлена, — на кромке леса,
где кончалась гать. Я увидела её издали и не узнала. Не по-
тому, что её не было, — потому, что она стояла непра-
вильно: капот её был вскрыт, как вскрывают грудь, и все
четыре двери стояли нараспашку, и в них, в сиденья, в ков-
рики, в карманы дверей, было набросано, набито, уложено с
озлобленной, дотошной, почти любовной тщательностью
— хвоя, шишки, земля, прутья, сухие листья; машина бы-
ла набита лесом, как набивают чучело опилками, — и на
ветровом стекле, изнутри, из салона, во всю его ширину бы-
ла выведена пальцами по слою испарины и пыли одна-един-
ственная линия — длинная, кривоватая, детская, — как
выводят на запотевшем окне первый выученный знак.

Что это был за знак — я не разглядела. Я отталкивала
эту мысль, как отталкивают от себя падающую на лицо
воду.

Мотор не ответил. Дэн вертел ключ до хрипа стартера;
Жора открыл капот и долго стоял над ним молча, и лицо
его, когда он поднял его, я не опишу, — он не сказал «слома-
но», он не сказал ничего, и это молчание было точнее всяких
слов: в машинном нутре не было ни одного сорванного про-
вода, ни одной снятой детали. Всё было на месте. Всё было
переведено — провода вели не туда, куда вели прежде, шлан-
ги чьи-то к чему-то чужому, — так, что не поломка это
была, а перекройка, и сделал её не тот, кто хотел, чтобы
мы не уехали.
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