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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Бумаги дошли до меня без сопроводительного слова: конверт без имени, без штемпеля, без возвратного адреса, — и лежал он в почтовом ящике того дома, где я живу, меж квитанцией за газ и счётом за свет, как лежит вещь, которой в ящике быть не могло. В конверте были тетради и листы, переплетённые не человеческою рукою; переплёт был цел, а бумаги внутри стояли не по порядку, и порядок этот я, сколько ни старался, восстановить не мог: не потому, что не хватало страниц, а потому, что при каждом пересмотре страницы стояли по-иному.
Я не знаю, кто сложил эту пачку, и не берусь знать: в этом деле знать и звать суть глаголы одного спряжения. Я переложил бумаги в том порядке, в каком положил их передо мною дом, — ибо иного порядка не обнаружилось; и предупреждаю читающего: если он отыщет в этой книге несоответствие, пусть поверит несоответствию, а не порядку. Порядок — вещь составителя. Несоответствие — вещь дома.
Бумаги застали меня готовыми — как застают готовой заправленную постель. Я не помню, чтобы работал над ними; я помню, что они лежали на столе раскрытые, и я читал, и чтение было уже начато прежде меня и будет продолжено после, — ибо то, что написано в этой книге, читается вслух, хотя бы и беззвучно. Пусть читающий запомнит это с первой страницы: читать — не безопаснее, чем ехать.
ПРОЛОГ
То, о чём я взялся поведать, я не рассказывал никому — и, полагаю, не рассказал бы и теперь, если бы не убеждение, медленно зревшее во мне все эти два года, что молчание есть соучастие. Слова мои будут неполны; я предупреждаю об этом заранее, ибо язык, на котором человечество описывало свои ужасы, создан для ужасов человеческих, а то, что открылось мне в ту ночь, не принадлежало человеку и, смею думать, не принадлежало и времени. Пусть читатель, коему доведётся держать эти строки, не ждёт от них связности: я помню всё — и не могу собрать ничего, ибо то, что отпустило меня на рассвете, забрало с собою не тело моё, но способность сличать одно с другим.
Начать следует издалека — с вечера на озере; ибо всё, что случилось потом, имело, как я убеждён ныне, своё начало не в доме, а в том безоблачном небе, что показало нам его.
Мы выехали в Белоярский лес — в те земли, что на картах означены скупыми словами «лесной фонд, проезд ограничен», а в устах жителей окрестных деревень не означены вовсе, ибо о них не говорят — так не говорят о доме, в котором умерла чужая старуха, либо говорят, но шёпотом и вполоборота. Нас было шестеро. Мы поставили палатки на песчаном бреге безымянного озера, вода которого была тёмною и странным образом неподвижною, — неподвижною так, что казалось: не ветер не тревожит её, а она сама не дозволяет ветру себя тревожить. Вечер был хорош. Горел костёр, звучали молодые голоса, вино было дешёвое и вкусное, и никто из нас — ни один, клянусь той последней правдой, что во мне осталась, — не подумал ничего дурного о мире, и это было последнее стекло, сквозь которое мы видели мир мирным.
Молния пришла без грозы.
Небо стояло высокое, чистое, звёздное; ни тучи, ни ветра, ни того грозового вздоха, что идёт перед разрядом, — и вдруг озеро, лес, поляна и лица мои товарищей на одно мгновение сделались белыми и беззвучно-мертвыми, как в свете фотографической вспышки. Молния не гремела вовсе. Она осветила — и погасла, и в этом освещении, длившемся не более дыхания, я увидел на другом бреге озера, над чёрною чертою леса, строение, которого там не было.
Я уверен в этом так же, как уверен в собственном имени. Я сидел лицом к воде весь вечер; берег напротив я изучил до последнего корня, ибо свет костра доставал недалеко, и глаза мои в темноте искали себе работу. Там не было ничего. Чёрная стена леса, и всё.
Молния повторилась — вторая, столь же безгласная, — и строение стояло там по-прежнему: большое, тёмное, косокрылое, с множеством окон, и стояло оно не там, где стоят дома, — у дорог, у воды, у жилья, — а посреди леса, как стоит то, чему принадлежит лес, а не лес тому.
— Смотрите, — сказала она. Из всех нас она первая, и голос её был полон не страха, но того острого, нелепого, юного любопытства, которое и есть, как я теперь разумею, самая опасная из человеческих страстей. — Смотрите, там дом!
Никто из нас не сказал самого простого — «здесь не было никакого дома». Никто не удивился. Я помню это безошибочно, ибо ныне приписываю это не нашей глупости, но дому: он пришёл к нам уже и тогда, в первое своё освещение, наложил на глаза наши свою мерку, и мы приняли её, как принимают воздух — не замечая. Нам сделалось легко, почти радостно, как бывает, когда найдено то, что искал, сам того не зная.
Мы перебрались через озеро там, где была переправа, — и вот что я должен сказать, хотя это и пусто: пути, коим мы шли, утром я отыскать не сумел, и те, кто искал после меня, не отыскали тоже.
Дом был очень велик.
Это я произношу с затруднением, ибо «велик» — слово о мире человеческом, а величина этого строения была иного рода. Оно имело три этажа над землёю и, как я узнал потом, скольких этажей под нею — не ведаю; крылья его расходились от центрального корпуса в обе стороны, и число окон в нём превышало то число, которое я мог пересчитать с холодным терпением, — я пробовал считать и сбивался, и не в том было дело, что окон было много, а в том, что считая их, я всякий раз получал их разное количество, и между двумя счётами не мог указать, который из них был ложен. Парадная дверь стояла перед нами непритворённой. Внутри были залы с потолками, уходившими в темноту, галереи, лестницы, о коих не скажешь, куда они ведут, ибо каждый раз вели они в иную сторону, и комнаты, многие, полные того особого, обстоятельного, терпеливого мрака, какой бывает лишь в домах, давно не живых и не мёртвых. Мебель стояла спинками к центру — во всех залах, без исключенья, как будто всё в этом доме было выставлено лицом к чему-то, что должно было встать посреди каждой комнаты, но ещё не встало.
Мы смеялись в этом доме. Мы раскладывали по залам спальники, мы находили на кухне посуду — чистую, тёплую, будто кем-то вынутую из горячей воды, — и это не показалось нам странным, и в этом отсутствии удивления я вижу ныне самую чудовищную из всех улик. Дом принял нас, как принимают гостей, которых ждали; и спать мы остались в нём — не в палатках, что остались по ту сторону озера, — и спали, полагаю, так, как спят в чужой ладони.
Проснулся я не от звука. Проснулся я от того, что в доме сменилось дыхание: до полуночи он дышал, как дышит всякая постройка, неровно, по-ветерному, — а теперь дышал ровно, глубоко, с какою-то сытой, почти дремотной внимательностью, как дышит зверь, слышащий в норе движение. Я не разбудил никого; спавшие лежали неподвижно — слишком неподвижно, как мне теперь кажется, — и я поднялся во тьму верхнего этажа, следуя не желанию, но зову: некая, не поддающаяся наречению сила влекла меня наверх с той спокойной неотвратимостью, с какою вода несёт щепу к водостоку.
Там, наверху, я увидел её.
Я откладывал это признание и откладывал, ибо нет у меня слов, к коим оно могло бы прилечь; но промедление сделало бы лживым всё свидетельство. Увиденное мною носило детский облик. Носило — и не более: как надевают платье. Всё в этом зримом образе было взято у детей — рост, косы, босые ноги; и всё было в нём употреблено наизнанку: суставы гнулись в стороны, которых не существует у порождения человека, конечности чертили в воздухе петли, невозможные для живого, и всё же она бежала — и бежала быстрее меня, и бежала весело, и хихикала голосами, которых было двое, и звук её смеха исходил не из неё, но проходил сквозь неё, как сквозь ставни проходит ветер, — изнутри самого дома.
Оно гналось за мною по коридорам, длина которых не поддавалась счёту, и говорило со мною.
— Ты мой, — говорило оно.
Не кричало — говорило; и в этой ласковости, в этой безошибочной, домашней, почти хозяйской ласковости таилось больше сокрушительного ужаса, чем во всей ярости мира: ибо злоба ищет оправдания и ведёт счёт обидам, а это не искало ничего. Оно принадлежало ко мне так, как корню принадлежит дерево, и бегство моё было в некотором смысле бегством тени от тела. Позади меня, в трёх шагах, неотступно, оно звало меня — и голос его был колыбельною песнью, которую поют перед тем, как взять.
Я не стану перечислять черт его лика; не из трусости, но потому, что перечисление придало бы ему меру, какой он не заслуживал. Скажу одно: там, где у людей полагается орган речи, у него находились двое — и один не раскрывался никогда, и от этого молчания его становилось страшнее, нежели от всех слов второго.
Я бежал. Двери раскрывались предо мною навстречу с тихим, почти почтительным щелчком — как встают при входе старшего, — и захлопывались позади, и за спиною лопалось, трещало, отходило дерево под тем, что резало его; и в этом звуке не было ни скрежета, ни ярости — лишь рабочий, домашний, хозяйский ход, как ходит по доске хорошо налаженная пила. Дом не помогал ей. Дом был ею: я понял это, когда, свернув в боковой проход, я врезался в человека — в девушку из нашей компании, в одну из нас, своих, — и она, вцепившись в мою куртку обеими руками, закричала мне в лицо не «спаси», не «помогите», но:
— Он бежит за мной! Он бежит за мной!
Ибо в доме этом каждый видел преследователем другого; таков был его способ, такова была его вежливость: он не похищал — он подносил нас друг к другу, как подносят зеркало к зеркалу, и в глубине этих отражений уже стояло оно.
Она увидела его. Она увидела его над моим плечом — и пальцы её разжались по одному, и лицо её перестроилось, как перестраивается дом, у которого подмыт фундамент: страх сошёл с него, как вода, и на его место, ровно и беззвучно, встало знание.
— Это ты, — сказала она. — Это ты. Всю ночь. Ты бежал за мной, а я бежала к тебе за помощью.
И то, что пришло за нами обоими, не бросилось. Оно поправилось — как поправляются перед делом, которое умеют, — и одна из конечностей его, растущих, как я ныне помню, из середины его тела, легла ей на плечо с тою ласковостью, с какою ложится рука подруги, — и звук, раздавшийся затем, был короток, влажен и окончателен. Голова её отделилась и покатилась по половицам, набирая ход, как катятся от толчка яблоки; и тварь гонялась за нею короткими шажками, хихикая обоими голосами, и ловила её, и подносила к тому из своих органов речи, что не раскрывался, — и глядела в её глаза, как в зеркала, с нежностью, перед которой разум мой и доселе не находит приюта.
Потом ей сделалось скучно.
В этом нет преувеличения и нет метафоры — я свидетельствую словами, какими могу: она забросила её, как забрасывают игрушку, отыгравшую своё. Голова девушки, описав в воздухе дугу, ушла в глубину коридора, — и оттуда, из тьмы, ей ответили. Из темноты боковых проёмов, из-под лестниц, из зевов тёмных дверей, кои я считал пустыми, двинулось ещё — многое, различное, не смею и не хочу исчислять их черт, — и сошлось вокруг упавшей с той неторопливой заботливостью, с какой сходятся дети вокруг подарка. И они играли. Играли с нею, как играют с мячом, — перекатывая, подбрасывая, передавая из конечностей в конечности, из тьмы в тьму, — и сопровождали эту игру звуками, которые я назвал бы смехом, если бы смех был обязан быть звуком радости; то было веселье полное, взахлёб, бездонное, и в нём не было ни капли злобы, как нет её в игре щенков, — и от этой беззлобности волосы мои поседели там, где стоял я, за один час.
— Отдай! — крикнула моя преследовательница, обернувшись на мгновение, — капризно, по-детски, с тем неотложным требованием, с каким требуют своё у товарищей по игре. — Отдай, она моя! Я первая нашла!
Ей отдали. Лениво, с неохотою, как отдают уставшие от спора дети; и она поймала голову на лету одной из конечностей, растущих из середины тела, — и поднесла к тому рту, что не раскрывался, — и посмотрела мне в глаза через глаза её, — и сказала, с нежностью, которую не пересказать:
— Видишь? Все хотят играть тем, что моё. Потому и дом мой. Все, кто в нём, — играют моими игрушками. Я даю. Я щедрая.
Остальное тело оставили стоять. Оно простояло без неё ещё несколько секунд — вежливо, как стоят гости, которым объявили, что они более не нужны, но уходить ещё рано, — и тогда лёгкий толчок, почти любезность, уложил его.
Мне не помнить, как оказалась в руке моей глыба старой кладки; помню лишь, что лежала она удобно, чересчур удобно, так, как лежит в ладони орудие, подложенное заранее, — и я не берусь утверждать, чьей милостью я дозволен был взять её. Окно стояло в трёх шагах; за окном лежала ночь — подлинная ночь, с луною, с кронами, с ветром, — и я ударил в стекло со всею силою отчаяния, и оно лопнуло честно, по-человечески, тысячей осколков, и звук этот был лучшим звуком моей жизни: дешёвый, звонкий, обыкновенный звук разбитого окна, после которого ещё можно звать людей и ждать людей.
Я влетел в проём и полетел.
В полёте — не обернувшись; это было последнее правило, коего я держался до конца, — я услышал за спиною голос, тихий, почти нежный, из разбитого зева окна, где зубцы оставшегося стекла обрамляли её, как ворот праздничного платья:
— Ты мой. Я подожду. Я хорошо умею ждать. Я тебя уже видела. Ты придёшь.
Потом была земля — корни, шишки, хвоя, — и хруст, что я принял было за ветку, покуда боль не выстроилась в очередь: нога, рёбра, нечто внутри, весьма важное. Я полз к востоку — не прочь от дома, ибо не было на свете «прочь» от него, но к тому единственному, что не принадлежало ему: к серой полосе рассвета, равнодушной, ничьей, честной. Поле, по которому я полз, стягивалось подо мною, как стягивают простыню; на границе света и тени, у самых живых деревьев, она вышла из дому — босая, неторопливая, как идут провожать, — и остановилась ровно там, где оканчивалась тень, и не шагнула далее ни на шаг: ей было нельзя, и она ведала, что нельзя, и спокойствие её при этом знании свело внутренности мои судорогою.
— Все вы приходите, — говорила она вслед, ласково, всеми голосами своими. — Я подожду.
К рассвету я дополз. К людям — через день.
Обо всём, что было после, я скажу коротко, ибо это единственная часть моей истории, которая поддаётся проверке, — и именно она не выдержала её. Меня нашли в тридцати километрах от озера, со сломанною ногою, с порезами от стекла, в одежде, ношенной, по суждению врачей, не одни сутки. Озеро нашли — оно было, и стояло то же, темное и неподвижное; палатки наши стояли на берегу, нетронутые, с вещами, с недопитым вином, с телефонами, лежащими так, как лежат вещи брошенных спешно мест, — но только брошены они были, по-видимому, в ту же секунду, когда мы их оставили, ибо хлеб в палатке не зачерствел, и всё в них было в том самом порядке, в каком мы ушли. Дом не нашли. Пять дней, с собаками, с вертолётом, со свежими следами, которых не было, — обшарили лес от озера до дальних дорог; нашли бы кабана, нашли бы грибника, нашли бы хоть одну доску, один гвоздь, один угол фундамента — не нашли ничего. Ни строения, ни руин его, ни дорожек, ни заросших просек. И девушку не нашли. Ни её, ни других моих товарищей — ни тела, ни одежды, ни единой вещи; они не исчезли — они не были там никогда, в том смысле, в каком вещи бывают где-нибудь, и земле, что лежала под тем домом, не было ничего известно о нас.
Следователи были со мною вежливы. Я видел в глазах их то, что вижу теперь во всех глазах, — милосердное подозрение человека, слушающего больного, которого жаль и которого нельзя отпускать в мир. Дело закрыли. Официальный вывод гласил, что исчезновение моих спутников требует дальнейшего розыска, а показания мои «противоречат собранным обстоятельствам и доказательствам в их отсутствие» — то есть ничего не подтверждают; и не будет непочтительною осторожностью с моей стороны сказать, что таково же было отношение ко всему, что я говорил после, — ко всем моим словам, до единого. Дом не оставил после себя ни улик, ни свидетелей, ни следов на земле — только одного человека со сломанною ногою и разрушенною памятью, которому никто не верит и которого, в сущности, не за что наказать: этого в практике человеческих судов не предусмотрено.
Ибо я поныне не знаю, что погубило её: она умерла, уверенная, что убивает её друг, и я никогда — никогда — не узнаю, услышала ли она в последний миг, кто бежал за нею в самом деле. Дом забрал это знание с собою — вместе с прочими моими товарищами, вместе со своим молчаливым счётом, который он ведёт, полагаю, столетиями, и который никто ещё не обрывал. Одно лишь добавлю, и замолчу навсегда: то, что сошлось играть вокруг её головы, не вышло из-под дома. Оно жило там — как живут в старом жилище жильцы, которых хозяин не считает нужным называть; и в веселье их не было ни ярости, ни голода — лишь игра, игра, игра, — и мне кажется иногда, во тьме моей лечебной палаты, что это и есть самый верный признак: не зол мир, что открылся мне в ту ночь, — он играет, и мы для него игрушки, которых он ещё не наигрался.
А позади, на поляне, ночь на короткое время сделалась пуста — и в этой пустоте дом встал, тихо, без звука, так, как стоят деревья: как будто всегда. Как будто человек, ползущий у кромки поля, лишь приснился ему — и приснился неточно, ибо в том, что дом запомнил, человек всё-таки обернулся в полёте; и всё-таки взглянул ему в лицо; и всё-таки был записан.
Дом ждал, когда подправят.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТЕТРАДИ ВЕРЫ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Из записных тетрадей Веры Королёвой
Я веду эти записи, не зная, для кого; иные записывают для потомков, иные — для себя, чтобы не потерять нить. Я записываю для того, чтобы слова мои имели хотя бы ту обязанность, которой лишено молчание: сказать. Пусть читающий не ждёт от меня порядка, ибо порядок есть свойство мира, а мир этот, как я научилась понимать, сделан не из порядка. И пусть не ждёт, что я поведу повествование с той ночи на озере, — я поведу его с более простого и, потому, более страшного места: с вечера, когда всё ещё можно было остановить одним «нет».
Брат мой, Максим, пришёл за мной к почте в конце рабочего дня. Я должна записать это обстоятельство, ибо оно было последним в цепи: не будь я на почте, я не взошла бы с ним в машину, не села бы меж Ани и рюкзаков и не сделалась бы тем, чем сделалась, — единственной из нас, кому дано это докучливое, нелёгкое, бессмысленное по всем человеческим мерам право: помнить.
Мы живём в Снежинске-Карьерском — городе, которого нет на товарных знаках и о котором не пишут путеводители, ибо писать о нём нечего: завод, отстающий от времени на один оборот колеса, вокзал, огороды, школа. От него на север лежит глухота, и в глухоте этой — места, что на картах означены немыми пятнами лесного фонда. Туда они и собирались: на то безымянное озеро в Белоярском лесу, о котором Максим говорил с таким упоением, что я, слушая, поймала себя на странном чувстве — будто описывает он не место, но ожидание места, что-то заготовленное заранее, ожидавшее его же, как терпеливое ожидает спящего.
Я отказалась. Максим не стал спорить; он только посмотрел на меня — и в этом взгляде, который я вспомнила потом, много позже, сквозь все те ночи, было не раздражение, но что-то иное, чему я не подобрала имени: будто он смотрел не на меня, а через меня, на что-то, что стояло за моим плечом и что он уже видел.
— Не порти праздник, — сказал он. — Всё уже куплено.
И это слово — «куплено» — я записываю не потому, что оно важно, а потому, что оно до сих пор звучит. Ныне я понимаю, что в этой фразе не было ни шутки, ни заботы; в ней была та спокойная покорность обстоятельству, с какой человек говорит о долге, сделанном за него.
Но я поехала. Я должна записать и это — без оправданий, ибо оправдания затемнили бы суть: Аня уговорила меня за один вечер. Она пришла ко мне за неделю и сказала, что хочет увидеть озеро до дождей — только увидеть, хотя бы одним глазом, прежде чем вода потемнеет; и в голосе её было такое простое, молодое желание, что я согласилась прежде, чем успела подумать. Если в той моей поездке и была вина, то она в этом согласии, данном за секунду, — и я ношу её доныне.
Мы выехали в пятницу, в девятом часу вечера. Нас было семеро: Максим с Лизой, Санёк, Дэн и Жора — близнецы, что держались, как два зеркала, поставленные друг против друга, — Аня и я. О машине говорить не буду; скажу лишь, что среди нас не было никого, кто считал бы себя суеверным, и что мы принадлежали к тому поколению, для которого ночь есть отсутствие освещения, лес — отсутствие города, а смерть — статистика, приписанная чужим пожилым.
Дорогу от Снежинска до Зареченска я помню ещё по-человечески: фонари, огороды, чей-то телевизор за открытым окном. За Зареченском человеческое иссякло.
И вот что я должна записать с максимальной точностью, ибо точность моя здесь — всё, что осталось от той ночи, помимо страха: с этих пор мы ехали по земле, которой, как я теперь убеждена, не надлежало существовать в том виде, в каком она являлась нам. Лес, обнимавший дорогу с обеих сторон, был правилен на вид — ель, сосна, тьма, — и в самой этой правильности таилось нечто оскорбительное для разума, как оскорбителен для разума воск, изображающий мёртвую руку: всё на месте, всё должное, но нет в нём того, чем живое живо. Деревья стояли так, как стоят фигуры на шахматной доске: верно, и до последнего дюйма расставлены кем-то, кто знал, что мы будем ехать этой дорогой.
Максим гнал машину и был счастлив. Я записываю и это, ибо от счастья его — простого, молодого, человеческого — ныне веет той же стужей, что от рукава зимнего пальто, снятого с покойника: счастье было настоящим, но это было счастье уже понесённых, как бывает радость у людей, что идут к казни и радуются последнему тёплому дню, не ведая, почему так радостно.
Аня сидела рядом со мной и молчала. Аня вообще была из тех, кто говорит мало, но я записываю её молчание, потому что в машине оно имело свойство, которого я прежде не замечала: вокруг неё становилось слышно меньше. Не тише — меньше. Так, что я, вспоминая, не могу назвать ни одного звука, что был в машине от её стороны, — а ведь там был её рюкзак, её дыхание, её молчание, сидевшее рядом.
Аня сама была из тех краёв — хоть и не знала об этом ничего, кроме бабкиного имени. Бабку её, оставшуюся сиротой в младенчестве у чужих в Зареченске, звали по-местному, и умерла она, когда Ане минуло шесть лет, — но успела передать ей одну привычку: не спать в полнолуние, подложив под щёку ладонь. «Зачем так?» — спросила я её однажды, ещё в городе. «Так учила. Бабка говорила: ладонь слышит то, чего уши не берут», — отвечала Аня, и голос её при этих словах выравнивался, как выравнивается вода в ведре, которое несут. Я не спросила больше ничего. Мне не пришло в голову спросить, от чего уберегает ладонь та, кто её учила.
За тридцать вёрст до места Аня заговорила.
До того она молчала так долго, что я успела позабыть о ней, как забывают о тихой воде, пока она не подступит к брёвнам; и голос её, когда он пришёл, был не громче того, что говорит вода, — и сказал он не мне, и не Дэну, и не Максиму. Она сказала это в стекло, сама себе, так говорят о погоде или о старой боли:
— Странный.
— Что странный? — спросила я, потому что спросить было проще, чем поверить, что вопрос нужен.
— Лес, — отвечала она и не отвернулась от окна. Голос у неё был ровный, но я слышала, что ровность эта делается усилием, как ровно становится дыхание у того, кто идёт в темноте и старается не бежать. — Он не такой, как по дороге на Байдаиху. Там просто лес, и всё. А тут… — она поёжилась, не договорив, и провела пальцами по запотевшему стеклу, словно хотела стереть то, что снаружи. — У меня зубы стынут, Вера. Всю спину тянет, как перед грозой. Мне кажется, если я сейчас отвернусь от окна — оно там стоит и ждёт, чтобы я отвернулась. Глупость, да?
— Глупость, — сказала я.
— Знаю, — отозвалась она и не отвернулась до самого озера.
Я не рассмеялась. Я должна признать это честно, ибо в том и состояло, быть может, единственное моё человеческое достоинство той ночи: я не рассмеялась, но и не поверила. Я повернулась к своему окну и стала смотреть в темноту — и, глядя, поймала себя на мысли, от которой поныне не могу отделаться: что темнота за стеклом смотрела не на дорогу, а на нас, с тем терпеливым вниманием, с каким смотрят на вещи, зашедшие слишком далеко от дома.
Навигатор отказался от нас между одиннадцатью и полуночью. Он не выключился — он отказался: карта под пальцами Дэна дрогнула и растаяла в пустое полотно, и голос машины, объявлявший повороты, замолк на полуслове, и мы, не сговариваясь, не сказали об этом ничего, — что и было, как я понимаю ныне, первой нашей общей уступкой.
— Всё, дальше я, — сказал Максим и сбросил скорость.
Там, где надлежало свернуть, сворачивать было нельзя — была лишь грунтовая гать, размытая дождями, уходящая в черноту меж двух стен леса; но мы свернули в неё, и никто не спросил, откуда Максим знает, что сворачивать нужно именно здесь. Знание его не имело источника. Я записываю это без обиняков: за тридцать минут до того, как он повернул руль, он уже знал об этом повороте так, как не знал никто из нас, — и я убеждена, что не он поворачивал машину, но поворот, до поры дремавший в земле, вёл машину его руками.
Где-то за спиной, очень далеко, донёсся гудок поезда — и осёкся, не доиграв, как обрывают радио. Я обернулась. Позади не было ни насыпи, ни огней, ни просвета; была тьма, и гудок, кажется, был последним человеческим звуком, что пришёл за нами следом — и не догнал.
Мы приехали к озеру в полночь.
Озеро было странным сверх всякого перечня причин, и это была лишь первая из них: вода стояла неподвижно — не гладкая, не застывшая, но несокрушимо покойная, так, что казалось: не ветер не тревожит её, а она сама не дозволяет тревоги. Мы разожгли костёр. Мы пили дешёвое вино, смеялись, Санёк падал в песок, Лиза пела что-то без слов; всё было молодо, тепло и человечно — и я прошу читающего поверить мне на слово, что я записываю эти часы не для умиления, а потому, что не записать их нельзя: это было последнее человеческое время, и оно совершилось в четверти версты от того, чего человечность не выносит.
Костёр в тот вечер кормил нас разговором, и разговор был человеческий, свой — ибо так бывает только у тех, кому недолго. Санёк рассказывал, как они с Жорой в детстве прожили одну зиму, отвечая друг другу именем, — и что мать так и не выучила, который из них кого сдавал в школе; «Одна душа на двоих — потому и ходим по очереди», — подтвердил Жора, и все мы смеялись, и я смеялась, и не запомнила ни слов, ни смеха, а запомнила то, как весело было. Дэн вынул отцовский компас и положил его на колено — «взял, чтобы не соврать с югом», сказал он; отец его, как мы знали, ходил с этим компасом по тайге тридцать лет и вернулся с ним же.
Лиза пела без слов — и сказала, что песня эта «не выучена, а услышана»: бабка её пела так же, в деревне, которой нет на картах. Аня молчала, и молчание её в тот вечер было не задумчивым, а местным: так молчит человек, вернувшийся на место, где когда-то жили, — молчит, слушая, что скажут стены. Я записываю этот вечер не потому, что он важен, а потому, что он был последний: всё человеческое, что мы сказали друг другу о себе, — уместилось в него целиком, и дом не отнял у нас и этого.
Молния осветила другой берег без единой тучи на небе.
Дважды. Я запомнила обе, ибо обе были беззвучны: небо стояло высокое, чистое, звёздное, ни облачка, ни грозового вздоха, — и вдруг мир делался белым и мёртвым, как в свете фотографической вспышки, и на другом берегу, над чёрной чертой леса, стояло строение.
Я сидела лицом к воде весь вечер. Другой берег я изучила до последнего корня — так изучают темноту, когда костёр слаб и глаза ищут себе работу. Там не было ничего.
Потом — было.
Большое, тёмное, косокрылое, с несчётными окнами, оно стояло посреди леса так, как стоит то, чему лес принадлежит, а не лес ему. И — я записываю это, зная, как звучат такие признания, — никто из нас не сказал самого простого: «здесь не было дома». Не сказал никто. Нам сделалось легко, почти радостно, как бывает, когда найдено то, что искал, сам не зная, что искал; и это общее, безмолвное согласие памяти нашей принять невозможное — есть, по моему убеждению, самая чудовищная улика из всех, что остались мне на руках, ибо вещи подобного рода не действуют на разум силой, но действуют согласием.
— Смотрите, — сказала Лиза, и голос её не дрожал. — Там дом! Пойдём посмотрим.
И мы пошли — все семеро, — оставив на берегу палатки, вещи, телефоны, последнюю человеческую осмотрительность, — потому что идти хотелось. Потому что идти к дому было хорошо. Я помню своё собственное влечение той минуты: не любопытство, не весёлость — знание, как помнит путь собака, приведённая однажды, — и ноги шли, и тело радовалось, и в глубине меня, там, где человек хранит свои последние доводы против ночи, не раздалось ни единого слова.
Озеро мы перешли по гати, которой утром — я проверила — уже не было.
Дом был очень велик; но я откладываю его описание, ибо всякое описание есть мера, а мерить его — всё равно что пядью мерить береговую линию древнего моря. Скажу только то, что помню телом: дверь стояла перед нами непритворённая, и внутри пахло не плесенью заброшенности, но теплом вытопленной горницы и свежею посудой, будто в доме только что был ужин для многих и все разошлись по комнатам, и ждут лишь нас. Мебель во всех залах стояла спинками к центру — лицом к пустоте посреди пола, как будто дом был выставлен к чему-то, что должно было встать посреди каждой комнаты и ещё не встало.
Аня вошла последней. На пороге она обернулась — я видела её лицо в отражении тёмного стекла, бледное, осмысленное до предела, — и сказала тихо, не нам:
— Я его уже видела. Давно. Во сне.
И вошла. И дверь за нами не закрылась — она закрылась в себя, беззвучно, с тем последним, спокойным щелчком, с каким запирают сундук, о котором знают, что ключ больше никому не понадобится.
Я записываю всё это теперь, задним числом, из ночи, где нет имён, — и спрашиваю себя, зачем мне писать про дверь, про посуду, про молнию без грозы. А затем, что если когда-нибудь эти тетради найдёт человек, у которого ещё есть шанс, — пусть он запомнит не то, что было в доме. Пусть он запомнит то, как легко мы шли к нему. Ибо горе не в чудовище; горе в том, что дорога к нему была освещена изнутри нас самих, и мы шли по ней весело, по-хозяйски, как идут по дороге к собственному дому.
Мы спали в нём той ночью. И сон наш был глубоким — слишком глубоким для людей, заночевавших в чужом строении посреди леса, без вещей, без телефонов, без единого огня.
Так спят в ладони.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Из записных тетрадей Веры Королёвой (продолжение)
Есть ночь, которую я не рассказывала никому целиком, — и не потому, что боялась слов, а потому, что слова, коими она располагает, принадлежат дню. Я попробую всё же. Пусть читающий помнит, что я пишу это из лечебной тишины, спустя много месяцев, и что память моя не собирает, а раскладывает, — и раскладывает, как раскладывают на столе вещи убитого: по одной, не смея соединить.
Итак — ночь.
Ужина не было. Записываю это первым, потому что это было первым нарушением. В доме, чей запах обещал нам недавний ужин для многих, мы не нашли ни очага горящего, ни печи тёплой, ни стола, накрытого для кого-либо; посуда стояла чистая, но холодная, и тепло её, обещанное запахом, было теплом не сегодня — теплом воспоминания о тепле, как бывает у вещей, которым велено пахнуть едой, а есть не велено. Мы не удивились и этому. Я перечисляю наши не-удивления по порядку, ибо ныне вижу: они и были планом дома, начертанным не чернилами, а самою нашею покорностью.
Мы разложили спальники в зале на втором этаже — большом, с камином, в котором горел огонь. Я пишу это и не могу писать спокойно: в камине горел огонь, и никто из нас его не разжигал. Мы вошли — а он уже горел, уютный, домашний, с готовыми углями, как будто кто-то, услышав наши шаги, поспешил приготовиться к нашему приходу, — и никто из нас не спросил, кто его зажёг. Максим сказал: «Ну, смотри-ка, печка-то живая», — и мы рассмеялись, и смех был лёгким, и в этой лёгкости я ныне вижу руку, раскладывавшую нас по комнатам, как раскладывают фигуры перед началом.
Спать легли от безделья, а не от сна. Я помню, как хотела остаться сидеть у огня — была во мне та простая, звериная мудрость, что велит не спать в чужом логове, — но сон пришёл к нам не так, как приходят сны к людям; он пришёл, как приходит прилив: мы не уснули — нас залило. Я лежала и глядела в потолок, и потолок был тёмен и высок, и между двумя моими мыслями не было ничего — а потом ничего уже не было и между мной и утром, и это отсутствие, это гладкое, бесшовное небытие, я поныне считаю самым бесчестным из всего, что сделал со мною дом: он украл у меня даже право бороться.
И сон в ту ночь был не наш. Я засыпала с мыслью, что спать нельзя, — и уснула в ту же секунду, в какой кончилась мысль. Дом обходил нас по кругу, как обходят спящих хозяева, запоминая, на каком месте лёг кто из нас, — и в этом обходе не было ни злобы, ни милосердия; так запоминает список.
Проснулась я не от звука.
Проснулась я от того, что в доме сменилось дыхание. До полуночи дом дышал, как дышит всякая постройка, неровно, по-ветерному, — а теперь дышал ровно, глубоко, сыто, с тою дремотной внимательностью, с какою дышит зверь, слышащий в норе движение. Лежала я в темноте и слушала, и понимала — тем знанием, что не приходит через уши, — что слушают теперь уже не мы.
Я села. Другие спали.
Но спали они так, как я уже пыталась описать: слишком неподвижно. Не как спят люди — люди дышат, вздрагивают, поворачиваются, ищут плечом плечо; мои товарищи лежали с тою окончательностью позы, с какою лежат вещи, поставленные на место. И лица их были неправильно покойны — покойны, как покоен воск, и от этой восковой покойности у меня похолодели руки. Я не решалась подойти и потрогать. Я и не потрогала — запишите и это: до самого конца той ночи я не потрогала ни одного из них, и ныне, когда их всех недостаёт, я не знаю, чего мне в себе страшнее — того, что они были живы, или того, что я никогда не проверила.
И — я записываю это, ибо не записать нельзя, — в этот час я подняла глаза в дверные проёмы зала. В каждом проёме стояло. Не человек, не тень: стояло, и стоящих было много — больше, чем проёмов, — и они не наступали и не звали. Они смотрели, как смотрят дети в дверях чужого праздника: не смея войти, потому что их не позвали по имени, и не уходя, потому что имя их никто не скажет.
Одна, ближе всех к огню, провела пальцем по горлу — неторопливо, вежливо, так показывают на карте место, где лежит город. И я поняла жест не глазами; жест означал «здесь». Потом, уже не глядя на меня, она тем же пальцем поправила прядь волос — жестом, каким поправляют и не своё: «не сейчас». Я закрыла глаза. И сон накрыл меня вторично, как накрывает волна человека, который перестал выгребать.
Максима не было.
Спальное место его лежало раскрытым — не разбитым, не брошенным в спешке, а именно раскрытым, как раскрывают книгу на середине и оставляют: здесь был кто-то, и кто-то вышел, и выйдет обратно. Рядом, на полу, стояли его кроссовки — шнурки аккуратно заправлены внутрь, как заправляет их сама хозяйка, убирая обувь в прихожей. Максим не заправлял шнурков никогда. Я знаю это по семнадцати годам жизни с ним в одном дворе.
И надо всем этим — я должна записать, ибо это было страшнее пропажи, — надо всем этим стояла тишина особого рода: не пустоты, но вежливости. Так молчат в комнате, где умер человек, когда не хотят разбудить лежащего рядом. Так молчат за стеной больничных коридоров. Тишина эта была занята — заполнена до краёв кем-то, кто слушал, как слушаю я.
Я окликнула его вполголоса. Один раз. Второй.
И тогда — я не знаю, как назвать это иначе, — дом ответил. Не голосом; эхом, которое не было эхом: мой собственный оклик вернулся ко мне из глубины коридора за дверью — но вернулся теплее моего собственного голоса, мягче, и с той интонацией, с какою отвечают не на зов, а на просьбу, которую давно ждали и охотно исполнят. Секунду я стояла в этом ответе. Потом у меня хрустнуло что-то в глубине головы, не кость — что-то из тех опор, на которых человек держит своё «я — здесь», — и я сделала то единственное, что сделала правильно за всю ночь: я не пошла на голос.
Я села у огня до утра.
Что было в те часы между — не спрашивайте; не потому, что не помню, а потому, что помню неопровержимо и не могу о том говорить по-человечески. Скажу одно, и лишь однажды: около того часа, когда тьма за окнами перестаёт быть чёрной и начинает быть серой, мимо двери зала кто-то прошёл. Босыми ногами. Шаги были лёгкие, детские, неторопливые — так идут в собственном доме, где не запирают дверей, — и мимо двери прошёл не звук шагов, но их смысл: я поняла их так, как понимают фразу без слов. И в этом смысле не было ни угрозы, ни спешки. Было ведение гостя к выходу — терпеливое, неутомимое, дожидливое, — как ведут прижившийся скот в загон, как ведут воду в желоб.
Я не крикнула. Я не разбудила никого. И в этом моём молчании — я пишу его сюда, под этим светом, под присмотром людей в белом, — в этом молчании, может быть, и лежит всё моё вчерашнее завтрашнее: дом не брал тех, кто кричит. Дом брал тех, кто молчит с ним заодно.
Утро наступило — и было самым чудовищным из всего, что я видела прежде и после: оно было добрым.
Солнце стояло в окнах по-домашнему, палило половицы теплом; где-то в трубах голосило ветрено, по-обычному; дым из камина вёл себя как дым. Лиза проснулась, потянулась, сказала: «Какой хлебный воздух» — и слова её были здоровы, и голос был здоров, и лицо её проснулось человеческим, — и только когда я пересчитала нас, глядя на спальники, счёт не сошёлся. Шесть. Нас должно было быть семь.
— Максим? — спросила я.
И услышала собственный голос — и голос мой был спокоен, ровен, домогосподарственен, и от собственной интонации мне стало тошно: так спрашивают, когда забыли, куда положили шапку. Ибо я спросила не как спрашивают о пропавшем человеке. Я спросила так, как спрашивают о человеке, который вышел по делам минуту назад, — и это спокойствие не было моим; оно стояло во мне, как стоит в комнате чей-то запах.
— Вышел, — сказал Санёк, не открывая глаз.
— Когда? — спросила я. И это был правильный вопрос, единственный правильный вопрос той минуты — и я испугалась его больше, чем всего, что могла бы услышать в ответ.
Санёк открыл глаза. Он не был удивлён, не был сонным, не был напуган; лицо его было лицом человека, к которому обратились с вопросом, ответ на который он держит наготове, как держат сдачу с отмеренной заранее мелочи.
— Не знаю, — сказал он. И помолчал. И добавил тем же ровным, вежливым голосом: — Сказал — к машине, за грузом. Уже вернётся.
— Санёк, — сказала я медленно. — Мы легли спать. Все семеро. Ты помнишь, как он вставал? Скрипнула ли дверь? Слышал ли ты, как он проходил?
Он смотрел на меня — и я видела, как он ищет: честно, старательно, по-человечески ищет в себе воспоминание, которого там не было. Ищет — и не находит — и не может не найти в это поверить, ибо в мире, где человек вышел, кто-то же должен был его слышать. И тогда лицо его сделало то, чего я боялась более всего: оно не испугалось. Оно согласилось с дырой, как соглашаются с погодой.
— Он сказал — за грузом, — повторил Санёк. И закрыл глаза, и сон его сомкнулся над ним снова — тот же гладкий, налитой сон.
Я осталась стоять посреди зала с камином, и огонь в камине был тёплый, и пол был тёплый, и кроссовки Максима стояли у его спальника шнурками внутрь, аккуратно, по-хозяйски, — и я понимала теперь хуже, чем понимала ночью: вопрос «когда он вышел?» не имел ответа не потому, что мы спали. Спать — дело человеческое, и сон человеческий оставляет швы: кто-то просыпается от скрипа, кто-то мёрзнет, кто-то ходит пить. Ночью не было ни одного шва. И если Максим выходил — он выходил из ночи, в которой у семерых живых людей не было ни одного пробуждения, ни одного движения, ни одного вздоха, — а такого не бывает в домах, где живут люди.
Такое бывает в чревах. И в ладонях.
В то же утро, покуда я сидела у огня, братья рассказали друг другу одинаковый сон: Санёк видел, как Жора бежит за ним по коридору, — Жора видел, как за ним бежит Санёк. Рассказали не удивляясь, один после другого, одними словами; и в одновременности их не было сговора, ибо отражения не сговариваются. Никто из нас не сказал самого простого — что в одном доме не может идти охота двух на двух; и в этом несказанном я вижу ныне ту же мерку, какую наложил дом на глаза наши в первый вечер.
Пишу теперь о том, что видела часом позже, ибо перечитывая, вижу в этом деле руку дому — и руку тонкую.
Санёк и Жора были близнецами не только по крови. С детства, в одной комнате, они играли в игру, имени не имевшую: один закрывал глаза, другой делал движение — и повторить надлежало не движение, но намерение, в нём заключённое. Играли в это только вдвоём и никогда ни с кем; Аня говорила, что братьям было весело за четверых, — и я записываю её слова, потому что ныне они звучат иначе, чем звучали.
Часом позже я нашла их в галерее второго этажа. Они стояли один против другого, на обоих концах, лицом к лицу, — и были заняты игрою: то один, то другой поднимал руку, и рука второго отвечала первым, без промедления, без размышления, как отвечает отражение. Два зеркала, поставленные лицом к лицу, дают коридор: бесконечный, выстланный одинаковыми лицами, без исхода. Я смотрела вдоль этого коридора — и в глубине его, между двумя одними и теми же лицами, стояло то, что не было ни тем, ни другим; стояло ровно посередине, как стоит то, чему коридор принадлежит.
— Смотрите, — сказала я им. — Хватит.
Братья обернулись разом — с той же скоростью, с тем же наклоном головы, — и я не могла указать, который из двух обернулся первым; и не в том было дело, что они спешили, а в том, что одновременность их не была сговором. Отражения не сговариваются. И — я записываю это последним, ибо в этом всё: они обернулись не на меня. Они обернулись на то, что стояло в глубине их коридора, — и я, стоявшая в дверях галереи, была в том коридоре лишь ещё одним отражением, поставленным лицом к лицу с ними; и в глубине его, между тремя одинаковыми лицами, то же самое стояло ровно посередине.
Максим не вернулся ни к обеду, ни к закату; к закату мы уже кричали от окрестных кочек до стен дома, и голос наш возвращался к нам без эха, сухой, оборванный.
К вечеру мы перестали кричать. Не от усталости — голоса были; просто перестали, разом, как перестают искать вещь, о которой вспомнили, что лежит она в другом кармане. Не забыли — изъяли: так изымают слово из языка, не оставив в памяти дыры.
А наутро второго дня Санёк поднялся первым и сказал — ровно, как говорят о деле, назначенном заранее:
— Он же к машине ходил. Пойдём посмотрим — может, ждёт там.
И мы пошли, — все шестеро, — и никто из нас не спросил, зачем идти к машине, если человек ушёл к ней сутки назад и не вернулся; вопрос этот пришёл ко мне на середине гати, одна, среди шести молчащих спин, и я спросила у себя его, как спрашивают у стены, — и не получила ответа, ибо ответ был: потому что туда шли.
Машина стояла там, где оставлена, — на кромке леса, где кончалась гать. Я увидела её издали и не узнала. Не потому, что её не было, — потому, что она стояла неправильно: капот её был вскрыт, как вскрывают грудь, и все четыре двери стояли нараспашку, и в них, в сиденья, в коврики, в карманы дверей, было набросано, набито, уложено с озлобленной, дотошной, почти любовной тщательностью — хвоя, шишки, земля, прутья, сухие листья; машина была набита лесом, как набивают чучело опилками, — и на ветровом стекле, изнутри, из салона, во всю его ширину была выведена пальцами по слою испарины и пыли одна-единственная линия — длинная, кривоватая, детская, — как выводят на запотевшем окне первый выученный знак.
Что это был за знак — я не разглядела. Я отталкивала эту мысль, как отталкивают от себя падающую на лицо воду.
Мотор не ответил. Дэн вертел ключ до хрипа стартера; Жора открыл капот и долго стоял над ним молча, и лицо его, когда он поднял его, я не опишу, — он не сказал «сломано», он не сказал ничего, и это молчание было точнее всяких слов: в машинном нутре не было ни одного сорванного провода, ни одной снятой детали. Всё было на месте. Всё было переведено — провода вели не туда, куда вели прежде, шланги чьи-то к чему-то чужому, — так, что не поломка это была, а перекройка, и сделал её не тот, кто хотел, чтобы мы не уехали.
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