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Он был лёгким, ветреным, обаятельным. Женщины оборачивались. Но он
не умел делать первый шаг. Тогда он скачал приложение. Одно фото, одно
касание — и любая девушка твоя. С горящими глазами. С полной отдачей.Но
за каждую искру нужно платить. Через месяц он понял: приложение забирает
его вкус к жизни. Оставляет пустоту. И требует больше. На втором уровне —
выбор из списка близких. Маму. Сестру. Ту, которую ты любил молча.Что
если цена любви — это чужая память о тебе?Метод «сим-нарратив»: история
зависимости, внутренний голос героя и строка системного отчёта о том, что
иногда, чтобы остаться собой, нужно стереть себя из чужого сердца.Иногда
тексты оказываются чуть более будоражащими, чем ожидаешь и тогда они
способны вызвать неожиданные эмоции: ведь каждый может увидеть в
рассказе собственное отражение.Произведения сим-нарратива для взрослой
думающей аудитории: тексты не развлекают, они могут застать врасплох,
задеть за живое и вызвать неоднозначные, иногда неудобные чувства.

© Нарратив А., 2026
© Автор, 2026



А.  Нарратив.  «Тапалка любви»

4

Андрей Нарратив
Тапалка любви

Тапалка любви
Слой первый.
Он шёл по Невскому, и женщины оборачивались.

Не все. Но те, кто оборачивался, смотрели чуть дольше, чем нужно.

Будто пытались вспомнить, где уже видели это лицо. В кино? На обложке? В рекламе?

А он просто шёл — в обычной потёртой куртке, джинсах и немодных кроссовках.

И в этом было главное противоречие: он выглядел как человек, который должен быть
где-то далеко — на экране, на сцене, на афише. Но он был здесь, рядом, в двух шагах.

И от этого становилось почти душно: казалось, протяни руку — и он твой.

Доступный. Не небожитель. Не принц из хрустального замка.

Просто парень с Невского, который зашёл за кофе.
Но глаза.

Серые, с тёплым прищуром, с легкой усмешкой в уголках.

Они смотрели легко, без наглости — и в то же время от них веяло такой спокойной
уверенностью, что даже самые дерзкие женщины на мгновение замирали.

Не потому, что боялись. А потому, что вдруг понимали: он не ищет. Он не выбирает.
Он просто живёт.

И эта свобода действовала сильнее любых улыбок и комплиментов.
В нём было что-то от человека, который привык быть на виду, но никогда этим не поль-

зовался.

Лёгкая небрежность, чуть растрёпанные волосы, походка — чуть длиннее шага, корпус
отклонён назад, руки в карманах.

Будто он парил в сантиметре от асфальта.

Женщины чувствовали это. Их радар сходил с ума: доступен — но не твой. Рядом —
но далёкий.

И внутри начинало звенеть.
Им хотелось подойти. Коснуться. Спросить: «Ты кто вообще? Ты откуда взялся?»

Но они не подходили.
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Потому что глубоко внутри — не в головах, а где-то в позвоночнике — они верили в
него больше, чем в себя.

И шли дальше.
А он сворачивал в кафе на углу, где брал бизнес-ланч уже третий год подряд.
Звали его Денис. Тридцать один год. Жил один, в однушке на окраине, доставшейся от

бабушки. Работал удалённо — дизайном упаковки для местной рекламной компании. Платят
мало, но и требовать нечего. Сиди себе в фотошопе, рисуй коровок на упаковках молока, полу-
чай деньги.

Быт у него был холостяцкий, но не грязный. Не потому, что любил порядок, а потому
что вещей было мало: чашка, тарелка, кастрюля, в которой раз в неделю варились макароны.
Всё остальное — пыль, ноутбук, кровать, стопка книг на полу. Книги он любил настоящие, с
шелестом страниц, хотя сам работал в дизайне — код, вёрстка, слои.

Женщины у него были. Всегда были. Но как-то... по касательной. Они влюблялись в него
— быстро, сильно, как в омут. Глаза горели, руки тянулись. А он... он давал им свободу. Смот-
рел и ждал: ну? Решайся. Сделай шаг. Я не буду настаивать, я не умею настаивать, я ветер, я
воздух, я — такой.

Они не решались. Советское воспитание, мамины уроки: "Мужчина должен завоёвывать,
мужчина должен брать". А он не брал. Он предлагал. И они уходили — с обидой, с непонима-
нием, с любовью, которая не нашла выхода.

Он оставался один. И не понимал: почему? Ведь всё же было. Искра была. А костёр не
разгорелся.

Иногда он думал: может, я просто ленивый? Может, мне проще уйти, чем бороться?
Может, во мне нет этого — мужского, буйволиного, того, что ломится сквозь стены?

Он не знал. Он просто жил дальше. Рисовал коровок на упаковках, читал книги, пил чай
на кухне и смотрел, как за окном гаснут огни.

В тот день в кафе было людно. Он взял поднос с супом и макаронами с котлетой, сел у
окна, вытащил телефон. Сайт знакомств. Он листал без интереса — девушки как девушки, всё
те же анкеты, всё те же "люблю путешествовать" и "ищу вторую половинку".

Пальцы скользили по экрану. Левая — влево, правая — вправо. Автомат.
И тут — реклама.
Яркий квадрат посреди серого интерфейса. Розовый фон, белые буквы, глупый смайлик

с сердечками вместо глаз.
Тапалка любви

Больше никаких игр. Просто выбери её — и она твоя.
Он хмыкнул. Очередной развод. Но палец уже нажал.
Приложение скачалось за секунду. Иконка — сердечко с отпечатком пальца. Денис

открыл. Чёрный экран, одна строка:
Чтобы начать, сфотографируйте женщину, которая вам нравится. Спросите разре-

шения — это важно.
— Бред, — сказал он вслух. Но не закрыл.
Доел котлету, выпил компот. Официантка — молодая, с хвостиком, в форменном фар-

туке — убирала соседний столик. Он смотрел на неё и думал: а почему бы нет? Всё равно
сейчас уйду.
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