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Аннотация
Он был лёгким, ветреным, обаятельным. Женщины

оборачивались. Но он не умел делать первый шаг. Тогда он скачал
приложение. Одно фото, одно касание — и любая девушка твоя.
С горящими глазами. С полной отдачей.

Но за каждую искру нужно платить. Через месяц он понял:
приложение забирает его вкус к жизни. Оставляет пустоту. И
требует больше. На втором уровне — выбор из списка близких.
Маму. Сестру. Ту, которую ты любил молча.

Что если цена любви — это чужая память о тебе?
Метод «сим-нарратив»: история зависимости, внутренний

голос героя и строка системного отчёта о том, что иногда, чтобы
остаться собой, нужно стереть себя из чужого сердца.

Иногда тексты оказываются чуть более будоражащими, чем
ожидаешь и тогда они способны вызвать неожиданные эмоции:
ведь каждый может увидеть в рассказе собственное отражение.

Произведения сим-нарратива для взрослой думающей
аудитории: тексты не развлекают, они могут застать врасплох,
задеть за живое и вызвать неоднозначные, иногда неудобные
чувства.
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Тапалка любви
Слой первый.
Он шёл по Невскому, и женщины оборачивались.

Не все. Но те, кто оборачивался, смотрели чуть дольше,
чем нужно.

Будто пытались вспомнить, где уже видели это лицо. В ки-
но? На обложке? В рекламе?

А он просто шёл — в обычной потёртой куртке, джинсах
и немодных кроссовках.

И в этом было главное противоречие: он выглядел как че-
ловек, который должен быть где-то далеко — на экране, на
сцене, на афише. Но он был здесь, рядом, в двух шагах.

И от этого становилось почти душно: казалось, протяни
руку — и он твой.

Доступный. Не небожитель. Не принц из хрустального
замка.



 
 
 

Просто парень с Невского, который зашёл за кофе.
Но глаза.

Серые, с тёплым прищуром, с легкой усмешкой в уголках.

Они смотрели легко, без наглости — и в то же время от
них веяло такой спокойной уверенностью, что даже самые
дерзкие женщины на мгновение замирали.

Не потому, что боялись. А потому, что вдруг понимали:
он не ищет. Он не выбирает. Он просто живёт.

И эта свобода действовала сильнее любых улыбок и ком-
плиментов.

В нём было что-то от человека, который привык быть на
виду, но никогда этим не пользовался.

Лёгкая небрежность, чуть растрёпанные волосы, походка
— чуть длиннее шага, корпус отклонён назад, руки в карма-
нах.

Будто он парил в сантиметре от асфальта.

Женщины чувствовали это. Их радар сходил с ума: досту-
пен — но не твой. Рядом — но далёкий.



 
 
 

И внутри начинало звенеть.
Им хотелось подойти. Коснуться. Спросить: «Ты кто во-

обще? Ты откуда взялся?»

Но они не подходили.

Потому что глубоко внутри — не в головах, а где-то в по-
звоночнике — они верили в него больше, чем в себя.

И шли дальше.
А он сворачивал в кафе на углу, где брал бизнес-ланч уже

третий год подряд.
Звали его Денис. Тридцать один год. Жил один, в однушке

на окраине, доставшейся от бабушки. Работал удалённо —
дизайном упаковки для местной рекламной компании. Пла-
тят мало, но и требовать нечего. Сиди себе в фотошопе, ри-
суй коровок на упаковках молока, получай деньги.

Быт у него был холостяцкий, но не грязный. Не потому,
что любил порядок, а потому что вещей было мало: чашка,
тарелка, кастрюля, в которой раз в неделю варились макаро-
ны. Всё остальное — пыль, ноутбук, кровать, стопка книг на
полу. Книги он любил настоящие, с шелестом страниц, хотя
сам работал в дизайне — код, вёрстка, слои.

Женщины у него были. Всегда были. Но как-то... по ка-
сательной. Они влюблялись в него — быстро, сильно, как в



 
 
 

омут. Глаза горели, руки тянулись. А он... он давал им сво-
боду. Смотрел и ждал: ну? Решайся. Сделай шаг. Я не буду
настаивать, я не умею настаивать, я ветер, я воздух, я — та-
кой.

Они не решались. Советское воспитание, мамины уроки:
"Мужчина должен завоёвывать, мужчина должен брать". А
он не брал. Он предлагал. И они уходили — с обидой, с непо-
ниманием, с любовью, которая не нашла выхода.

Он оставался один. И не понимал: почему? Ведь всё же
было. Искра была. А костёр не разгорелся.

Иногда он думал: может, я просто ленивый? Может, мне
проще уйти, чем бороться? Может, во мне нет этого — муж-
ского, буйволиного, того, что ломится сквозь стены?

Он не знал. Он просто жил дальше. Рисовал коровок на
упаковках, читал книги, пил чай на кухне и смотрел, как за
окном гаснут огни.

В тот день в кафе было людно. Он взял поднос с супом и
макаронами с котлетой, сел у окна, вытащил телефон. Сайт
знакомств. Он листал без интереса — девушки как девушки,
всё те же анкеты, всё те же "люблю путешествовать" и "ищу
вторую половинку".

Пальцы скользили по экрану. Левая — влево, правая —
вправо. Автомат.

И тут — реклама.
Яркий квадрат посреди серого интерфейса. Розовый фон,

белые буквы, глупый смайлик с сердечками вместо глаз.
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Больше никаких игр. Просто выбери её — и она твоя.
Он хмыкнул. Очередной развод. Но палец уже нажал.
Приложение скачалось за секунду. Иконка — сердечко с

отпечатком пальца. Денис открыл. Чёрный экран, одна стро-
ка:

Чтобы начать, сфотографируйте женщину, которая
вам нравится. Спросите разрешения — это важно.

— Бред, — сказал он вслух. Но не закрыл.
Доел котлету, выпил компот. Официантка — молодая, с

хвостиком, в форменном фартуке — убирала соседний сто-
лик. Он смотрел на неё и думал: а почему бы нет? Всё равно
сейчас уйду.
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