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Лондон. Наши дни. Город, где слова теряют свою покупательную способность,
а эпитеты уходят в подполье. В этом мире живет Адриан Плинт — частный
детектив, чья квартира-офис находится в заброшенной насосной станции
под Ватерлоо, а единственным надежным другом является бита для
крикета и стремительно пустеющая бутылка джина. Плинт — лексический
экзистенциалист. Он не ищет неверных мужей или украденные бриллианты;
он специализируется на поиске пропавших слов. Когда у герцога исчезает
«непроницаемый» вид, а у дебютантки — «хрустальный» смех, за дело
берется Плинт.
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Дело о пропавшем эпитете

«Дело о пропавшем эпитете»

Лондон в то утро напоминал плохо промасленный сэндвич: серый, влажный и оставля-
ющий после себя стойкое ощущение легкой, но неотвязной тоски. Я, Адриан Плинт, человек,
чье единственное достижение к тридцати семи годам заключалось в виртуозном умении терять
перчатки (на тот момент счет в этом меланхоличном состязании шел 114:0 не в мою пользу),
стоял на платформе вокзала Кингс-Кросс и смотрел на часы. Часы, разумеется, врали. Часы
в романах подобного толка всегда врут, дабы дать герою лишние три минуты на экзистенци-
альный кризис.

— Вы, должно быть, мистер Плинт? — голос прозвучал над самым ухом, пахнущий
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лавандой и легким безумием.
Я обернулся. Передо мной стоял мужчина, который, казалось, сбежал из витрины порт-

ного на Сэвил-роу, предварительно проглотив вешалку. Его осанка была настолько безупреч-
ной, что казалась архитектурным изыском.
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— Совершенно верно. А вы, позвольте предположить, тот самый Куинси Харботтл, чье
письмо я имел честь проигнорировать трижды? В нем еще было столько избыточных запятых,
что я принял его за шифровку.

Харботтл улыбнулся уголком рта — той самой улыбкой, которой улыбаются люди, только
что потерявшие миллион фунтов, но вспомнившие, что у них в шкафу осталась еще одна
бутылка приличного кларета.

— Запятые, мой дорогой Адриан, — это
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дорожная полиция синтаксиса. Без них предложения столкнулись бы в чудовищной, не
поддающейся анализу автокатастрофе. Но перейдем к делу. Вы, как мне известно, лучший в
Лондоне специалист по поиску пропавших слов.

— Я предпочитаю термин «лексический детектив», — поморщился я. — «Специалист»
звучит так, будто я умею чинить бачки унитазов. Моя специализация — эпитеты. Когда у гер-
цога пропадает его любимый «непроницаемый», а у дебютантки исчезает «хрустальный» смех



А.  Мара.  «Дело о пропавшем эпитете»

8

— это ко мне. Существительные и глаголы слишком банальны, они всегда на виду. А вот при-
лагательные — хрупкие, пугливые создания. Они испаряются первыми, когда из жизни уходит
смысл.

— Именно, — кивнул Харботтл, доставая из



А.  Мара.  «Дело о пропавшем эпитете»

9

внутреннего кармана серебряный портсигар, который выглядел так, будто лично присут-
ствовал при подписании Великой хартии вольностей. — У меня пропало слово. Одно-един-
ственное. Но оно держало на себе всю конструкцию моей реальности. Слово «безупречный».

— Вы потеряли «безупречный»? — я приподнял бровь. — Это серьезное обвинение.
Обычно люди теряют совесть, ключи от «Бентли» или веру в человечество. Но потерять прила-
гательное... Это требует особого рода рассеянности. Или, напротив, пугающей концентрации.

— В прошлую среду, — Харботтл понизил голос до драматического, почти вагнеровского
шепота, — я проснулся, посмотрел в зеркало и не смог его применить. Я сказал себе: «Куинси,
ты выглядишь сегодня...» И повисла пауза.
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Черная, зияющая дыра в самом центре моего утреннего нарциссизма. Я перебрал все
синонимы. «Идеальный»? Слишком по-американски, отдает стоматологией. «Безукоризнен-
ный»? Фальшивая монета. А «безупречный»... Мой «безупречный» исчез. Растворился в
эфире, как сахар в слишком горячем чае. И с тех пор, Адриан, мир начал осыпаться. Мой
твидовый костюм сел на полразмера. Мой дворецкий, Реджинальд, начал мне хамить. А моя
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коллекция викторианских табакерок... она просто кажется мне теперь грудой раскрашенной
жести. Найдите мне мое слово.

Я вздохнул и посмотрел на свои руки. Левой перчатки снова не было. Кажется, это дело
обещало быть самым дорогим и самым безнадежным в моей практике. Найти потерянный эпи-
тет в городе, где люди
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ежедневно теряют самих себя — что может быть абсурднее? Разве что попытка написать
об этом книгу, не скатившись в невыносимую, почти преступную банальность. Впрочем, об
этом я решил побеспокоиться на следующей странице.

Я налил себе вторую за утро чашку отвратительного вокзального чая — жидкости, чей
химический состав, судя по вкусу, нарушал сразу три женевских конвенции, — и повернулся
к Харботтлу.

— Прежде чем мы начнем прочесывать метафизические подворотни вашего сознания, —
сказал я, — мне нужно задать несколько вопросов. Медицинских. Лексические расстройства
редко ходят в одиночку. Вы, случаем, не падали в детстве
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головой в ящик с буквицами? Не злоупотребляете ли в последнее время омонимами?
И главное: не было ли в вашей жизни в последние сорок восемь часов моментов невыноси-
мой, звенящей искренности? Искренность — это главный растворитель прилагательных. Стоит
человеку один раз честно сказать «Я тебя люблю» без задней мысли, как половина его словар-
ного запаса отправляется в бессрочный отпуск на Мальдивы.
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Харботтл побледнел так, что его лицо стало почти в тон его крахмальному воротничку.
— Вчера вечером, — выдавил он. — Я ужинал с Элеонорой.
— Элеонора — это ваша жена? — уточнил я.
— Это моя теща. Жена, к счастью для моей нервной системы, сейчас в Биаррице. Так

вот, мы обсуждали фонд по спасению
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вымирающих видов моли. И Элеонора, эта женщина, чей лексикон состоит преимуще-
ственно из междометий, выражающих неодобрение, и названий редких сортов спаржи, вдруг
отложила вилку. Она посмотрела на меня своими водянистыми, как несвежий бланманже, гла-
зами и сказала: «Куинси, ты был единственным светлым пятном в жизни моей дочери, пока не
начал тратить ее деньги на этих ужасных механических бабочек». А потом... потом она про-
слезилась.

— Боже правый, — я машинально потянулся за карманом за блокнотом, но пальцы схва-
тили лишь пустоту. Левая перчатка. Точно. Она осталась на Кингс-Кросс. — Элеонора про-
слезилась. Это меняет дело. Прослезившаяся теща — это лингвистический эквивалент ней-
тронной
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бомбы. Она уничтожает смысл, оставляя нетронутой архитектуру гостиной. Ваше «без-
упречный» не просто потерялось. Оно получило тяжелую контузию и сейчас прячется где-то
в дальних отделах вашего мозга, обхватив голову руками.

— Вы можете его вернуть? — спросил он с надеждой, которая в его положении выглядела
почти неприлично.
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— Я могу попытаться. Но мне понадобится доступ. Не к вашему разуму — туда я не
полезу даже в резиновых сапогах. Мне понадобится доступ к местам, где это слово могло оста-
вить след. Слово такой весовой категории не исчезает в вакууме. Оно оставляет квитанции.

Мы покинули вокзал, и Лондон встретил нас своей фирменной изморосью — той самой,
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что, кажется, выпадает не из облаков, а сочится прямо из серого камня, пропитывая твид
насквозь до самого пессимизма.

— Начнем с очевидного, — я поднял воротник. — Вы проверяли карманы своего верес-
кового пиджака? Карманы аристократии — это Бермудский треугольник для мелкой моторики
и абстрактных понятий. Мой дядя однажды потерял там чувство собственного достоинства и
нашел его только через полгода в подкладке охотничьей куртки, пахнущее торфяным виски.

— Проверял, — убитым голосом ответил Харботтл. — Дважды. Там только монограмма,
чек из «Фортнума» и перхоть.

— Хорошо. Тогда едем в Британскую библиотеку. Если ваше слово решило
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дезертировать, оно наверняка сейчас сидит в читальном зале редких рукописей, притво-
ряясь наречием, и делает вид, что всегда там работало.

Мы поймали кэб. Водитель, чья борода могла бы служить естественным укрытием для
небольшой популяции певчих птиц, выслушал адрес и хмыкнул.

— В библиотеку, значит? — прогудел он голосом, похожим на скрип несмазанной гильо-
тины. — Что, сэр, книгу пишете?
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— Пытаюсь найти слово, — ответил Харботтл.
— Слово? — кэбмен осклабился, обнажив зубы цвета старого пергамента. — Я вам так

скажу, сэры. Лучшее слово, которое я знаю, — это «свободен», когда счетчик обнуляется. А
все остальное — это просто шум, чтобы не слышать, как у тебя в кармане звенит пустота.
Высшая философия, доложу я вам.
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Я откинулся на потертое кожаное сиденье. Харботтл сидел прямой, как аршин прогло-
тивший, и смотрел в окно на плывущие мимо фасады Бейкер-стрит.

— Знаете, что самое ужасное в потере «безупречного», Адриан? — тихо спросил он, не
поворачивая головы.

— Что оно, скорее всего, счастливо в своей новой, бестелесной жизни? — предположил
я.

— Нет. Самое ужасное — что я начинаю замечать его отсутствие у других. Я читал
сегодня «Таймс». Там пишут о премьер-министре. О его «решительных действиях». И я пой-
мал себя на мысли, что это ложь. Его действия не решительные. Они... они просто действия.
Глаголы без прилагательных. Мясо без соли. Жизнь, мистер Плинт, без прилагательных — это
просто протокол вскрытия.
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— Глубоко, — кивнул я. — Почти на глубину лужи на Стрэнде. Мы приехали.
Здание Британской библиотеки возвышалось перед нами, похожее на гигантскую, слегка

обиженную крепость из красного кирпича. Внутри пахло старой бумагой, пылью и несбывши-
мися амбициями тысяч исследователей.

— План такой, — сказал я, пока мы шли мимо бронзового изваяния сэра Исаака Нью-
тона, который выглядел так, будто только что уронил яблоко себе на ногу. — Вы идете в
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отдел этимологии. Ваше слово — качественное прилагательное. Оно гордое. Оно захочет знать,
откуда оно родом. Я же наведаюсь в отдел периодики. Слова, которые чувствуют приближаю-
щуюся старость или потерю смысла, часто пытаются заново изобрести себя в колонках свет-
ской хроники. Они надевают маски
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сленга. Вполне возможно, ваше «безупречное» сейчас тусуется где-нибудь в Сохо, назы-
вает себя «чек» или «топ» и делает вид, что никогда не учило латынь.

— А если мы его не найдем? — спросил Харботтл, останавливаясь у стойки регистрации.
— Тогда, — я посмотрел на свои голые без перчатки пальцы, — мы начнем искать

того, кто его украл. А у слов, мистер Харботтл, как и у бриллиантов, всегда есть скупщик.
И поверьте, скупщики прилагательных — самые страшные люди в этом городе. Они торгуют
чужой уверенностью в себе фунтами.

Библиотекарь, женщина, чей взгляд мог бы остановить экспресс до Эдинбурга, посмот-
рела на нас поверх очков.

— Господа? — ее голос не предполагал
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