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Аннотация
Лондон. Наши дни. Город, где слова теряют свою

покупательную способность, а эпитеты уходят в подполье.
В этом мире живет Адриан Плинт — частный детектив,

чья квартира-офис находится в заброшенной насосной станции
под Ватерлоо, а единственным надежным другом является бита
для крикета и стремительно пустеющая бутылка джина. Плинт
— лексический экзистенциалист. Он не ищет неверных мужей
или украденные бриллианты; он специализируется на поиске
пропавших слов. Когда у герцога исчезает «непроницаемый» вид,
а у дебютантки — «хрустальный» смех, за дело берется Плинт.
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«Дело о пропавшем эпитете»

Лондон в то утро напоминал плохо промасленный сэнд-
вич: серый, влажный и оставляющий после себя стойкое
ощущение легкой, но неотвязной тоски. Я, Адриан Плинт,
человек, чье единственное достижение к тридцати семи го-
дам заключалось в виртуозном умении терять перчатки (на
тот момент счет в этом меланхоличном состязании шел
114:0 не в мою пользу), стоял на платформе вокзала Кингс-
Кросс и смотрел на часы. Часы, разумеется, врали. Часы в
романах подобного толка всегда врут, дабы дать герою лиш-
ние три минуты на экзистенциальный кризис.

— Вы, должно быть, мистер Плинт? — голос прозвучал
над самым ухом, пахнущий



 
 
 



 
 
 

лавандой и легким безумием.
Я обернулся. Передо мной стоял мужчина, который, каза-

лось, сбежал из витрины портного на Сэвил-роу, предвари-
тельно проглотив вешалку. Его осанка была настолько без-
упречной, что казалась архитектурным изыском.

— Совершенно верно. А вы, позвольте предположить, тот
самый Куинси Харботтл, чье письмо я имел честь проигно-
рировать трижды? В нем еще было столько избыточных за-
пятых, что я принял его за шифровку.

Харботтл улыбнулся уголком рта — той самой улыбкой,
которой улыбаются люди, только что потерявшие миллион
фунтов, но вспомнившие, что у них в шкафу осталась еще
одна бутылка приличного кларета.

— Запятые, мой дорогой Адриан, — это



 
 
 



 
 
 

дорожная полиция синтаксиса. Без них предложения
столкнулись бы в чудовищной, не поддающейся анализу ав-
токатастрофе. Но перейдем к делу. Вы, как мне известно,
лучший в Лондоне специалист по поиску пропавших слов.

— Я предпочитаю термин «лексический детектив», — по-
морщился я. — «Специалист» звучит так, будто я умею чи-
нить бачки унитазов. Моя специализация — эпитеты. Когда
у герцога пропадает его любимый «непроницаемый», а у де-
бютантки исчезает «хрустальный» смех — это ко мне. Су-
ществительные и глаголы слишком банальны, они всегда на
виду. А вот прилагательные — хрупкие, пугливые создания.
Они испаряются первыми, когда из жизни уходит смысл.

— Именно, — кивнул Харботтл, доставая из



 
 
 



 
 
 

внутреннего кармана серебряный портсигар, который вы-
глядел так, будто лично присутствовал при подписании Ве-
ликой хартии вольностей. — У меня пропало слово. Од-
но-единственное. Но оно держало на себе всю конструкцию
моей реальности. Слово «безупречный».

— Вы потеряли «безупречный»? — я приподнял бровь.
— Это серьезное обвинение. Обычно люди теряют совесть,
ключи от «Бентли» или веру в человечество. Но потерять
прилагательное... Это требует особого рода рассеянности.
Или, напротив, пугающей концентрации.

— В прошлую среду, — Харботтл понизил голос до дра-
матического, почти вагнеровского шепота, — я проснулся,
посмотрел в зеркало и не смог его применить. Я сказал себе:
«Куинси, ты выглядишь сегодня...» И повисла пауза.



 
 
 



 
 
 

Черная, зияющая дыра в самом центре моего утренне-
го нарциссизма. Я перебрал все синонимы. «Идеальный»?
Слишком по-американски, отдает стоматологией. «Безуко-
ризненный»? Фальшивая монета. А «безупречный»... Мой
«безупречный» исчез. Растворился в эфире, как сахар в
слишком горячем чае. И с тех пор, Адриан, мир начал осы-
паться. Мой твидовый костюм сел на полразмера. Мой дво-
рецкий, Реджинальд, начал мне хамить. А моя коллекция
викторианских табакерок... она просто кажется мне теперь
грудой раскрашенной жести. Найдите мне мое слово.

Я вздохнул и посмотрел на свои руки. Левой перчатки
снова не было. Кажется, это дело обещало быть самым доро-
гим и самым безнадежным в моей практике. Найти потерян-
ный эпитет в городе, где люди



 
 
 



 
 
 

ежедневно теряют самих себя — что может быть абсурд-
нее? Разве что попытка написать об этом книгу, не скатив-
шись в невыносимую, почти преступную банальность. Впро-
чем, об этом я решил побеспокоиться на следующей страни-
це.

Я налил себе вторую за утро чашку отвратительного вок-
зального чая — жидкости, чей химический состав, судя по
вкусу, нарушал сразу три женевских конвенции, — и повер-
нулся к Харботтлу.

— Прежде чем мы начнем прочесывать метафизические
подворотни вашего сознания, — сказал я, — мне нужно за-
дать несколько вопросов. Медицинских. Лексические рас-
стройства редко ходят в одиночку. Вы, случаем, не падали
в детстве



 
 
 



 
 
 

головой в ящик с буквицами? Не злоупотребляете ли в
последнее время омонимами? И главное: не было ли в ва-
шей жизни в последние сорок восемь часов моментов невы-
носимой, звенящей искренности? Искренность — это глав-
ный растворитель прилагательных. Стоит человеку один раз
честно сказать «Я тебя люблю» без задней мысли, как поло-
вина его словарного запаса отправляется в бессрочный от-
пуск на Мальдивы.

Харботтл побледнел так, что его лицо стало почти в тон
его крахмальному воротничку.

— Вчера вечером, — выдавил он. — Я ужинал с Элеоно-
рой.

— Элеонора — это ваша жена? — уточнил я.
— Это моя теща. Жена, к счастью для моей нервной си-

стемы, сейчас в Биаррице. Так вот, мы обсуждали фонд по
спасению



 
 
 



 
 
 

вымирающих видов моли. И Элеонора, эта женщина, чей
лексикон состоит преимущественно из междометий, выра-
жающих неодобрение, и названий редких сортов спаржи,
вдруг отложила вилку. Она посмотрела на меня своими во-
дянистыми, как несвежий бланманже, глазами и сказала:
«Куинси, ты был единственным светлым пятном в жизни мо-
ей дочери, пока не начал тратить ее деньги на этих ужасных
механических бабочек». А потом... потом она прослезилась.

— Боже правый, — я машинально потянулся за карма-
ном за блокнотом, но пальцы схватили лишь пустоту. Левая
перчатка. Точно. Она осталась на Кингс-Кросс. — Элеонора
прослезилась. Это меняет дело. Прослезившаяся теща — это
лингвистический эквивалент нейтронной



 
 
 



 
 
 

бомбы. Она уничтожает смысл, оставляя нетронутой ар-
хитектуру гостиной. Ваше «безупречный» не просто поте-
рялось. Оно получило тяжелую контузию и сейчас прячется
где-то в дальних отделах вашего мозга, обхватив голову ру-
ками.

— Вы можете его вернуть? — спросил он с надеждой, ко-
торая в его положении выглядела почти неприлично.

— Я могу попытаться. Но мне понадобится доступ. Не к
вашему разуму — туда я не полезу даже в резиновых сапо-
гах. Мне понадобится доступ к местам, где это слово могло
оставить след. Слово такой весовой категории не исчезает в
вакууме. Оно оставляет квитанции.

Мы покинули вокзал, и Лондон встретил нас своей фир-
менной изморосью — той самой,



 
 
 



 
 
 

что, кажется, выпадает не из облаков, а сочится прямо из
серого камня, пропитывая твид насквозь до самого песси-
мизма.

— Начнем с очевидного, — я поднял воротник. — Вы
проверяли карманы своего верескового пиджака? Карманы
аристократии — это Бермудский треугольник для мелкой
моторики и абстрактных понятий. Мой дядя однажды поте-
рял там чувство собственного достоинства и нашел его толь-
ко через полгода в подкладке охотничьей куртки, пахнущее
торфяным виски.

— Проверял, — убитым голосом ответил Харботтл. —
Дважды. Там только монограмма, чек из «Фортнума» и пер-
хоть.

— Хорошо. Тогда едем в Британскую библиотеку. Если
ваше слово решило



 
 
 



 
 
 

дезертировать, оно наверняка сейчас сидит в читальном
зале редких рукописей, притворяясь наречием, и делает вид,
что всегда там работало.

Мы поймали кэб. Водитель, чья борода могла бы служить
естественным укрытием для небольшой популяции певчих
птиц, выслушал адрес и хмыкнул.

— В библиотеку, значит? — прогудел он голосом, похо-
жим на скрип несмазанной гильотины. — Что, сэр, книгу
пишете?

— Пытаюсь найти слово, — ответил Харботтл.
— Слово? — кэбмен осклабился, обнажив зубы цвета ста-

рого пергамента. — Я вам так скажу, сэры. Лучшее слово,
которое я знаю, — это «свободен», когда счетчик обнуляет-
ся. А все остальное — это просто шум, чтобы не слышать,
как у тебя в кармане звенит пустота. Высшая философия,
доложу я вам.



 
 
 



 
 
 

Я откинулся на потертое кожаное сиденье. Харботтл си-
дел прямой, как аршин проглотивший, и смотрел в окно на
плывущие мимо фасады Бейкер-стрит.

— Знаете, что самое ужасное в потере «безупречного»,
Адриан? — тихо спросил он, не поворачивая головы.

— Что оно, скорее всего, счастливо в своей новой, бесте-
лесной жизни? — предположил я.

— Нет. Самое ужасное — что я начинаю замечать его
отсутствие у других. Я читал сегодня «Таймс». Там пишут
о премьер-министре. О его «решительных действиях». И я
поймал себя на мысли, что это ложь. Его действия не реши-
тельные. Они... они просто действия. Глаголы без прилага-
тельных. Мясо без соли. Жизнь, мистер Плинт, без прилага-
тельных — это просто протокол вскрытия.



 
 
 



 
 
 

— Глубоко, — кивнул я. — Почти на глубину лужи на
Стрэнде. Мы приехали.

Здание Британской библиотеки возвышалось перед на-
ми, похожее на гигантскую, слегка обиженную крепость из
красного кирпича. Внутри пахло старой бумагой, пылью и
несбывшимися амбициями тысяч исследователей.

— План такой, — сказал я, пока мы шли мимо бронзо-
вого изваяния сэра Исаака Ньютона, который выглядел так,
будто только что уронил яблоко себе на ногу. — Вы идете
в отдел этимологии. Ваше слово — качественное прилага-
тельное. Оно гордое. Оно захочет знать, откуда оно родом. Я
же наведаюсь в отдел периодики. Слова, которые чувствуют
приближающуюся старость или потерю смысла, часто пыта-
ются заново изобрести себя в колонках светской хроники.
Они надевают маски



 
 
 



 
 
 

сленга. Вполне возможно, ваше «безупречное» сейчас ту-
суется где-нибудь в Сохо, называет себя «чек» или «топ» и
делает вид, что никогда не учило латынь.

— А если мы его не найдем? — спросил Харботтл, оста-
навливаясь у стойки регистрации.

— Тогда, — я посмотрел на свои голые без перчатки паль-
цы, — мы начнем искать того, кто его украл. А у слов, ми-
стер Харботтл, как и у бриллиантов, всегда есть скупщик. И
поверьте, скупщики прилагательных — самые страшные лю-
ди в этом городе. Они торгуют чужой уверенностью в себе
фунтами.

Библиотекарь, женщина, чей взгляд мог бы остановить
экспресс до Эдинбурга, посмотрела на нас поверх очков.

— Господа? — ее голос не предполагал
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