
Бабушка ада.
Тихий помощник

Евгений Меркулов

Бабушка Ада. Тихий помощник

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Бабушка Ада. Тихий помощник / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Артём ищет покоя в тихой деревне и становится «тихим помощником» бабушки: косит траву, чинит забор, помогает по хозяйству. Старушка печёт пирожки, благодарит за любую мелочь — и всё кажется почти уютным. Но постепенно бытовые заботы оборачиваются тревогой: странные банки в кладовке, слишком острые ножи, навязчивая забота. А потом начинают стираться воспоминания, а деревня будто прячет саму память о бабушке. Артём сбегает, но кое что остаётся — и доказывает: он не сошёл с ума. Просто деревня умеет хранить свои тайны.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Бабушка Ада. Тихий помощник

Бабушка Ада. Тихий помощник

Артём переехал из города в Сосновку не ради приключений — ему просто хотелось тишины. Дом дяди стоял на отшибе, участок зарос, крыльцо скрипело, будто ворчало: «Зачем ты сюда явился?» Но Артём только улыбался. Купил косу, наточил, надел перчатки — и впервые за долгое время почувствовал, что делает что-то настоящее.

В первый же день к нему подошла соседка — бабушка Нина. Маленькая, сухонькая, с живыми глазами и улыбкой, от которой становилось спокойно. В руках у неё была корзинка с яблоками.

— Ты тут один? — спросила она. — Если что, я через три дома. Пирожки пеку, заходи.

Он зашёл. И остался. Не сразу, а по кусочкам: сначала помог починить калитку, потом — разобраться с водопроводом, потом — настроить старый планшет, чтобы она могла смотреть рецепты. Бабушка Нина смотрела на него так, будто он совершил чудо.

— Ну ты и голова, — повторяла она. — В городе таких не бывает.

И Артём верил, что это правда. Что он здесь нужен. Что он делает добро.

Сначала странности были мелкими, почти смешными.

Однажды он принёс ей хлеб из магазина и заметил, что на кухне стоит огромная кастрюля — такая, в какой можно сварить суп на целую бригаду. А бабушка Нина жила одна.

— Это я на два дня, — сказала она, будто оправдываясь. — Люблю, когда еды много.

Артём кивнул, но что-то в её голосе прозвучало не так. Слишком быстро. Слишком твёрдо.

Потом он обратил внимание на ножи. Их было много. Не пара штук, а целый набор — от крошечного фруктового до тяжёлого, мясницкого, с лезвием, острым как бритва. Все они стояли в подставке, выстроенные по росту, и блестели так, будто их только что протёрли.

— В деревне без хорошего ножа никуда, — объяснила бабушка Нина, заметив его взгляд. — А то и курицу не ощиплешь, и картошку не почистишь.

Артём снова кивнул. Но вечером, когда он шёл домой по тёмной тропинке, ему вдруг показалось, что эти ножи стоят у него перед глазами — не как кухонные инструменты, а как что-то другое. Как оружие.

Через неделю Артём помогал бабушке Нине косить траву за сараем. Он работал, а она стояла рядом и смотрела, будто проверяла, правильно ли он держит косу.

— Ты не торопись, — говорила она. — Тут важно чувствовать ритм. Коси — и слушай.

— Что слушать? — спросил Артём, вытирая пот.

— Деревню, — ответила она просто. — Она всё слышит. И всё помнит.

Он хотел посмеяться, но не смог. В этот момент ветер стих, и тишина стала такой плотной, что казалось, её можно потрогать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.