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Аннотация
Артём ищет покоя в тихой деревне и становится «тихим

помощником» бабушки: косит траву, чинит забор, помогает по
хозяйству. Старушка печёт пирожки, благодарит за любую мелочь
— и всё кажется почти уютным. Но постепенно бытовые заботы
оборачиваются тревогой: странные банки в кладовке, слишком
острые ножи, навязчивая забота. А потом начинают стираться
воспоминания, а деревня будто прячет саму память о бабушке.
Артём сбегает, но кое что остаётся — и доказывает: он не сошёл
с ума. Просто деревня умеет хранить свои тайны.
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Артём переехал из города в Сосновку не ради приключе-

ний — ему просто хотелось тишины. Дом дяди стоял на от-
шибе, участок зарос, крыльцо скрипело, будто ворчало: «За-
чем ты сюда явился?» Но Артём только улыбался. Купил ко-
су, наточил, надел перчатки — и впервые за долгое время
почувствовал, что делает что-то настоящее.

В первый же день к нему подошла соседка — бабушка Ни-
на. Маленькая, сухонькая, с живыми глазами и улыбкой, от
которой становилось спокойно. В руках у неё была корзинка
с яблоками.

— Ты тут один? — спросила она. — Если что, я через три
дома. Пирожки пеку, заходи.

Он зашёл. И остался. Не сразу, а по кусочкам: сначала по-
мог починить калитку, потом — разобраться с водопрово-
дом, потом — настроить старый планшет, чтобы она могла
смотреть рецепты. Бабушка Нина смотрела на него так, буд-
то он совершил чудо.

— Ну ты и голова, — повторяла она. — В городе таких
не бывает.



 
 
 

И Артём верил, что это правда. Что он здесь нужен. Что
он делает добро.

Сначала странности были мелкими, почти смешными.
Однажды он принёс ей хлеб из магазина и заметил, что

на кухне стоит огромная кастрюля — такая, в какой можно
сварить суп на целую бригаду. А бабушка Нина жила одна.

— Это я на два дня, — сказала она, будто оправдываясь.
— Люблю, когда еды много.

Артём кивнул, но что-то в её голосе прозвучало не так.
Слишком быстро. Слишком твёрдо.

Потом он обратил внимание на ножи. Их было много. Не
пара штук, а целый набор — от крошечного фруктового до
тяжёлого, мясницкого, с лезвием, острым как бритва. Все
они стояли в подставке, выстроенные по росту, и блестели
так, будто их только что протёрли.

— В деревне без хорошего ножа никуда, — объяснила ба-
бушка Нина, заметив его взгляд. — А то и курицу не ощип-
лешь, и картошку не почистишь.

Артём снова кивнул. Но вечером, когда он шёл домой по
тёмной тропинке, ему вдруг показалось, что эти ножи стоят
у него перед глазами — не как кухонные инструменты, а как
что-то другое. Как оружие.

Через неделю Артём помогал бабушке Нине косить траву
за сараем. Он работал, а она стояла рядом и смотрела, будто
проверяла, правильно ли он держит косу.

— Ты не торопись, — говорила она. — Тут важно чув-



 
 
 

ствовать ритм. Коси — и слушай.
— Что слушать? — спросил Артём, вытирая пот.
— Деревню, — ответила она просто. — Она всё слышит.

И всё помнит.
Он хотел посмеяться, но не смог. В этот момент ветер

стих, и тишина стала такой плотной, что казалось, её можно
потрогать.
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