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Бабушка Ада. Тихий помощник 
Артём переехал из города в Сосновку не ради приключений — ему просто хотелось тишины. Дом дяди стоял на отшибе, участок зарос, крыльцо скрипело, будто ворчало: «Зачем ты сюда явился?» Но Артём только улыбался. Купил косу, наточил, надел перчатки — и впервые за долгое время почувствовал, что делает что-то настоящее.
В первый же день к нему подошла соседка — бабушка Нина. Маленькая, сухонькая, с живыми глазами и улыбкой, от которой становилось спокойно. В руках у неё была корзинка с яблоками.
— Ты тут один? — спросила она. — Если что, я через три дома. Пирожки пеку, заходи.
Он зашёл. И остался. Не сразу, а по кусочкам: сначала помог починить калитку, потом — разобраться с водопроводом, потом — настроить старый планшет, чтобы она могла смотреть рецепты. Бабушка Нина смотрела на него так, будто он совершил чудо.
— Ну ты и голова, — повторяла она. — В городе таких не бывает.
И Артём верил, что это правда. Что он здесь нужен. Что он делает добро.
Сначала странности были мелкими, почти смешными.
Однажды он принёс ей хлеб из магазина и заметил, что на кухне стоит огромная кастрюля — такая, в какой можно сварить суп на целую бригаду. А бабушка Нина жила одна.
— Это я на два дня, — сказала она, будто оправдываясь. — Люблю, когда еды много.
Артём кивнул, но что-то в её голосе прозвучало не так. Слишком быстро. Слишком твёрдо.
Потом он обратил внимание на ножи. Их было много. Не пара штук, а целый набор — от крошечного фруктового до тяжёлого, мясницкого, с лезвием, острым как бритва. Все они стояли в подставке, выстроенные по росту, и блестели так, будто их только что протёрли.
— В деревне без хорошего ножа никуда, — объяснила бабушка Нина, заметив его взгляд. — А то и курицу не ощиплешь, и картошку не почистишь.
Артём снова кивнул. Но вечером, когда он шёл домой по тёмной тропинке, ему вдруг показалось, что эти ножи стоят у него перед глазами — не как кухонные инструменты, а как что-то другое. Как оружие.
Через неделю Артём помогал бабушке Нине косить траву за сараем. Он работал, а она стояла рядом и смотрела, будто проверяла, правильно ли он держит косу.
— Ты не торопись, — говорила она. — Тут важно чувствовать ритм. Коси — и слушай.
— Что слушать? — спросил Артём, вытирая пот.
— Деревню, — ответила она просто. — Она всё слышит. И всё помнит.
Он хотел посмеяться, но не смог. В этот момент ветер стих, и тишина стала такой плотной, что казалось, её можно потрогать.
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