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Аннотация
Девятьсот лет смерть Кощея Бессмертного пролежала на конце

иглы, а в Чистый четверг проклюнулась из яйца утенком, и
тому, кто веками умел только запирать, пришлось отогревать ее
за пазухой. Эта сказка закрывает книгу, где восемь рассказов
написаны в семи жанрах, и каждый своим языком: переправа
через пропасть по пяти доскам уложена в одну фразу, которая не
дает перевести дух до того берега, а вторая свадьба двух стариков,
разведенных в восьмидесятом, оформлена протоколом, который
ведет их внук-юрист. В каждом рассказе кто-то держит в руках
самое дорогое и должен решить, сжать пальцы или разжать, будь
то мёртвая мать, до рассвета притворяющаяся ведьмой, чтобы сын
в ужасе убежал от нее обратно к живым, или хозяйка образцового
дома, у которой завелась третья рука, сперва услужливая, а с
каждым днем все более строгая. Над рекой, на двух досках, лежит
человек, протянув назад пустую ладонь, и ждет, подаст ли ему
проводник следующую доску.
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Смерть за пазухой
 

БАЗОВЫЙ ТАРИФ ДУШИ
 

Нынче, граждане, ругаться стало некультурно. Ругаются
теперь одни пенсионеры без подписки, и то неэкологично, с
выбросами.

Мы с Клавдией Ивановной, к примеру, второй год прожи-
ваем в одной малогабаритной квартире и лично друг с дру-
гом не разговариваем. Совсем. Рот нам открывать без надоб-
ности, у нас оформлен семейный пакет «Гармония-Преми-
ум» за восемьсот девяносто рублей в месяц. За нас разгова-
ривают нейросетевые секретари, у каждого свой.

Клавдия Ивановна у меня женщина проработанная. Ее
психолог три года прорабатывал, как прораб котлован, и те-
перь у нее кругом личные границы. Проходят они, насколько
я понимаю, примерно по кухонному косяку.

Вот, допустим, оставил я как-то в раковине чашку. Обык-
новенную, с осадком. Клавдия Ивановна поджала губки и
ткнула пальчиком в телефон.

Через минуту ее секретарь, вежливый такой, с петербург-
ским выговором, отправил моему секретарю письмо. Мол,
глубокоуважаемый Василий Петрович, мы ценим ваш вклад
в совместное существование, однако созерцание немыто-
го фаянса вызывает у вашей супруги острую дофаминовую



 
 
 

недостаточность.
Мой секретарь тоже не лыком шит, за те же деньги куп-

лен. Ответил на трех страницах, с цитатами из стоиков. Слы-
шу вас, пишет, и обнимаю душой, однако Василий Петрович
оставил чашку исключительно по причине экзистенциально-
го выгорания. И букетик приложил. Нарисованный.

Клавдия Ивановна прочла это в спальне и поставила сер-
дечко, пока я на кухне доедал пельмени из коробочки.

Про нашу возвышенную переписку я узнал только через
неделю, из еженедельного отчета. Читал и, граждане, про-
слезился. Я и не знал, что у нас с Клавой такие отношения.

Ночью мне от этих переживаний не спалось. Пошел я на
кухню чайку согреть, а чайник у нас умный, умнее покойно-
го дяди Миши. Мигнул синим глазом и не включился. При-
слал мне на часы уведомление: «Гражданин, пульс у вас ча-
стит, кипяток вам не положен. Ложитесь-ка спать и подыши-
те животом».

Стою я перед ним в кальсонах, как перед завучем, и спо-
рить не решаюсь, при его-то алгоритмах и моем среднем тех-
ническом образовании с гастритом.

Жили мы, одним словом, душа в душу, то есть сервер в
сервер. До прошлой среды.

В тот день, граждане, пошел я вечером в булочную за сай-
кой.

И ведь кругом у нас такая нежность разлита! Выйдешь во
двор, и душа замирает. Едет по тротуару маленький пласт-



 
 
 

массовый робот с чьей-то сметаной внутри, колесиком в
осенней луже забуксовал, пищит и жалобно так огоньками
моргает. Вокруг него моментально человек десять соберут-
ся, на камеру снимают, платочками слезы утирают.

— Ах ты, сиротинушка беспилотная, — говорят, — давай
мы тебя подтолкнем!

Тут же рядом живой сосед, бухгалтер Семибратов, на мок-
ром листе поскользнулся и в ту же лужу в аккурат плашмя
лег, так через него деликатно перешагнули, чтобы, упаси бо-
же, не нарушить его уединение и не навязать человеку непро-
шеную помощь. Культура!

Я тоже перешагнул. Я человек культурный, у меня под-
писка.

В булочной беру я сайку и поворачиваюсь к аппарату, что-
бы лицом расплатиться, как у порядочных людей заведено.
Аппарат как заверещит на весь магазин: «Оплата не про-
шла! Лицо покупателя не распознано по причине чрезмер-
ной унылости и отсутствия жизненного тонуса!»

Продавщица, то есть оператор кассовой зоны, смотрит на
меня сквозь очки дополненной реальности.

— Гражданин, — говорит, — смените выражение лица на
более кредитоспособное. Улыбнитесь системе, не задержи-
вайте очередь.

Я, конечно, стараюсь. Растягиваю рот как могу, изобра-
жаю человека, который уверенно глядит в послезавтрашний
день. Аппарат пуще прежнего ругается: «Обнаружена неис-



 
 
 

кренняя гримаса! Карта заблокирована до выяснения лич-
ности!»

И главное дело, из-за этой самой блокировки в восемь
ноль-ноль у меня не списалась абонентская плата за «Гар-
монию-Премиум». Секретарь мой, который два года за ме-
ня перед женой расшаркивался, тут же перешел на бесплат-
ный «Базовый тариф». На базовом тарифе, граждане, ника-
кой эмпатии не положено. Там один прогноз погоды и курс
юаня.

Прихожу я домой без сайки и с заблокированным лицом.
В коридоре стоит Клавдия Ивановна, в халатике, с той самой
немытой чашкой в руках, и смотрит в телефон с недоумени-
ем. Она моему секретарю уже три претензии отправила. В
ответ ей вместо раскаяния и цитат из Сенеки приходит ка-
зенное сообщение: «Абонент временно не способен к сочув-
ствию. В Москве переменная облачность, местами мокрый
снег».

Подняла она на меня глаза, впервые, может быть, с поза-
прошлого четверга, и говорит своим собственным голосом,
без всякой шумоподавляющей обработки:

— Вася... Это что такое?
Тут-то, граждане, я и понял весь ужас положения. Отве-

чать надо было самому, собственным речевым аппаратом,
без предварительной генерации текста и проверки на токсич-
ность.

Открываю я рот, граждане, и там у меня сквозняк и пол-



 
 
 

ное запустение. То есть слова-то в голове копошатся, еще с
двадцатого века припасенные, только все корявые, необка-
танные. Я их вслух выпустить боюсь. Вдруг они неэкологич-
ные? Скажу я сейчас что-нибудь от чистого сердца, и по ны-
нешним законам психиатрии это потянет на мелкое бытовое
хулиганство.

— Клава, — говорю я и сам своего голоса пугаюсь, до то-
го он скрипучий с непривычки. — Я тебя, это... слышу. И
обнимаю душой.

Это я из секретарских писем взял, они хотя бы модерацию
проходили. Дальше в письмах шли стоики, их я наизусть не
помню, так что пришлось от себя:

— Ноги гудят, Клава. И сайку мне не продали, мордой я
для банковской системы не вышел.

Клавдия Ивановна ставит чашку на тумбочку и телефон
свой туда же кладет, экраном вниз, хотя гляделась в него с
утра до ночи, как в зеркало. Смотрит она на меня долго так,
в упор, и тут я ее, граждане, первый раз за два года вблизи
разглядел.

Седина у нее у левого виска пробилась, тоненькая такая
прядка, как паутинка, и халатик на локте протерся. Глаза
припухшие, плакала, похоже, и не первый вечер, и бот мне
про это ни разу не написал, все больше присылал по утрам
Клаву в бархатном платье на фоне нейросетевых Мальдив.

Господи, думаю. Два года за нас два куска заграничного
кремния где-то в облачных хранилищах объяснялись друг



 
 
 

другу в любви, и все это время я ел в трех метрах от нее пель-
мени из коробочки и боялся лишний раз кашлянуть, чтобы
не нарушить ей личные границы.

Тут Клавдия Ивановна делает шаг ко мне и утыкает-
ся лбом в мое старое осеннее пальто. Плачет совершенно
неправильно, без всякой осознанности, в голос, и слезы по
щекам размазывает.

Я глажу ее по этой седой прядке, рука у меня тяжелая, от
нежности отвыкшая, и говорю ей такую глупость, за которую
любой приличный алгоритм заблокировал бы меня навсегда:

— Ну будет, Клашенька, ну полно... Да бог с ней, с этой
сайкой. У нас же еще сухари с мая месяца на антресолях ле-
жат. Сейчас чайник вскипятим и попьем...

Чайник на кухне опять синим глазом замигал, хотел, ви-
дать, про пульс напомнить. Только я выдернул его, подлеца,
из розетки и поставил старую эмалированную кастрюльку с
водой на обыкновенный, живой огонь.

И вы знаете, граждане... Закипела. Как миленькая закипе-
ла, безо всякого тарифа.
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