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— Ты мне больше не нужна.Муж выкинул мою сумку в лужу у роддома.
Свекровь сняла с моего пальца обручальное кольцо: «Это семейное». Его
любовница в белой шубе торопила «котика» из машины. А у меня на руках
был трёхдневный сын и четыреста двенадцать рублей на карте.Через час я
узнала, что у меня был дед. Он умер утром и оставил мне всё.Прошло пять
лет. Теперь я вхожу в переговорку, где бывший муж ждёт инвестора. У меня в
руках все его долги, а за руку меня держит сын с его носом.У Кирилла неделя.
Но его мать уже решила забрать моего ребёнка через суд. И, кажется, ту ночь
у роддома она спланировала задолго до родов.
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Пролог

 
Сумка падает в лужу у моих ног. Молния расходится, и на мокрый асфальт вываливаются

пачка памперсов и детская шапочка. Следом шлёпается моя зарядка.
— Ты мне больше не нужна.
Кирилл говорит это под козырьком роддома, где сухо. Я стою на ступеньке ниже, где льёт.
На руках у меня сын. Ему три дня. Он спит в голубом конверте, который я купила на

«Вайлдберриз» за две тысячи сто рублей и неделю выбирала цвет ленты.
— Кирилл… — Голос у меня садится. — Это твой сын.
Он даже не смотрит на конверт. Смотрит на часы.
Слева раскрывается зонт. Большой, чёрный, с деревянной ручкой. Под ним Тамара Пав-

ловна, моя свекровь. В бежевом пальто, с укладкой, которую не берёт никакой дождь.
— Тест ДНК покажет, — говорит она. — Ключи.
— Какие ключи?
— От квартиры, Алина. На Профсоюзной. Квартира моя, если ты забыла.
Я не забыла. Я там два года мыла полы и выбирала шторы. Она приходила раз в неделю

и проводила пальцем по подоконнику.
Ключи у меня в кармане куртки. Я достаю их одной рукой, второй прижимаю Мишу.

Брелок с Эйфелевой башней. Кирилл привёз его из Парижа, когда ездил туда «по работе».
Тамара Павловна забирает связку двумя пальцами. Потом протягивает ладонь ещё раз.
— И кольцо.
— Что?
— Это семейное. Бабушкино. Тебе оно ни к чему.
Я смотрю на Кирилла. Ну скажи хоть что-нибудь. Ты же его надевал мне в загсе на Бутыр-

ской, ты же плакал тогда, я видела.
Кирилл молчит.
Кольцо не снимается. Пальцы опухли после родов, и я кручу его, кручу, пока кожа не

начинает гореть. Свекровь ждёт. Миша ворочается и хнычет.
Наконец кольцо поддаётся. Она убирает его в сумочку, щёлкает замком. Как будто сдачу

в магазине положила.
У тротуара сигналит белый «Мерседес». Из окна высовывается девушка в белой шубе.

Шуба в сентябре. Светлые волосы, губы уточкой, как на рекламе косметолога.
— Котик, мы опаздываем!
Котик. Это она ему.
Я узнаю её. Карина, новая помощница Кирилла. Та самая, которая присылала ему в один-

надцать вечера «отчёты».
— Сейчас, зай, — бросает Кирилл через плечо.
Зай. А меня он звал Алёнкой.
Он достаёт из внутреннего кармана сложенный лист и ручку.
— Подпиши. Отказ от алиментов. Я тебе по-человечески предлагаю, Алин. Ты мне

ничего, я тебе ничего. Разойдёмся тихо.
— По-человечески?
— Ну а как? Ты же не знаешь, от кого он.
Я знаю. Он тоже знает. Я по ночам считала с ним шевеления и записывала их в заметки

на телефоне.
Лист намокает у меня в руке. Буквы мелкие, текста много, на две страницы. Половину

я даже не могу прочитать в темноте.
Я рву его. Пополам, потом ещё раз. Мокрая бумага рвётся легко, как салфетка.
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Кирилл смотрит на клочки у своих ботинок.
— Тогда ни копейки, — говорит он.
И уходит под дождь к машине. Даже не бежит. Тамара Павловна идёт за ним, держит

зонт над его головой. Над своим мальчиком.
Хлопает дверь. «Мерседес» трогается, заезжает колесом в лужу у бордюра, и меня с ног

до головы обдаёт грязной водой.
Я успеваю закрыть Мишу собой. Вода затекает мне за воротник, в рукава, в кроссовки.
Миша просыпается и кричит.
— Тише, тише, зайчик.
А куда мне теперь? Денег на карте четыреста двенадцать рублей. Телефон сел ещё в

палате. Тётя Люба в Твери, но у неё однушка, и муж пьёт.
Я присаживаюсь на корточки и одной рукой запихиваю памперсы обратно в сумку. Мол-

ния не застёгивается.
Охранник роддома курит у двери и смотрит в сторону. Как будто тут ничего не проис-

ходит.
Фары. Длинные, белые.
К тротуару подъезжает чёрная машина. Большая, тихая, с номерами из трёх одинаковых

цифр. Задняя дверь открывается, и выходит пожилой мужчина в тёмном пальто. Седой, с акку-
ратной бородкой. Над ним сразу вырастает зонт: держит водитель.

Он идёт прямо ко мне.
— Алина Сергеевна?
Я встаю. Сумка висит на руке, из неё торчит пачка памперсов.
— Вы кто?
— Борис Ефимович Кац, адвокат. — Он смотрит на Мишу, потом на меня. Глаза у него

уставшие и очень внимательные. — Ваш дед искал вас двадцать лет.
Я смеюсь. Ничего не могу с собой сделать, просто смеюсь, мокрая, грязная, с орущим

ребёнком на руках.
— У меня нет деда.
— Был, — спокойно говорит Борис Ефимович. — Он умер сегодня утром.
Водитель подносит зонт ближе, и дождь перестаёт стучать мне по голове.
— Вы его единственная наследница.
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Глава 1. Инвестор

 
— Мам, это тот дядя, который нам должен?
Миша говорит это на весь переговорный зал. Громко, с выражением, как стишок в садике.
Восемь человек за длинным столом поворачиваются к нам. Восемь пар глаз. Мне нужна

только одна.
Кирилл стоит у окна с чашкой кофе. Пять лет прошло, а он всё так же держит чашку за

корпус, а не за ручку. Всё так же ставит одну ногу чуть вперёд, когда хочет казаться выше.
Чашка замирает у его губ.
— Да, солнце, — говорю я. — Это он.
Я прохожу к столу. Белый брючный костюм, каблук девять сантиметров. Волосы я убрала

гладко назад. Утром я сорок минут стояла перед зеркалом и меняла серьги. Остановилась на
маленьких гвоздиках. Чтобы не было видно, как сильно я старалась.

Миша идёт рядом, держит меня за палец. На нём синяя толстовка с динозавром и крос-
совки с мигающими подошвами. Он сам выбирал. Я решила не спорить: пусть мигают.

— Алина? — Кирилл ставит чашку на подоконник. Мимо блюдца. — Ты что тут… Здесь
закрытая встреча. Мы ждём инвестора.

— Я знаю.
Я сажусь во главе стола. В кресло, которое явно поставили для гостя.
Финансовый директор Кирилла, лысоватый Олег Викторович, роняет ручку. Юрист,

худая женщина в очках, открывает и закрывает рот.
Борис Ефимович входит следом за мной и садится справа. Он постарел за эти годы,

бородка совсем белая. Кладёт на стол тонкую кожаную папку и аккуратно выравнивает её по
краю.

— «Громов Капитал», — говорит он. — Мы вам писали.
Кирилл смотрит на него. Потом на меня. Потом опять на него.
Я вижу, как до него доходит. Медленно, как до Миши, когда ему объясняешь, почему

нельзя мороженое на ужин.
— Это шутка какая-то.
— Сядь, Кирилл.
Он не садится. Конечно. Воронцовы не садятся, когда им говорят.
* * *
Пять лет назад я не знала, что такое «Громов Капитал». Я вообще не знала, кто такой

Громов.
В ту ночь Борис Ефимович отвёз нас в гостиницу на Тверской. Номер с двумя кроватями

и видом на Кремль. Я помню, что первым делом выстирала Мише конверт в раковине гости-
ничным шампунем. Потом сидела в халате на полу и смотрела, как он сохнет на батарее.

Утром Борис Ефимович положил передо мной фотографию.
Мужчина лет семидесяти. Широкое лицо, густые брови. И нос. Мой нос, с той же гор-

бинкой, которую я в школе ненавидела.
— Лев Аркадьевич Громов, — сказал он. — Отец вашей мамы.
Мама никогда о нём не говорила. Сказала один раз, когда мне было восемь: «У нас с

тобой никого нет, Алинка. Только мы». А через два года её не стало, и меня забрала тётя Люба.
— Они поссорились, когда ваша мама вышла замуж за вашего папу, — объяснил Борис

Ефимович. — Лев Аркадьевич был человек тяжёлый. Он потом двадцать лет пытался всё
исправить. Нанимал детективов. Вас как будто кто-то прятал.

Тогда я не обратила внимания на это «как будто». Зря.
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Наследство было огромным. Лесопилки в Архангельской области, порт, склады, доля в
банке. Цифры я не запомнила, у меня в голове просто не помещалось столько нулей.

И было условие.
— Пять лет, — сказал Борис Ефимович. — Пять лет вы работаете в компании. Учитесь.

Я управляю всем по доверенности. Через пять лет совет директоров голосует. Если вы спра-
вились, всё ваше. Если нет, деньги уходят в благотворительный фонд.

— А если я не хочу?
— Тогда фонд получит всё сразу.
Миша заплакал в кроватке. Я встала, взяла его на руки и посмотрела в окно на красные

стены.
Четыреста двенадцать рублей на карте. Мокрые памперсы в сумке.
— Я хочу.
* * *
— Ты купила мои долги, — говорит Кирилл.
Не спрашивает. Он наконец сел. На край стола, мимо кресла. Так он сидел на всех наших

семейных праздниках, когда хотел показать, что он тут главный.
— Все, — киваю я. — Кредит в «ВТБ», кредит в «Альфе», облигации, долг перед под-

рядчиком за ЖК на Рязанке. Шестьсот сорок миллионов рублей.
Олег Викторович издаёт звук, как сдувающийся мяч.
— Это невозможно. Банк не мог продать…
— Банк мог, — говорит Борис Ефимович. — Банк был очень рад.
Я открываю папку и разворачиваю к Кириллу первый лист.
— У тебя неделя. Ровно семь дней. Либо ты возвращаешь всю сумму, либо «Воронцов

Девелопмент» переходит мне. С офисом, с проектами и с этим столом.
Кирилл смотрит на лист. Я знаю это лицо. Так он смотрел на счёт в ресторане, когда мы

ещё встречались и ему не хватало денег.
— Ты это из мести.
— Нет, из бизнеса. Твоя компания стоит дороже долга. Я хорошо считаю, Кирилл. Научи-

лась.
Вру. Конечно, из мести. Но ему об этом знать не надо.
Миша всё это время стоит у моего кресла и разглядывает Кирилла. Внимательно, сощу-

рившись. Так он смотрит на жуков во дворе.
— Миш, пойдём, посидишь вон там, порисуешь.
Я протягиваю ему планшет. Он не берёт.
Кирилл встаёт со стола. Делает шаг к нам. Я вижу, как он смотрит на сына. Первый раз

за пять лет.
Он видел Мишу один раз. Конвертом. Издалека.
— Сколько ему?
— Тебе какая разница?
— Сколько ему, Алина?
— Пять.
Он садится перед Мишей на корточки. Дорогие брюки натягиваются на коленях. От него

пахнет тем же парфюмом, «Терр д'Эрмес». Я когда-то дарила ему этот флакон на Новый год.
Пять лет прошло, а он не сменил запах.

Мне это не нравится. Мне очень не нравится, что я это помню.
— Привет, — говорит Кирилл Мише. — Как тебя зовут?
Миша молчит. Смотрит на его лицо, на брови, на подбородок.
Потом поворачивается ко мне.
— Мам, а почему у дяди мой нос?
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Глава 2. Неделя

 
— Носы у всех похожие, — говорю я. — Пойдём, Миш.
Голос у меня ровный. Я горжусь этим голосом. Я его пять лет тренировала на совещаниях

с мужиками, которые называли меня «девочкой».
Кирилл так и сидит на корточках. Смотрит на Мишу, как будто ему показали фокус и

он не понял, где спрятана монета.
— Алина, подожди.
— Неделя, Кирилл. Семь дней. Документы у твоего юриста.
Я беру сына за руку и иду к двери. Каблуки стучат по паркету. Четыре шага до двери.

Только не оглядываться.
Я не оглядываюсь.
В коридоре Миша дёргает меня за палец.
— Мам. А он правда нам должен?
— Правда.
— Много?
— Очень.
— Больше, чем мне на «Лего» с поездом?
— Немножко больше, зайчик.
Борис Ефимович остаётся в зале. Ему ещё объяснять юристам, где подписать, что полу-

чено. Мы с Мишей идём к лифтам. Двадцать третий этаж «Москва-Сити», башня «Око».
Кирилл всегда мечтал об офисе здесь. Он взял его в аренду три года назад. Под залог тех самых
кредитов.

Лифт едет долго. Миша прижимается лбом к стеклянной стене и смотрит вниз на
машинки.

Я слышу шаги за углом. Быстрые, злые. Кирилл.
Он нас не видит, лифтовый холл буквой «Г». Останавливается у окна и звонит кому-

то по громкой связи. Он всегда так делал, когда нервничал. Ходил с телефоном на вытянутой
руке, как с подносом.

— Мам. Это я.
— Ну что, подписал с инвестором? — голос Тамары Павловны. Я узнала бы его из тысячи.

Сухой, чуть в нос.
— Мам, инвестор — это Алина.
Пауза.
— Какая Алина?
— Моя Алина. Бывшая. Она купила все долги. У неё «Громов Капитал».
Ещё пауза. Длиннее. Я жду, что она начнёт кричать, но она молчит. А потом спрашивает

очень спокойно:
— Она одна приходила?
— С ребёнком. Мам, он… Он на меня похож. Очень. Нос, глаза, всё. Ты говорила, что

он не мой.
— Я говорила, что надо проверить.
— Ты говорила, что Алина гуляла!
— Не кричи на мать. — В трубке что-то звякает, ложечка о чашку. — Если похож, тем

лучше. Тогда мы его заберём.
Я перестаю дышать.
— В смысле заберём?
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— В прямом. Суд отдаст ребёнка отцу, Кирилл. У отца квартира, работа, семья. А у неё
что? Деньги чужого деда и никакого образования. Я поговорю с Ильёй Марковичем.

Лифт звякает и открывает двери. Миша тянет меня внутрь.
Кирилл оборачивается на звук. Видит меня.
Двери закрываются раньше, чем он успевает что-то сказать.
* * *
Первый год в «Громове» я не понимала половину слов. Дебиторка. Маржа. Ковенанты.

Я записывала их в блокнот с котиком на обложке и вечером гуглила, пока Миша спал.
Борис Ефимович отправил меня в Архангельск. На лесопилку в Соломбале, бухгалтером

на склад. Про кабинет он даже слушать не стал.
— Сначала посмотрите, откуда деньги берутся, — сказал он. — Потом будете их считать.
Я жила в съёмной двушке на Набережной Северной Двины. Миша ходил в ясли за углом,

а я каждый день в семь утра ехала на склад в автобусе номер десять. Там пахло смолой и мок-
рыми опилками. Мужики в оранжевых жилетах сначала звали меня «внучкой», потом «Сер-
геевной».
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