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Аннотация
— Ты мне больше не нужна.
Муж выкинул мою сумку в лужу у роддома. Свекровь

сняла с моего пальца обручальное кольцо: «Это семейное». Его
любовница в белой шубе торопила «котика» из машины. А у меня
на руках был трёхдневный сын и четыреста двенадцать рублей на
карте.

Через час я узнала, что у меня был дед. Он умер утром и
оставил мне всё.

Прошло пять лет. Теперь я вхожу в переговорку, где бывший
муж ждёт инвестора. У меня в руках все его долги, а за руку меня
держит сын с его носом.

У Кирилла неделя. Но его мать уже решила забрать
моего ребёнка через суд. И, кажется, ту ночь у роддома она
спланировала задолго до родов.
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Пролог

 
Сумка падает в лужу у моих ног. Молния расходится, и на

мокрый асфальт вываливаются пачка памперсов и детская
шапочка. Следом шлёпается моя зарядка.

— Ты мне больше не нужна.
Кирилл говорит это под козырьком роддома, где сухо. Я

стою на ступеньке ниже, где льёт.
На руках у меня сын. Ему три дня. Он спит в голубом

конверте, который я купила на «Вайлдберриз» за две тысячи
сто рублей и неделю выбирала цвет ленты.

— Кирилл… — Голос у меня садится. — Это твой сын.
Он даже не смотрит на конверт. Смотрит на часы.
Слева раскрывается зонт. Большой, чёрный, с деревянной

ручкой. Под ним Тамара Павловна, моя свекровь. В бежевом
пальто, с укладкой, которую не берёт никакой дождь.

— Тест ДНК покажет, — говорит она. — Ключи.
— Какие ключи?
— От квартиры, Алина. На Профсоюзной. Квартира моя,

если ты забыла.
Я не забыла. Я там два года мыла полы и выбирала шторы.

Она приходила раз в неделю и проводила пальцем по под-
оконнику.

Ключи у меня в кармане куртки. Я достаю их одной ру-
кой, второй прижимаю Мишу. Брелок с Эйфелевой башней.



 
 
 

Кирилл привёз его из Парижа, когда ездил туда «по работе».
Тамара Павловна забирает связку двумя пальцами. Потом

протягивает ладонь ещё раз.
— И кольцо.
— Что?
— Это семейное. Бабушкино. Тебе оно ни к чему.
Я смотрю на Кирилла. Ну скажи хоть что-нибудь. Ты же

его надевал мне в загсе на Бутырской, ты же плакал тогда,
я видела.

Кирилл молчит.
Кольцо не снимается. Пальцы опухли после родов, и я

кручу его, кручу, пока кожа не начинает гореть. Свекровь
ждёт. Миша ворочается и хнычет.

Наконец кольцо поддаётся. Она убирает его в сумочку,
щёлкает замком. Как будто сдачу в магазине положила.

У тротуара сигналит белый «Мерседес». Из окна высовы-
вается девушка в белой шубе. Шуба в сентябре. Светлые во-
лосы, губы уточкой, как на рекламе косметолога.

— Котик, мы опаздываем!
Котик. Это она ему.
Я узнаю её. Карина, новая помощница Кирилла. Та самая,

которая присылала ему в одиннадцать вечера «отчёты».
— Сейчас, зай, — бросает Кирилл через плечо.
Зай. А меня он звал Алёнкой.
Он достаёт из внутреннего кармана сложенный лист и

ручку.



 
 
 

— Подпиши. Отказ от алиментов. Я тебе по-человечески
предлагаю, Алин. Ты мне ничего, я тебе ничего. Разойдёмся
тихо.

— По-человечески?
— Ну а как? Ты же не знаешь, от кого он.
Я знаю. Он тоже знает. Я по ночам считала с ним шевеле-

ния и записывала их в заметки на телефоне.
Лист намокает у меня в руке. Буквы мелкие, текста мно-

го, на две страницы. Половину я даже не могу прочитать в
темноте.

Я рву его. Пополам, потом ещё раз. Мокрая бумага рвётся
легко, как салфетка.

Кирилл смотрит на клочки у своих ботинок.
— Тогда ни копейки, — говорит он.
И уходит под дождь к машине. Даже не бежит. Тамара

Павловна идёт за ним, держит зонт над его головой. Над сво-
им мальчиком.

Хлопает дверь. «Мерседес» трогается, заезжает колесом
в лужу у бордюра, и меня с ног до головы обдаёт грязной
водой.

Я успеваю закрыть Мишу собой. Вода затекает мне за во-
ротник, в рукава, в кроссовки.

Миша просыпается и кричит.
— Тише, тише, зайчик.
А куда мне теперь? Денег на карте четыреста двенадцать

рублей. Телефон сел ещё в палате. Тётя Люба в Твери, но у



 
 
 

неё однушка, и муж пьёт.
Я присаживаюсь на корточки и одной рукой запихиваю

памперсы обратно в сумку. Молния не застёгивается.
Охранник роддома курит у двери и смотрит в сторону.

Как будто тут ничего не происходит.
Фары. Длинные, белые.
К тротуару подъезжает чёрная машина. Большая, тихая, с

номерами из трёх одинаковых цифр. Задняя дверь открыва-
ется, и выходит пожилой мужчина в тёмном пальто. Седой, с
аккуратной бородкой. Над ним сразу вырастает зонт: держит
водитель.

Он идёт прямо ко мне.
— Алина Сергеевна?
Я встаю. Сумка висит на руке, из неё торчит пачка пам-

персов.
— Вы кто?
— Борис Ефимович Кац, адвокат. — Он смотрит на Ми-

шу, потом на меня. Глаза у него уставшие и очень внима-
тельные. — Ваш дед искал вас двадцать лет.

Я смеюсь. Ничего не могу с собой сделать, просто смеюсь,
мокрая, грязная, с орущим ребёнком на руках.

— У меня нет деда.
— Был, — спокойно говорит Борис Ефимович. — Он

умер сегодня утром.
Водитель подносит зонт ближе, и дождь перестаёт стучать

мне по голове.



 
 
 

— Вы его единственная наследница.



 
 
 

 
Глава 1. Инвестор

 
— Мам, это тот дядя, который нам должен?
Миша говорит это на весь переговорный зал. Громко, с

выражением, как стишок в садике.
Восемь человек за длинным столом поворачиваются к

нам. Восемь пар глаз. Мне нужна только одна.
Кирилл стоит у окна с чашкой кофе. Пять лет прошло, а

он всё так же держит чашку за корпус, а не за ручку. Всё так
же ставит одну ногу чуть вперёд, когда хочет казаться выше.

Чашка замирает у его губ.
— Да, солнце, — говорю я. — Это он.
Я прохожу к столу. Белый брючный костюм, каблук девять

сантиметров. Волосы я убрала гладко назад. Утром я сорок
минут стояла перед зеркалом и меняла серьги. Остановилась
на маленьких гвоздиках. Чтобы не было видно, как сильно
я старалась.

Миша идёт рядом, держит меня за палец. На нём синяя
толстовка с динозавром и кроссовки с мигающими подош-
вами. Он сам выбирал. Я решила не спорить: пусть мигают.

— Алина? — Кирилл ставит чашку на подоконник. Мимо
блюдца. — Ты что тут… Здесь закрытая встреча. Мы ждём
инвестора.

— Я знаю.
Я сажусь во главе стола. В кресло, которое явно поставили



 
 
 

для гостя.
Финансовый директор Кирилла, лысоватый Олег Викто-

рович, роняет ручку. Юрист, худая женщина в очках, откры-
вает и закрывает рот.

Борис Ефимович входит следом за мной и садится справа.
Он постарел за эти годы, бородка совсем белая. Кладёт на
стол тонкую кожаную папку и аккуратно выравнивает её по
краю.

— «Громов Капитал», — говорит он. — Мы вам писали.
Кирилл смотрит на него. Потом на меня. Потом опять на

него.
Я вижу, как до него доходит. Медленно, как до Миши,

когда ему объясняешь, почему нельзя мороженое на ужин.
— Это шутка какая-то.
— Сядь, Кирилл.
Он не садится. Конечно. Воронцовы не садятся, когда им

говорят.
* * *
Пять лет назад я не знала, что такое «Громов Капитал». Я

вообще не знала, кто такой Громов.
В ту ночь Борис Ефимович отвёз нас в гостиницу на Твер-

ской. Номер с двумя кроватями и видом на Кремль. Я пом-
ню, что первым делом выстирала Мише конверт в раковине
гостиничным шампунем. Потом сидела в халате на полу и
смотрела, как он сохнет на батарее.

Утром Борис Ефимович положил передо мной фотогра-



 
 
 

фию.
Мужчина лет семидесяти. Широкое лицо, густые брови. И

нос. Мой нос, с той же горбинкой, которую я в школе нена-
видела.

— Лев Аркадьевич Громов, — сказал он. — Отец вашей
мамы.

Мама никогда о нём не говорила. Сказала один раз, когда
мне было восемь: «У нас с тобой никого нет, Алинка. Только
мы». А через два года её не стало, и меня забрала тётя Люба.

— Они поссорились, когда ваша мама вышла замуж за
вашего папу, — объяснил Борис Ефимович. — Лев Арка-
дьевич был человек тяжёлый. Он потом двадцать лет пытал-
ся всё исправить. Нанимал детективов. Вас как будто кто-то
прятал.

Тогда я не обратила внимания на это «как будто». Зря.
Наследство было огромным. Лесопилки в Архангельской

области, порт, склады, доля в банке. Цифры я не запомнила,
у меня в голове просто не помещалось столько нулей.

И было условие.
— Пять лет, — сказал Борис Ефимович. — Пять лет вы

работаете в компании. Учитесь. Я управляю всем по дове-
ренности. Через пять лет совет директоров голосует. Если вы
справились, всё ваше. Если нет, деньги уходят в благотвори-
тельный фонд.

— А если я не хочу?
— Тогда фонд получит всё сразу.



 
 
 

Миша заплакал в кроватке. Я встала, взяла его на руки и
посмотрела в окно на красные стены.

Четыреста двенадцать рублей на карте. Мокрые памперсы
в сумке.

— Я хочу.
* * *
— Ты купила мои долги, — говорит Кирилл.
Не спрашивает. Он наконец сел. На край стола, мимо

кресла. Так он сидел на всех наших семейных праздниках,
когда хотел показать, что он тут главный.

— Все, — киваю я. — Кредит в «ВТБ», кредит в «Аль-
фе», облигации, долг перед подрядчиком за ЖК на Рязанке.
Шестьсот сорок миллионов рублей.

Олег Викторович издаёт звук, как сдувающийся мяч.
— Это невозможно. Банк не мог продать…
— Банк мог, — говорит Борис Ефимович. — Банк был

очень рад.
Я открываю папку и разворачиваю к Кириллу первый

лист.
— У тебя неделя. Ровно семь дней. Либо ты возвращаешь

всю сумму, либо «Воронцов Девелопмент» переходит мне.
С офисом, с проектами и с этим столом.

Кирилл смотрит на лист. Я знаю это лицо. Так он смотрел
на счёт в ресторане, когда мы ещё встречались и ему не хва-
тало денег.

— Ты это из мести.



 
 
 

— Нет, из бизнеса. Твоя компания стоит дороже долга. Я
хорошо считаю, Кирилл. Научилась.

Вру. Конечно, из мести. Но ему об этом знать не надо.
Миша всё это время стоит у моего кресла и разглядыва-

ет Кирилла. Внимательно, сощурившись. Так он смотрит на
жуков во дворе.

— Миш, пойдём, посидишь вон там, порисуешь.
Я протягиваю ему планшет. Он не берёт.
Кирилл встаёт со стола. Делает шаг к нам. Я вижу, как он

смотрит на сына. Первый раз за пять лет.
Он видел Мишу один раз. Конвертом. Издалека.
— Сколько ему?
— Тебе какая разница?
— Сколько ему, Алина?
— Пять.
Он садится перед Мишей на корточки. Дорогие брюки на-

тягиваются на коленях. От него пахнет тем же парфюмом,
«Терр д'Эрмес». Я когда-то дарила ему этот флакон на Но-
вый год. Пять лет прошло, а он не сменил запах.

Мне это не нравится. Мне очень не нравится, что я это
помню.

— Привет, — говорит Кирилл Мише. — Как тебя зовут?
Миша молчит. Смотрит на его лицо, на брови, на подбо-

родок.
Потом поворачивается ко мне.
— Мам, а почему у дяди мой нос?



 
 
 

 
Глава 2. Неделя

 
— Носы у всех похожие, — говорю я. — Пойдём, Миш.
Голос у меня ровный. Я горжусь этим голосом. Я его пять

лет тренировала на совещаниях с мужиками, которые назы-
вали меня «девочкой».

Кирилл так и сидит на корточках. Смотрит на Мишу, как
будто ему показали фокус и он не понял, где спрятана моне-
та.

— Алина, подожди.
— Неделя, Кирилл. Семь дней. Документы у твоего юри-

ста.
Я беру сына за руку и иду к двери. Каблуки стучат по пар-

кету. Четыре шага до двери. Только не оглядываться.
Я не оглядываюсь.
В коридоре Миша дёргает меня за палец.
— Мам. А он правда нам должен?
— Правда.
— Много?
— Очень.
— Больше, чем мне на «Лего» с поездом?
— Немножко больше, зайчик.
Борис Ефимович остаётся в зале. Ему ещё объяснять юри-

стам, где подписать, что получено. Мы с Мишей идём к лиф-
там. Двадцать третий этаж «Москва-Сити», башня «Око».



 
 
 

Кирилл всегда мечтал об офисе здесь. Он взял его в аренду
три года назад. Под залог тех самых кредитов.

Лифт едет долго. Миша прижимается лбом к стеклянной
стене и смотрит вниз на машинки.

Я слышу шаги за углом. Быстрые, злые. Кирилл.
Он нас не видит, лифтовый холл буквой «Г». Останавли-

вается у окна и звонит кому-то по громкой связи. Он всегда
так делал, когда нервничал. Ходил с телефоном на вытяну-
той руке, как с подносом.

— Мам. Это я.
— Ну что, подписал с инвестором? — голос Тамары Пав-

ловны. Я узнала бы его из тысячи. Сухой, чуть в нос.
— Мам, инвестор — это Алина.
Пауза.
— Какая Алина?
— Моя Алина. Бывшая. Она купила все долги. У неё

«Громов Капитал».
Ещё пауза. Длиннее. Я жду, что она начнёт кричать, но

она молчит. А потом спрашивает очень спокойно:
— Она одна приходила?
— С ребёнком. Мам, он… Он на меня похож. Очень. Нос,

глаза, всё. Ты говорила, что он не мой.
— Я говорила, что надо проверить.
— Ты говорила, что Алина гуляла!
— Не кричи на мать. — В трубке что-то звякает, ложечка

о чашку. — Если похож, тем лучше. Тогда мы его заберём.



 
 
 

Я перестаю дышать.
— В смысле заберём?
— В прямом. Суд отдаст ребёнка отцу, Кирилл. У отца

квартира, работа, семья. А у неё что? Деньги чужого деда и
никакого образования. Я поговорю с Ильёй Марковичем.

Лифт звякает и открывает двери. Миша тянет меня
внутрь.

Кирилл оборачивается на звук. Видит меня.
Двери закрываются раньше, чем он успевает что-то ска-

зать.
* * *
Первый год в «Громове» я не понимала половину слов.

Дебиторка. Маржа. Ковенанты. Я записывала их в блокнот с
котиком на обложке и вечером гуглила, пока Миша спал.

Борис Ефимович отправил меня в Архангельск. На лесо-
пилку в Соломбале, бухгалтером на склад. Про кабинет он
даже слушать не стал.

— Сначала посмотрите, откуда деньги берутся, — сказал
он. — Потом будете их считать.

Я жила в съёмной двушке на Набережной Северной Дви-
ны. Миша ходил в ясли за углом, а я каждый день в семь утра
ехала на склад в автобусе номер десять. Там пахло смолой и
мокрыми опилками. Мужики в оранжевых жилетах сначала
звали меня «внучкой», потом «Сергеевной».
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