Сергей Охтинский



Лебединая песня

Сергей Охтинский

Лебединая песня

«Автор»
2026

Охтинский С.

Лебединая песня / С. Охтинский — «Автор», 2026

Пронзительная лётная драма от пилота с многолетним стажем. Вы — в кабине истребителя, где адреналин смешивается с запахом керосина, а одна ошибка ведущего в считанные метры превращает стаю стальных птиц в лебединую песню. Реалистичные технические детали дозаправки в воздухе, психологизм взаимоотношений экипажа и шокирующая кульминация, которая заставит вас по-новому взглянуть на хрупкость человеческой жизни. Море, небо и смертельная красота пилотажа в одной истории. Без пафоса, с лёгкой иронией и честным взглядом человека, который знает цену каждому метру высоты. Идеально для ценителей военной прозы и авиационной романтики.

© Охтинский С., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Лебединая песня 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6

Сергей Охтинский
Лебединая песня

Лебединая песня

Утро ворвалось в мою комнату вместе с истошным криком чаек и солёным бризом, который, словно нахальный мальчишка, пробирался сквозь неплотно прикрытую форточку. Я открыл глаза ровно в 4:47 — внутренний хронометр, выработанный годами службы, сработал безотказно, даже несмотря на вчерашнюю задержку, когда мы допоздна разбирали проклятый полётный план. Наше общежитие-гостиница, уютно примостившееся в тени огромных платанов, больше походило на средневековый замок какого-нибудь итальянского графа, чем на казённое учреждение. Двухэтажное кирпичное здание с плоской крышей утопало в буйной зелени южных фруктовых деревьев — инжир, хурма, гранат и бесконечные виноградные лозы, оплетающие стены, словно зелёные змеи, пытающиеся задушить казённую архитектуру.

Коридор гудел, как потревоженный улей. Молодые пилоты и техники, только что выпущенные из училищ, топали сапогами, перекрикивались, смеялись, кто-то ругался, потеряв планшетку. Жизнь в общежитии напоминала муравейник, который внезапно перевернули палкой — все суетились, бегали, тащили снаряжение. Я, повинуясь многолетней привычке, за пять минут привёл себя в порядок: ледяная вода, пара резких движений бритвой, и вот я уже натягиваю лётный комбинезон, который пахнет керосином и, как ни странно, почему-то ванилью. Наверное, это от стирального порошка, которым наша прачка, тётя Зина, не жалея, пересыпает всё подряд.

Тёплое Чёрное море дышало рядом, в каких-то паре сотен метров, и у нас, по традиции, снова были гости — соседи из соседнего гарнизона. Их программа называлась «морская», и она представляла собой настоящий вызов для любого пилота. В отличие от сухих степных полётов, где ориентиры — это бесконечные поля и одинокие столбы ЛЭП, здесь приходилось иметь дело с бескрайней водной гладью, которая, чёрт возьми, не прощает ни единой ошибки. Море, как капризная женщина, сегодня ласково улыбается, а завтра уже готово сожрать тебя за малейшую небрежность.

Мы должны были отрабатывать дозаправку в воздухе. Один из самых сложных, технически выверенных и, скажу честно, адреналиновых элементов подготовки. Представьте: вы ведёте многотонную машину со скоростью под тысячу километров в час, а вам нужно подвести её к другой машине, чтобы соединиться с топливоприёмником — соской, как мы её называем. Это как пытаться попасть ниткой в игольное ушко на бешеной скорости. А ночью, когда вокруг только звёзды и мечущиеся огни, похожие на светлячков в банке, этот трюк и вовсе превращается в танец с дьяволом.

Золотистый диск солнца медленно, словно старик, нехотя выбирающийся из постели, поднимался над горизонтом. Туман, серый и мрачный, как настроение после невыспанной ночи, начал таять, оставляя на листьях и траве прозрачные капли, сверкающие, как бриллианты. Пахло арбузной коркой, почему-то именно этот запах всегда сопровождает сентябрьское утро на юге — сладкий, с лёгкой горчинкой увядания. Жаворонки, эти маленькие пернатые акробаты, заливались такой трелью, что казалось, они смеются над нашими земными заботами. Цикады в траве надрывались, как старые радиоприёмники, которые никак не настроить на нужную волну.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.