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Пронзительная лётная драма от пилота с многолетним стажем. Вы — в кабине
истребителя, где адреналин смешивается с запахом керосина, а одна ошибка
ведущего в считанные метры превращает стаю стальных птиц в лебединую
песню. Реалистичные технические детали дозаправки в воздухе, психологизм
взаимоотношений экипажа и шокирующая кульминация, которая заставит
вас по-новому взглянуть на хрупкость человеческой жизни. Море, небо и
смертельная красота пилотажа в одной истории. Без пафоса, с лёгкой иронией
и честным взглядом человека, который знает цену каждому метру высоты.
Идеально для ценителей военной прозы и авиационной романтики.
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Сергей Охтинский
Лебединая песня

 
Лебединая песня

 
Утро ворвалось в мою комнату вместе с истошным криком чаек и солёным бризом,

который, словно нахальный мальчишка, пробирался сквозь неплотно прикрытую форточку.
Я открыл глаза ровно в 4:47 — внутренний хронометр, выработанный годами службы, срабо-
тал безотказно, даже несмотря на вчерашнюю задержку, когда мы допоздна разбирали про-
клятый полётный план. Наше общежитие-гостиница, уютно примостившееся в тени огромных
платанов, больше походило на средневековый замок какого-нибудь итальянского графа, чем
на казённое учреждение. Двухэтажное кирпичное здание с плоской крышей утопало в буйной
зелени южных фруктовых деревьев — инжир, хурма, гранат и бесконечные виноградные лозы,
оплетающие стены, словно зелёные змеи, пытающиеся задушить казённую архитектуру.

Коридор гудел, как потревоженный улей. Молодые пилоты и техники, только что выпу-
щенные из училищ, топали сапогами, перекрикивались, смеялись, кто-то ругался, потеряв
планшетку. Жизнь в общежитии напоминала муравейник, который внезапно перевернули пал-
кой — все суетились, бегали, тащили снаряжение. Я, повинуясь многолетней привычке, за пять
минут привёл себя в порядок: ледяная вода, пара резких движений бритвой, и вот я уже натя-
гиваю лётный комбинезон, который пахнет керосином и, как ни странно, почему-то ванилью.
Наверное, это от стирального порошка, которым наша прачка, тётя Зина, не жалея, пересыпает
всё подряд.

Тёплое Чёрное море дышало рядом, в каких-то паре сотен метров, и у нас, по традиции,
снова были гости — соседи из соседнего гарнизона. Их программа называлась «морская», и
она представляла собой настоящий вызов для любого пилота. В отличие от сухих степных
полётов, где ориентиры — это бесконечные поля и одинокие столбы ЛЭП, здесь приходилось
иметь дело с бескрайней водной гладью, которая, чёрт возьми, не прощает ни единой ошибки.
Море, как капризная женщина, сегодня ласково улыбается, а завтра уже готово сожрать тебя
за малейшую небрежность.

Мы должны были отрабатывать дозаправку в воздухе. Один из самых сложных, техниче-
ски выверенных и, скажу честно, адреналиновых элементов подготовки. Представьте: вы ведёте
многотонную машину со скоростью под тысячу километров в час, а вам нужно подвести её к
другой машине, чтобы соединиться с топливоприёмником — соской, как мы её называем. Это
как пытаться попасть ниткой в игольное ушко на бешеной скорости. А ночью, когда вокруг
только звёзды и мечущиеся огни, похожие на светлячков в банке, этот трюк и вовсе превра-
щается в танец с дьяволом.

Золотистый диск солнца медленно, словно старик, нехотя выбирающийся из постели,
поднимался над горизонтом. Туман, серый и мрачный, как настроение после невыспанной
ночи, начал таять, оставляя на листьях и траве прозрачные капли, сверкающие, как брилли-
анты. Пахло арбузной коркой, почему-то именно этот запах всегда сопровождает сентябрьское
утро на юге — сладкий, с лёгкой горчинкой увядания. Жаворонки, эти маленькие пернатые
акробаты, заливались такой трелью, что казалось, они смеются над нашими земными заботами.
Цикады в траве надрывались, как старые радиоприёмники, которые никак не настроить на
нужную волну.
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